

1. УТРО

*Дробный пробег трамвая,
Окон неяркий свет –
Улица Грузовая
Гнётся под грузом лет.*

*Улочки невеликой
Знатный абориген,
Батя скрипит калиткой,
Валенки – до колен.*

*Заново узнавая,
Смотрит из-под руки:
Улица Грузовая,
Тусклые огоньки.*

2. ВЕЧЕР

*Пахнет вареньем клубничным
И самоварным дымком.
В ярком трико заграничном
Вылез на свет улочком.*

*У доминошников ярых
Неиссякаем задор.
В местных, незлых, кулуарах
Бабки ведут разговор:*

*«Давеча было такое,
Даже не верю сама!..»
Сделав зигзаг над рекою,
Сумерки лезут в дома.*

3. ПОЛНОЧЬ

*Улочка, наспех запорами клацая,
Бредит, ко сну отходя.
Пряный настой расплескала акация
После шального дождя.*

*Неподалеку прононсом диспетчера
Сонно бормочет вокзал.
Стихло...
Стыдливо из космоса вечного
Месяц рога показал.*

*Дедова липа над крышей сутулится,
Скрыв от напастей жильё...
Если бы этой не было улицы,
Я бы придумал её!*

ВЕСНА ВО ДВОРЕ

*Весна шарахнула во вторник,
Её уже жаждался двор.*

*И дед Савелий, бывший дворник,
Слезу нежданную утёр.*

*Вразбег по пенящимся лужам
Снуют весёлые лучи,
Ворона скачет неуклюже
Через проворные ручьи.*

*Играют в салки две девчонки,
И, словно принятый в игру,
Наш новый дворник,
Саня Пчёлкин,
Гоняет мусор по двору.*

*Скворец пальнул
картечью трелей,
Ему откликнулся другой!..
А на прилёке дед Савелий
Сердито топает ногой.*

РЫБАК

*С перегреву зарницами бредя,
День июльский отходит ко сну.
Напевая вполголоса, Федя,
Размахнувшись, бросает блесну.*

*Котелок, закипая, дымится:
Ох, ушица двойная густа!
Рыбы много пока в Моховице.
Федя знает такие места!..*

*Но не лезьте с расспросами к Феде,
Пропадут понапрасну труды –
Он не слишком искусен в беседе,
Любит молча сидеть у воды.*

*Сырость гасит его сигарету.
Федя, пристально глядя во тьму,
Караулит бессонную реку...
Улыбаются звёзды ему.*

* * *

*Надсадно выла автострада,
Горячим выхлопом дыша.
Через шоссе валяло стадо
Размеренно и не спеша.*

*Тяжеловесны и угрюмы,
Как будто спали на ходу,
Коровы медленную думу
Жевали, точно лебеду.*

*И снисходительная жалость
К людской извечной суете
В глазах косящих отражалась,
Как в застоявшейся воде.*

* * *

Ивану Рыжову

*В деревне Коровье Болото
Совсем не осталось коров,
Да и от деревни всего-то –
Двенадцать замшелых дворов.*

*Воюет старик-долгожитель
С колодезным журавлём:
– Помрём-то когда же, скажите?
Ведь всё же когда-то помрём...*

*Горбатятся крыши косые,
Хребтами белеют плетни...
Храни, Вседержитель, Россию!
И эту деревню храни.*

КУЗЬМИЧ

*Картина ясная вполне:
Запасы соли, спичек, мыла...
Соседка мрачно пошутила:
– Кузьмич готовится к войне...*

*«Кузьмич готовится к войне...»
Смешно. Он три прошёл когда-то,
И нет надёжнее солдата
Ни в той, ни в этой стороне.*

*Ни в той, ни в этой стороне
Не обходилась так судьбина
Ни с кем: сперва лишила сына,
Затем – поминки по жене...*

*Пять лет поминки по жене.
И зимы, что невыносимы.
И одиночеством гонимый,
Кузьмич бредёт, как в полусне.*

*Кузьмич бредёт, как в полусне,
Туда, где люди, к рынку ОРСа.
А как не купишь, коль припёрся,
То, что доступно по цене?*

*А что доступно по цене?
Конечно, спички, соль и мыло...
Кузьмич соседке, что шутила,
Отдаст всё это по весне.*

БЫЛИНЫ

*Селеньице Былины.
Ухабы да бугры.
Здесь больше половины –
Бесхозные дворы.*

*Давно деревню эту
Метлой житейских вьюг
Развевало по свету,
Не тронув лишь старух.*

*Куда пойдёшь от дома,
В котором прожил век,
Где тишина знакома,
Как близкий человек?*

*Не гаснут в хатах свечи,
Блюдутся все посты.
До города – далече,
До неба – полверсты.*

СТОРОЖ

*Десять лет колхоза нету,
Сад давно уже ничей.
Сторож ходит до рассвета,
Он привык не спать ночей.*

*В ширину – шагов сто двадцать,
Двести семьдесят – в длину.
Он не может отвлекаться
На бездельницу луну.*

*Перекурит за избушкой,
Пристегнув себя к ружью,
И пугает колотушкой
Тень горбатую свою.*

КОСТОМАРОВКА

*Между городом и селом
Свой особый блюдет уклад.
Говорят, что идёт на слом, –
Тридцать лет уже говорят.*

*Но всё так же сады цветут,
Так же горло дерёт петух,
Тот же крепкий в домах уют
И ванильный на Пасху дух.*

*Всяко горе здесь не беда –
По-крестьянски народец прост,
Но усопших несут всегда
На большой городской погост.*

СВАДЬБА

*На два дома поделено счастье:
Невзирая на серенький дождь,
Шумно, весело едет венчаться
Из обеих семей молодёжь!*

*Чинны сваты, задиристы сваты,
Поцелуи по-русски – взапас,
На невесте шикарное платье,
Море радости, толика слёз!..*

*Всё путём, по обычаям древним:
Пир горой...*

*Да ведь речь не о том.
В этой, Богом забытой, деревне,
Почитай, уже есть третий дом!*

** * **

*Родина любимей не становится
С добавленьем прожитых годов.
По моей судьбе промчалась конница –
Глубоки отметины подков.
Выбоины тотчас же наполнила
Светлая небесная слеза.
Сердце от рождения запомнило
Родины усталые глаза,
Спрятанную в сумерках околицу
И дымки лохматые над ней...
Родина любимей не становится,
Родина становится нужней.*

