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Скажи, что наш путь ещё Богу угоден…
Е. Курдаков

ОТЪЕЗД
Еду из Восточного Казахстана автобусом в 

Кузбасс – семья сына попросила помощи. Снохе 
сделали операцию. Всё уже позади, но необхо-
дим присмотр за внуками – маленькие. Живут 
далеко от бабушек и дедушек. 

На моём пятом месте, у окна, уже уютненько 
угнездилась бабуся лет восьмидесяти. Помарги-
вая выцветшими добрыми глазами, объяснила 
виновато: 

– Вы не против, что я... тут? Плохо автобус
переношу. Тошни-и-ит... И циннаризин пригото-
вила, и кислые яблоки... Да не всегда помогат – 
укачиват, если дорогу-то не вижу...

– Да, пожалуйста. Без проблем! – реагирую,
как принято у молодёжи.

Мне в самом деле безразлично, где располо-
житься. А уступать старшим сам Бог велел. Под-
ремлю, дорогу скоротаю, а нет – так насмотрюсь, 
новым напитаюсь. Сумку – под сиденье, устраи-
ваюсь поудобнее.

– Как вас звать-величать? – спрашивает
спутница.

Я ответила.

– А меня – Ульяна, – проговаривает с досто-
инством.

На часах – одиннадцать тридцать. Автобус 
выезжает с автостанции Усть-Каменогорска на 
проспект Абая. 

Начинается ненавязчивый разговор с доро-
гой о сегодняшнем дне. Только слушай!

Позади Ульбинский мост, Дворец спорта – 
один из культурных центров крупного промыш-
ленного города… Двигаясь «голова в голову» со 
стареньким трамваем, расписанным рекламами, 
проскакиваем слева никак не переименованную 
улицу революционера Михаэлиса, справа – со-
временный респектабельный больничный ком-
плекс. Едем по узкой, затенённой старыми топо-
лями улице Бажова и вливаемся в обдающий 
выхлопными газами поток машин на проспекте 
Независимости – бывшей улице Ленина. 

ПОПУТЧИКИ
Бегло осматриваю пассажиров. 
Соседка Ульяна – сухонькая, маленькая, а 

руки крупные, с утолщёнными в суставах паль-
цами – потрудились. На ней чёрная юбка, коф-
точка бледно-голубого цвета, облегающая 
плоскую грудь. Седые ровно и коротко подре-
занные волосы прижаты широким пластмассо-
вым ободком. Тёмное морщинистое лицо. 
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Смышлёный, даже хитренький взгляд уже не 
прячется за показной слабостью и добротой – 
место заняла, своего добилась. Она поправля-
ет на узких плечиках лёгкий коричневый плато-
чек с каймой. Демонстративно вынимает из 
кармашка таблетки, запивает водичкой из бу-
тылочки.

Впереди нас две светловолосые девчушки 
лет по шести, занятые электронными играми, 
шуршат конфетными обёртками. Их спортивные 
мамы где-то в глубине салона. Все они возвра-
щаются из поездки к родственникам. Такие у раз-
делённых государств связи.

Два паренька – слева, через проход, судя по 
обрывкам разговора, студенты колледжа, на-
правляются вместе с группой сверстников и ру-
ководителем в Новокузнецк, на фестиваль каза-
чьих молодёжных ансамблей. Воткнув наушни-
ки, они проявляют равнодушие к окружению и 
друг к другу. «Новый человек? А зачем он мне? 
Что-нибудь узнать? Хватит и того, что уже 
знаю» – говорят их лица. 

Электроника вместо живой беседы. 
Юношу, видом почти подростка, они ещё во 

время посадки «выжили» с места, чтобы ока-
заться рядом. Для чего? А тот… аморфный… 
легко уступил. «Аутсайдер или такой современ-
ный маргинал?» – прикидываю в уме. Осталь-
ные из их компании, два паренька и две девуш-
ки, устраиваются с руководителем на последних 
рядах.

Впереди студентов шепчется молодая пара, 
русский и казашка. Он – светло-русый, серогла-
зый, выше среднего роста. Она – невысокая, 
тёмненькая, недавняя старшеклассница. У неё 
тревожно-доверчивые небольшие глаза на бе-
леньком личике, коротенькие бровки, как нари-
сованные губы… Её просторное синее платьице 
под расстёгнутой ветровкой да обозначившийся 
круглый животик заставляют сообразить: будут 
счастливые хлопоты. Может, переезжают в Рос-
сию или же – к родителям – навестить.

Окружающие опускают глаза – настолько ме-
довы взаимные взгляды этих двух. Трудно смо-
треть на чужое счастье – слепит. Разговаривая, 
они часто называют друг друга по именам – Влад 
и Айя. 

Он, устраивая её, несколько раз спрашивал: 
– Так хорошо?

– Всё в порядке. Нам хорошо! – она ласково
кивала. 

Снова и снова он окидывает подругу забот-
ливым взглядом.

Над головами счастливой пары покачивает-
ся обтянутый потёртым дерматином тубус, с 
особой аккуратностью уложенный Владом на 
полку.

Общее внимание привлекает молодой ба-
тюшка позади студентов. 

По молодости лет у него нет бороды, да и 
одет – в обычный современный костюм, но под 
пиджаком – довольно большой медный крест, а 
на голове – скуфья, из-под которой сзади торчит 
перетянутый резинкой хвостик. Его лицо отлича-
ется спокойным выражением добрых карих глаз. 
Наверное, в приходе будут любить… На коле-
нях – чёрный кейс и куртка. Возможно, недавно 
окончил духовную семинарию… Едет налегке… 
Он сразу достаёт из кармана чётки и перебирает 
их. Молится… Слева от него, у окна – худенькая 
моложавая блондинка лет сорока пяти с книжкой 
в руках.

За лобовым стеклом стелется серая дорога. 
Одни бросают на неё мимолётные взгляды, дру-
гие глазеют без отрыва, как на огонь или воду. 
По её правилам будет дальше строиться наш 
общий отрезок жизни… 

ПУТЬ ДО ГРАНИЦЫ
Старый, но удобный туристический автобус 

усердно выполняет свою работу без вздохов и 
хрипов. Над дверями, на кожухе число 49 (коли-
чество мест) и слово не по-русски. Автобус ку-
плен за границей. А вот строгое объявление – 
уже на родном языке: «Не курить, не сорить, 
(и главное!) не материться!»

Наш маршрут – через Шемонаиху. До неё 
полтораста километров, а ехать часа два с по-
ловиной. Оттуда рукой подать до таможенных 
постов. 

Выбираясь из города, впечатляемся рекла-
мами, вывесками, билбордами на трёх языках.

Усть-Каменогорск давно занесён в списки 
городов глобального загрязнения. Цинк, сви-
нец, бериллий, медь – всё это он выдаёт в меж-
дународных масштабах. Выбросы отходов вид-
ны невооружённым глазом и ощутимы на вкус. 
Город любят и вместе с ним страдают инду-
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стриальными болезнями все триста тысяч жи-
телей, национальный состав которых мимикри-
рует: уезжают немцы, татары, чеченцы, но 
больше всего – русские. Покидая его, возвра-
щаются сюда сердцем. Хороший, добрый ста-
рый город, почти родственник.

На выезде нас властно притягивает к себе 
осень.

Начало октября. Зелени уже почти не оста-
лось. Зато какое буйство красок последней лис-
твы! Больше всего жёлтого. Осень как будто до-
казывает, что этот цвет теперь главный, что он 
лучший.

Мелькают вырвавшиеся на простор солнеч-
ные клёны, развесистые ивы. Багровеют черё-
мухи, редкие рябины демонстрируют спелые 
гроздья-фейерверки, брызги застывших искр. 
Закроешь глаза – а они не исчезают. 

На ближних косогорах, как девчонки, глядя-
щие в синеву неба, стоят тонкие берёзы на нераз-
метённых коврах опавших листьев. Есть и осани-
стые толстоствольные боярыни – постарше.

А вблизи дороги осень выглядит совсем не-
ряшливо: засохшая, перепутанная дождями и 
ветром трава, среди которой иногда торчат стой-
кие стебли цикория, потемневшие, лишённые 
своих синих цветков.

Узкая двухполоска, по которой мы движемся, 
не единожды пережила ямочный ремонт. 

– Пристегните ремни и втяните животы – от
заворота кишок! О душе не беспокойтесь – вы-
трясет. Щас будет тренажёр для космонавтов, – 
неожиданно гаркнул мужской голос.

Некоторые оглянулись на шутника пренебре-
жительно.

Оказалось, это мужчина средних лет в не-
брежно надетой серой шляпе, из-под которой 
торчит густая шевелюра, и сидит он прямо за 
мной.

Но кончится же плохая дорога, и под колёса 
ляжет, хоть и не сразу от границы, ровная рос-
сийская трасса.

В Шемонаихе пассажиры начинают отзвани-
ваться – боятся, что скоро сотовая связь пре-
рвётся. Моя соседка перочинным ножом отре-
зает от яблока кусочек, отправляет в рот и по-
сасывает. 

Над кабиной шофёра загорается монитор… 
Начинается фильм про бандитов. Смотрю, не 
включая мозгов. Втянешься – не оторвёшься! 
Лучше смотреть в окно! 

ТАМОЖНИ
Холмы. А на них – камень да песок прогляды-

вает сквозь седой покров редкой полыни. Цвету-
щий и щедрый Восточный Казахстан позади. 

Пейзаж для границы – в самый раз.
Преодолеваем две таможни – казахстанскую 

и российскую. Общаются на обеих с нами – по-
русски. На каждой теряем по часу. 

Хорошо помогают своими подсказками рас-
торопные шофёры-тёзки. Старший Николай – 
коренастый, крепкий, уверенный. И молодой Ко-
ля – лет двадцати пяти, ответственный и потому 
сосредоточенно-серьёзный. 

На российской стороне к обычному досмотру 
добавлен наркоконтроль с собакой. Ведём себя 
тихо, вопросов не задаём – по совету Николая.

Тот остряк, что шутил насчёт качества дорог, 
выказывает в конце обхода резкое недоверие: 

– И что – эта дворняжка может что-то найти?
Не смешите меня! 

Некоторые смотрят на него с ненавистью. 
Знают, чем грозят такие укольчики, – продержат 
сейчас из-за него всю группу несколько часов! 

«Дворняжка» молчит, только сидит и чешет 
задней лапой за ухом, а глядит будто с юмором 
(мол, ты не первый, Фома-неверный).

Таможенник хмурится:
– Ладно. Потеряем десять минут... Пойдём,

покажем.
Остряк уходит с ними, а возвращается удов-

летворённый:
– Мне! Самому! Дали спрятать! Куда хочешь,

говорят. В четыре пакета завернул. Ведь нашла, 
кабыздошина! Можно ей мяска дать?

– Мне дай, – хмуро сказал проводник, – нель-
зя, чтобы чужим пахло.

– Вот и хорошо, что такой контроль. Век бы
её, дури этой, не знать, – говорит моя соседка, 
ожидая разрешения на посадку.

– Э! Не надо так – наотрез! Дури, да, можно и
не знать. А вот конопля, из которой её произво-
дят, нужна! – наступает активный гражданин. – 
Вот глядите: верёвки из природного материала 
нужны? А дешёвая брезентуха? Если лён взять, 
то он условий требует. А конопля сама растёт. 
Даже и сеять не надо! Живучая… Худа без до-
бра не бывает, и наоборот. И ткань, и дурь она 
даёт. Вытравят в одном месте, а она кочует, гля-
дишь – в другом выросла. Вы слыхали песенку: 
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«В тёмном лесе распашу я пашенку, я посею 
лён-конопель». В детском хоре я её когда-то 
пел...

Он пытается изобразить, притопывая ногой.
– Самая наркоманская песня. Только тогда

до нас из-за границы мода не дошла, что коно-
плю ещё и курить можно. А что от конопли дурь 
пошла – так это из-за «бабла». Деньги портят че-
ловека. Каждому хочется их побольше иметь. И, 
что интересно, это ведь… чистая правда, а при 
этом всё в сегодняшней жизни враньём порос-
ло! – заканчивает мужчина повысив голос.

– Такие времена наступили, – откликается
Ульяна. 

– Ну да... «Иуда, зачем Христа продал?» –
«Я не виноват, время такое было», – ёрничает 
спорщик. А времени-то всё равно. Никакое оно, 
поток бесконечный… Пробовали идеологией об-
уздать. Куда там – не получилось!

– Враньё – хуже атомной бомбы! От него бе-
ды не оберёшься! – небрежно роняет Ульяна

КАМНИ ПРЕТКНОВЕНИЯ
И вот таможни позади. Пассажиры становят-

ся разговорчивей. Моя спутница начинает рас-
сказ:

– А знаете, я ведь с дурью этой ещё после
Отечественной столкну-улась. Неправду он ба-
лакает: «Не было её», давненько у нас она ду-
раками пользуется. Расскажу-у. Дорога неблиз-
кая. А мне говорить, так о тошноте забыть – од-
на польза. Почти всю жизнь обиталась в 
Казахстане. И вот еду в Новокузнецк – так судь-
ба куролесит. Там у меня сын со снохой да вну-
чок восьми годков. 

Необструганная речь сразу забирает внима-
ние. 

– Позвал сын – вот и отправилась. Всё рас-
продала, как велено. Деньги перевела ему. По-
плакала. А как же? Поздно мне жизнь-то менять. 
Самое время камни собирать, как в Святом Пи-
сании сказано. Ох, камни – тяжесть неподруч-
ная! – кивает. – Вон лежат. 

Я смотрю на каменные изваяния за окном. 
Такие не поворочаешь!

– Рази Господу их двигать в самый раз, – раз-
мышляет Ульяна и сама отвечает: – Да… это 
скорее Ему положено. Идёт жизнь, идёт… Раз – 
преграда… Вот они Божии камни и есть. Не всем 

их распознавать даётся. Дурь-то, поди, тоже к 
камням относится… А смолоду, особенно, не 
увидишь их.

Я вспоминаю притчу о том, как в одном горо-
де (наверное, в Иерусалиме) жили люди. Многие 
бегали по своим делам мимо храма, не заходя в 
него. И вот, чтобы напомнить им о спасении ду-
ши, Бог бросил рядом с храмом камень. Это и 
был камень преткновения. Бежит такой деловой 
человек, не помышляя о душе и о Боге, тут – 
бац – запнулся и оказался в дверях храма. 

Так же можно вдруг оказаться перед распах-
нутой человеческой душой. Главное – не пропу-
стить это мгновение.

СНЫ И ЖИЗНЬ
Дорожный разговор не сразу завязывается и 

не ровен бывает – то застрянет, а то быстро-бы-
стро побежит вперёд, вернётся и опять вырулит 
на главный маршрут. Будто кто-то перебирает 
чётки: сначала по порядку, да вдруг собьётся, ух-
ватится за предыдущее, соберётся с мыслями, 
броском продвинется. Упираюсь взглядом в ба-
тюшку. Он сосредоточен – не собьётся!

– Что камней на моём пути будет много, меня
судьба предупреди-и-ла, – привлекает внимание 
приглушённый голосок спутницы. 

– Как же она это сделала?
– А вот как. В четырнадцать лет, как раз пе-

ред Великой Отечественной, видела я сон. Буд-
то иду по знакомой пустой, дли-и-инной алтай-
ской дороге. Сушь, зной. Конца краю нет! Иду я, 
и вроде такая усталая: остановись – дальше ша-
гу не сделаю. 

Сажусь и начинаю рыть, – с долей вернув-
шегося к ней самой из прошлого удивления про-
должает Ульяна. – Рою-рою – и прямо из пыли 
достаю деревянные кресты, большие, ма-
аленькие, всякие… И на левую руку складываю, 
как поленья. Ага! А когда все кресты собрала, 
встала и пошла. Наблюдаю сама себя сзади, как 
иду в своём старом ситцевом платьишке, не 
обёртываюсь… тихонько… всё вперёд и впе-
рёд… А куда? К невидимой какой-нибудь камен-
ной горе? Вот только не сосчитала я, сколько их, 
крестов, было. Поди, не меньше, чем у мамки, 
которая и сирота-а, и вдова-а, и многодетная 
мать, с детства не бережённая, не ласканная, 
жалостью не бало-ованная, от тяжёлых трудов 
не отдыхавшая. 



9

Не простой был сон. Мамка сказывала, что 
как перебралась её семья из-под Курска на Ал-
тай, так и пошли у всех вещие сны – ей в том и 
сёстры признавались.

Слушая Ульяну, отмечаю: мои-то сны в Ка-
захстане тоже алтайские. И родилась на Алтае, 
и еду, как и она, в Кузбасс, где всё тот же Алатау, 
то есть милый Алтай.

Перед поездкой снится: ищу в лабиринте ре-
бёнка. Просыпаюсь!

Муж стоит у окна, открыв форточку, – захоте-
лось подышать. А в моих руках – ощущение тя-
жести.

Решив, что кто-то из детей заболел, высказа-
ла опасение. Отозвался грубовато:

– Ага! И сон, и сглаз, и... кашпировщина вся-
кая... Взрослая, образованная женщина, а в 
ерунду веришь! 

Меня с моим идеализмом однажды угораз-
дило не угодить близким людям, решили прове-
рить на честность.

Действовала терпеливо. Выкрутилась. Но 
преподали урок. Раненое самолюбие и унижен-
ная гордость успокоиться не давали. Как мне те-
перь относиться к обидчикам?

Тогда и поразил меня первый «вещий» сон: 
будто в каждый палец левой руки впилось по 
скорпиону. Загибают хитиновые хвосты, трясут 
ими, как погремушками. Интересные такие 
скорпионы – помесь с гремучими змеями. Не 
хвостами жалят, а зубами вгрызаются в живую 
плоть, и в пальцах норы-дыры оставляют! 
Больно! Но на руках у меня почему-то чёрные 
перчатки.

Отрываю я этих тварей, вытаскиваю и бро-
саю на ярко-зелёный куст.

Избавилась от последнего – проснулась и… 
пожалела: зачем я их именно на зелёный куст 
бросила. В огонь надо было! Или – в банку ка-
кую-нибудь…

Одна женщина из доморощенных экстрасен-
сов расшифровала сновидение: «Скорпионы – 
враги. Рука – левая? Ага! В самое сердце цели-
лись! Их много, и они – близкие тебе! Но – пер-
чатки! Достоинство защищено. К сердцу больше 
не допустишь. А так – живите, мол, дальше. Вот 
тебе и зелёный куст».

Так-то оно так. Только не умею я простить до 
конца, а признаваться в подобной слабости сты-
жусь и боюсь – Бог накажет, люди попользуются.

Однако и последний сон в руку! Бывает же!

Одновременно с воспоминанием сидит во 
мне любопытство, что за фортели выделывала 
Ульянина судьба и как это совмещается с её 
сном и заодно с «дурью»?

– Где же это вы столкнулись с наркоманией-
то, с дурью этой? – направляю её в нужное русло.

– Не торопись. Доберусь и до дури, – начина-
ет сварливо. – Ох, скорая я была житьё-бытьё 
менять. Да всё по камням, да всё со крестами! 
Нам ведь чем хуже, тем лучше! На Бога да вре-
мя спираем, а вольно дорогу себе выбираем. А 
теперь и вовсе – дремократия ж или дерморкра-
тия – фу, запутался язык совсем! Короче: всякой 
всячине – просто-ору! Объявлено: куда хошь – 
туда повернёшь, по дороге ненаезженной. И это 
трёп тоже! Ты рулишь туда, где лучше, а всё не 
там оказывашься.

Наш слух настигает лёгкий шепоток. Айя гру-
зит Влада: мол, она-то куда и зачем едет, а вдруг 
Россия с Казахстаном рассорятся.

– Не выдумывай, глупенькая! Главное – у нас
нерушимый союз, Айча! Ты что? – отзывается 
он.

Пусть такие связи не рвутся!

БОГ СПАС
– Я-то на белый свет каково предъявилась!

Через пень коло-оду! Против воли родственни-
ков! До рождения мурцовки нахлебалась! 

«Не рожа-ай, Дуся, не рожа-ай!» – говорили 
матери.

Только-только она жить замужем начала. Не-
достатки, нехватки! А муж возьми и заболей. Вро-
де и надёжи не было. А тут – дитя. Нашлись греху 
научители. Прости Господи! Изобрели адску 
смесь, чтобы вытравить-то. Спирт или водка и хо-
зяйственное мыло смешивались. Струмент – ре-
зинова груша. Как этот способ до Ситников до-
шёл? Как спирт доставали, если кругом брагу пи-
ли? Не угадашь!.. И гибли бабёнки. А всё потому, 
что церквы разорили, попов выгнали, перво без-
божно поколение выросло. Приготовила мамка 
смесь-то, пошла завершить дело в банёшку на 
огороде. Подняла грушу, нажала – и пахнуло ей 
таким поганым запахом, что отвратило от послед-
него шага. Вышла из банёшки, закинула струмент 
в цветущу картошку. Вот я и родилась. «Бог спас, 
отвёл от греха», – говорила маманя. Не оттого ли 
так часто целовала жалеючи?



10

И Витьку, братишку, Бог спас… В чистом по-
ле родился. Вернее – по дороге на сенокос. 
Мамка шла к отцу с туеском еды, будучи на сно-
сях. Тут её и прихватило. А мимо ехали на телеге 
старик со старухой. Старуха увидела, что жен-
щина у ручья под берёзкой мается, велела деду 
остановиться и помогла. Пуповину перегрызла – 
нечем было резать, и пылью дорожной присыпа-
ла. Алтайской пылью. В исподней материной 
рубахе и приехал Витька домой. И ничего... Ду-
шой вот только к земле прирощенным и прожил! 
Расскажи кому щас-то такое, не поверят… 

ОБ ОТЦЕ И МАТУШКЕ
Шагаю по чужой жизни, будто по дороге – раз 

пригласили.

Отец Ульяны был казак, участник Первой ми-
ровой войны. В последнем бою, то ли в Австрии, 
то ли в Пруссии, попал с полком своим под арт-
обстрел – чудом жив остался. Уверял, что спас 
его Николы Угодника образок да щепоть земли в 
тряпице из-под стены того храма, где молился. 

Я задумалась: «А щепоть земли-то здесь при 
чём?» Мысль мелькнула и пропала, как побоч-
ная просёлочная дорога за поворотом.

У отца не было левой лопатки, осколки на-
шпиговали лёгкие и снарядом оторвало пятку. 
Он прихрамывал, сутулился и поэтому казался 
ниже своего роста при ходьбе и в работе. Зато 
когда сидел за столом рядом с молодой женой, 
приободрялся, держался – на большой палец! 
Тут Ульяна с гордецой показала закрепившийся 
с детства жест. Отец же одобрял и словами: «То 
любо мне!» 

Четырнадцать лет матушка за ним замужем 
была, делится попутчица. Часто повторяла де-
тям, что любит их, а вот про мужа – сначала ред-
ко, а «после времени» всё чаще. Будто он всё 
рядом с ней был – «главное из памяти не уходит».

«У Дуси мужик – лодырь лодырем», – осуж-
дали некоторые родственники. А позже покая-
лись в неправоте. Нет обиднее для крестьян на 
Алтае обвинения, чем в лени. По-разному жили 
тогда, а работу ценили. Говаривали: «пока руки 
гнутся, я живу», а ещё и так: «работу работать не 
из чашки лопать». Конечно, лодыри и тогда во-
дились, хотя и презирали их. 

В поле, на сенокосе, чуть притомится отец и 
идёт отдохнуть. 

«Мне такого муженька духом не на-адо-ть! 
Не разбежится, не надсодится!» – частенько 
трёкала родная отцова тётка.

– А как умер отец, поняли, что просто
здоровьем-то слабый был. Кто болен, тот в тру-
дах неволен. Умер, народив четверых детей. Я – 
старшая, Виктор на два с половиной года млад-
ше меня, потом – Мария, и… поскрёбушек – Ва-
нюшка, которого мамка особенно жалела, – 
вздыхает Ульяна. – Не усмотрела в детстве, 
упал он с печки, и образовался у него горб. Та-
ким и остался.

Узнаю из рассказа, что выдал Дусю «неудач-
но» замуж брат её матери, дядька Трофим Шев-
ченко – не было другого выхода для неё и двух 
старших сестёр. Он на время взял на себя по-
печение над ними после смерти родителей. В 
семье Трофим был, как бы сейчас сказали, са-
мый крутой – с самим Лениным делами завора-
чивал в революцию. В музее, что на Красной 
площади в Москве стоит (теперь, может, и не 
стоит уже), о нём при Советах кое-что было. 

– Неизвестно, будут ли хранить что о рево-
люции – другое отношение к ней… – произносит 
в раздумье Ульяна, – И чё только история с на-
родом не выкамаривает! Вот так живёшь, жи-
вёшь и помрёшь не понявши. А как вы думаете?

От неожиданного обращения пожимаю пле-
чами. 

– Семья наша была бедная, раз отец инва-
лид, – продолжает попутчица. – «Такого жалеть, 
а не любить», – говорил сам дядька. Но это не 
окончательная правда, – убеждённо спорит 
Ульяна с жизнью. – Мамка моя добрая была, и 
отец негрубый. Он звал её «Дусенька моя» и 
очень хорошо управлял ею. Здравомысленно с 
ней беседовал. Старше намного был – вот и по-
учал. Сама нам рассказывала. Посодит её, бы-
вало, насупротив себя и гуторит: «Ты, Дусенька 
моя, с ног-то не сбивайся, не расшибайся – всего 
не охватишь, всех делов не переделашь. У вас, 
баб, и так жизни нету – одной работой живёте. 
Дети, дом, а тут вот колхозное строительство. 
Мы, мужики, политику не шибко поняли в 
семнадцатом-то году, у вас на всю семью один 
Трофимка дорос. А вы, бабы, в куту, около печки, 
мира не видавши, вовсе слепые». – «Как это 
слепые, Вань?» – «Душой баба живёт, детями. 
Счастливая, что замуж выходит, а потом – как 
белка в колесе. Мужик – в крепости – вы и того 
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хуже. Ваши-то самые главные во всём мировом 
устройстве. И никто вас из них не вызволит – ни 
Бог, ни революция, ни власть. Хорошо, коли муж 
человеком будет, а то пропадёт вот такая ягодка, 
как ты: жила не жила, была не была – потомство 
оставила, вот и всё».

«А зачем ты мне это говоришь? Кто работа-
ет, тот живёт», – отвечала она с алтайским гоно-
ром. – «А чтобы зрячая была, без толку не гоно-
шилась. Про работу да жизнь ты правду сказа-
ла». – «А попадья, а учительница в школе тоже 
так живут?» – «Тоже. Выше бери. И царица са-
ма так-то живала. Мужик – тягловая сила, а ба-
ба – становая. Ты в глаза людям заглядывай – 
всё по глазам прочитаешь, голубушка моя до-
верчивая. А я тебя не обижу. Много в жизни 
повидал – есть в тебе доброе зёрнышко». – 
«Какое, Вань?» – «То и любо мне – душа мило-
сердная, из которой и доля твоя женская вы-
растет, дорогая Дусенька моя!» – «Чё ж она, из 
души, что ли, растёт? Вон у нас тятя с матуш-
кой померли… Это как?» – «Это обстоятель-
ства… Всё перемелет душа. А земля родная – 
что надо подаст!»

ЗМЕИНОГОРСК. БОГАТСТВА АЛТАЯ
С начала тысячекилометрового пути прошло 

несколько часов. Позади – его пятая часть. За 
окнами лениво меняются окрестности Змеино-
горска, старинного и громадного по давним мер-
кам, а сегодня – районного уровня города. Про-
бираемся по пыльной просёлочной дороге – до 
хороших всё ещё не доехали. Но Ульяна непло-
хо переносит даже такую езду. Разговор и впрямь 
помогает!

– Здесь, в городе, есть музей истории горно-
го дела Акинфия Демидова, – раздаётся голос 
активного пассажира, привлечённого последней 
фразой моей соседки. 

Мы поворачиваемся к нему. 
– Побывал тут. Эх, и любят змеиногорцы рас-

сказывать о богатствах Алтая! О демидовских 
«грехах» всю правду узнал. Например, о башне, 
где серебряные монеты выплавляли тайно, а 
при проверке пускали туда воду и затапливали 
вместе с работающими. Жуткая легенда! А ещё 
об игре Акинфия с царицей Анной Иоанновной 
на деньги. Он тогда будто расплатился незакон-
но изготовленными монетами. На самом деле 
серебро отделять у нас ещё не умели, пока не 
выписали заграничных мастеров.

Есть что рассказать! А земля эта и впрямь 
подаёт необходимое. Кладовая полезных ис-
копаемых! Чего только нет! Подержал я в ру-
ках пирит, мрамор, кварцы, агаты... Демидов-
ские рудознатцы разведали многое. Полиме-
таллы, например, – и в Змеиногорске, и в 
Бухтарминском крае. Оскудел рудник-то казах-
станский, что Герасим Зырянов открыл, а да-
вал… и свинец, и цинк, и серебро, и золото… 
двести лет. 

И ещё полна алтайская коробушка! Я знаю! 
На казахстанской стороне, например, есть вана-
диевая гора! Слыхали? Инвесторов нет, а то бы 
озолотились! А под городом Бийском – богатей-
шая свинцовая жила! Разрабатывать невозмож-
но – город же! 

Многие места на Алтае старообрядцы осваи-
вали. Интересный народ, работящий! Среди них 
я долго жил, всю молодость в геологоразведке 
провёл. Горки-то исходил: Росомаху, Ревнюху, 
Щебнюху, Катонскую гряду, Тарбагатай. Места 
заповедные, реки многочисленные. Одна сумас-
шедшая Бухтарма чего стоит! А Катунь! Эх, был 
я там беспечен и многажды влюблён! – залих-
ватски сдвигая шляпу, заявляет пассажир. – Пол-
души там осталось!

– А другие полдуши где? – спрашиваю.
– С собой таскаю… по Алтаю! Вот чувствую,

что во мне и Вася Шукшин, и Валера Золотухин, 
и Миша Евдокимов сидят.

– Хорошие люди! – отзывается Ульяна. –
Чем-то моего брата Витьку напоминают, когда 
вижу. А все – разные!

– Душой и напоминают. Я и узбека с такой
душой встречал. На Шукшинских чтениях слу-
чайно в Сростках оказался. Смотрю – днём уз-
бек шашлыки стоит жарит, плов готовит, а к вече-
ру всех к себе позвал, не разбирая, свой или чу-
жой, напоил – накормил человек сто без денег! 
По-алтайски посидели! По-другому, говорит, 
здесь нельзя – Шукшина же Родина!

Всё сказанное мне и близко, и понятно, и то, 
что полдуши там осталось, верю!

Ульяна интересуется, как зовут собеседника.
– Геннадий.
– А по батюшке?
– Семёнович. А зачем? Не старый ещё.
– А чтобы чаще поминать отчее имя для бла-

годенствия ему, твоему отцу, на том свете.
Убедила. А мне-то ведь не назвала своё от-

чество. Хитрит. Чтобы к себе человека развер-
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нуть, сразу ему важную роль отводит, а себе – 
поскромнее. 

– Вы, Геннадий Семёнович, наверное, нема-
ло легенд знаете об Алтае? – пользуюсь такти-
кой Ульяны.

– Да их тысячи! – радуется он, – Вот одна,
удивительная, о причинах его богатства. Рас-
сказывают: после сотворения стал Бог укра-
шать землю лесами, озёрами, реками, горами, 
всякой травной растительностью, потом рассе-
лил животных, распределил каждого на своё 
место, в свои природные зоны. Но осталось у 
него ещё много неиспользованного материала. 
Взял он – и всё это бросил себе под ноги. Так 
возник Алтай – место, где Бог во время сотво-
рения стоял! И нетающие снега лежат на его 
Белках, и лысые каменные горы поднимаются, 
и тайга простирается, и степи, и прекрасные 
речные долины, в которых произрастают ред-
чайшие на всём белом свете растения, и мар-
сианского вида ландшафты – всё, всё есть в 
этой прекрасной стране. Совершив дело, на-
верное, подумал Господь, как после сотворения 
мира: «Это хорошо весьма!». А теперь и люди, 
поколение за поколением повторяют: «Алтай – 
Божий подарок, богатство и красота неописуе-
мая!» Вот и наполняются счастьем и любовью 
места, где мы живём, – заканчивает Геннадий 
Семёнович торжественно.

ОБЪЕДИНЯЮЩИЙ АЛТАЙ
С восемнадцатого века от Бийска до Усть-

Каменогорска строились крепости и служили в 
них солдаты да казаки, потомки которых и те-
перь рассеяны по всему Алтаю. Нет-нет да и 
встретится отпрыск казачьего рода. Вот и спут-
ница – дочь казака, и группа молодёжная – на 
фестиваль аж в Новокузнецк направляющаяся – 
тоже… в теме.

Алтай любят душой и глазами – не насмо-
треться ведь!

За городом, в сторону Казахстана, тянутся 
красивейшие хребты Холзуна и высится леген-
дарная Белуха – сердце Алтая. К ней устремля-
ются тысячи людей.

Древний Алтай, будто отец, обнимает раски-
нутыми руками пять стран: Монголию, Китай, 
Россию, Казахстан, Киргизию. Буддисты увере-
ны, что именно в этих местах расположена бо-
жественная страна Тарбагатай. Русские крестья-

не притягивались сюда последние триста лет с 
легендой – мечтой в сердцах о счастливом Бе-
ловодье, где люди независимы и свободны. Ка-
захи мечтают о Жер Уюк – своей древней праро-
дине. Из Тибета долетел на Алтай миф о Шамба-
ле – месте силы. Стоит он века и века, 
заслуженно неся своё изысканное имя – «золо-
тая гора» или «золотые горы». И может быть, 
осознаёт своё важное место в нашей жизни. 

Геннадий Семёнович, будто подслушав мои 
мысли, спрашивает:

– Знаете, как «Алтай» переводится?
Я киваю. А он уже напевает (и впрямь алтай-

ская в нём душа!): «Когда б имел златые горы и 
реки полные вина…» 

Ульяна поддаётся чувству, тоненько подтяги-
вает: «Всё отдал бы за ласки, взоры, лишь ты…»

– Люблю эту песню. Молодёжь-то и не знает
таких, – говорит она

– Знаем. Мы ещё не то знаем! – возражает
крайний из пареньков-соседей, нечаянно выдер-
нувший наушники и всё слышавший.

– Да ну? – возражает он с показным недове-
рием.

– Подождите, остановимся в Алейске, споём!
– А мы послушаем!

ДЕТСТВО В СИТНИКАХ
Автобус миновал по окраинам Змеиногорск и 

движется среди убранных и частично вспахан-
ных полей. Небо украшено вереницами облаков, 
а у горизонта – пятнами тучек. «Душа молится, к 
земле клонится – так и небо» – эти слова я услы-
шала от Ульяны. Ведёт, ведёт свой рассказ – и 
вдруг скажется у неё и кратко, и ёмко, будто пе-
ред тобой философ-самородок.

– Небо молится? Пожалуй, земля молиться
должна! – возражаю я. 

Но Ульяну не собьёшь:
– Земля да небо друг для друга существуют.

Она, матушка, и в рождении, и в смерти с нами. 
Ей поклоняться надо! Мы ещё детьми поняли, 
что от земли кормимся – когда в алтайской де-
ревне Ситники жили, – продолжает Ульяна. – Я 
ранёхонько, по годам-то, помощницей в огороде 
была. Как-то тятя опять долго лечился, лежал в 
больнице, сначала в Баево, потом в Барнауле. А 
мамку заслали осенью с колхозным обозом в 
Камень-на-Оби, то ли на базар, то ли сдавать го-
сударству что-то. 

А было вот как.
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Утром председатель в избу заходит. «Здоро-
во ночевали! – говорит. – Ехать надо, Евдокия. С 
обозом тебя посылаю. Молодая, управисся. Му-
жики тут нужны. Работы полон рот. Осень. При-
дётся и вас, бабёнок, потревожить». – «Ты глянь 
на моих. Трое». – «Да слышу, гимзят на палатях. 
Матрёне поручим. Поможет».

Вот навалилось. Что делать? Выбора у мам-
ки… никакого – вся опора на себя. Мне… всего 
ничего – шесть лет, Виктору – четыре, Маше – 
два, Ванюшка ещё не рождён был. Соседку Ма-
трёну попросила мама посмотреть за нами и 
уехала. Та нам хлеб стряпала, молочка налива-
ла, в свою баньку мыться звала. Осталась я хо-
зяюшкой на подворье. Живности у нас, кроме 
курей, не было. Не мог тятя уже на сенокосе 
справиться.

Пока мамка вернулась, чуть не через месяц, 
белы мухи полетели. Была ночь – ни огорода, ни 
усадьбы не видать. Ступила в избу и поняла, 
что, слава Богу, натоплено. Сама сколько раз 
рассказывала, что ехала с думой: огород не 
убран, дети завшивели, сидят в холоде, голода-
ют. А когда в дверь вошла – успокоилась, мы под 
руки, как цыплята под крылышки, лезем. Она нас 
обнима-ат.

«Ну, как дела? Снедали сегодня чи ни (или 
нет)?» – спрашивает нас перво-наперво.

Я хлопотать давай, кормить её. Картошку 
(мама называла её картоплей) на стол ставлю, 
лепёшками угощаю. 

«Откуда, дитятко?» – «А я картоплю выкопа-
ла, капусту срубила. Всё в погреб спустила». – 
«Да как же ты одна працювала-робила?» – «А я 
помаленьку. Бабушка Матрёна начала копать и 
мне подсказала. А жёлоб, картоплю сыпать, дед 
Егор зробил из старых досок – от заваленки ото-
рвал. Он же и разобрал их потом, из ямки вытяг-
нул и на место прибил. Витька совсем мало по-
могал», – в конце пожаловалась я.

А у неё в глазах слёзы стоят, мне непонят-
ные. Ручки мои мозолистые детские целует и гу-
торит, как не раз повторяла, когда хвалила меня: 
«Доню моя, доню, догада моя, Бог тебе помог». 

По отцу мы русские, Пешковы, я уже говори-
ла, казачьего роду, а по материнской веточке – 
Шевченко. Обрусел материнский род на Алтае. 
А говор, полурусский, полуукраинский в семье 
прижился. 

ПЕРЕЕЗД
– Моя-то судьба прямо с колхозного порож-

ка началась. А наш сперва не укреплялся, а 
разоря-ался да хирел. Постепенно вообще стал 
разъезжа-аться. К этому невзначай подтолкнул 
сам председатель в неурожайном тридцать де-
вятом году. «Не уедете – погибнете, – сообщил 
он народу, понявши, что победившая коллекти-
визация никак не улучшает жизни крестьян в 
его колхозе. Как бы не повторился голодный 
тридцать третий! Вот индустриализация – это 
да! Я и сам бы уехал, да партийная дисциплина 
не даёт». 

С тех опрометчивых слов деревня начала 
расползаться и чуть не опустошилась. 

И я давай мамку настырно склонять: «Уедем. 
Давайте уедем. Слышала, что Николай Ивано-
вич сказал? Все едут, а мы что, рыжие?»

Ульяна сомневалась, советовалась с сёстра-
ми, что жили в Черемшанке. Но у тех своих про-
блем было по горло. У Аграфены мужа объявили 
врагом народа, у Авдотьи – брата мужа в трид-
цать восьмом году. Государство защищало кол-
лективизацию как выход из нищеты, не давало 
расшатывать ещё слабую, но способную к выжи-
ванию структуру – и было жестоко.

– Наша бедная семья оказалась в выгодном
положении. Да и пережитая голодная зима того 
года подсобила. И мы… уеха-али! – рассказыва-
ет, как понимает, Ульяна. – Откочевали летом в 
сороковом году в Казахстан, далеко от всех род-
ственников. Тогда мама уже вдовой сделалась, а 
мы – полусиротами. Направились вслед за дру-
гими односельчанами, «где фрукты растут, где 
жить можно». Многие так поступали. По просто-
му людскому разумению – на месте жить лег-
ше – один переезд двум пожарам равен. Уже 
строились тогда заводы, железные дороги – там 
работа, зарплата. А в деревне – соха, да коса, да 
шиш с маслом. Это трудно в моём возрасте – 
переезжать, а в молодости – интересно!

– А как же говорят, что паспортов у сельчан
не было, вроде и переезжать запрещалось? – 
интересуюсь не из праздного любопытства – 
споры о том времени не утихают. Как не спро-
сить живого свидетеля!

– Брехня это! У мамки паспорт был, у нас –
метрики. Ещё справки какие-то. Не помню. Пе-
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реезжали многие! Не все счастливы, кто про-
торчал на одном месте. Сначала – пёхом. У 
каждого, кроме младшенького, в руках ноша. 
На мамке – два мешка через плечо, чемодан в 
руках. У меня сумки с едой. А у Витьки – заплеч-
ный мешок да машинка швейная. От Рубцовска 
на поезде добирались. Первый раз железну до-
рогу увидали.

ЖИВИ, АЛТАЙ!
Ульяна замолкает, задумавшись. 
Перед глазами простирается степной Алтай. 

Горизонт далеко. Прямая дорога гонится за ним, 
как мы за счастьем, а догнать не может. 

Знаю, что не везде так, что крестьянство 
уменьшается в разы и в Казахстане, и в России. 
Разрушаются, умирают сёла. Сразу и не пой-
мёшь, что раскрестьянивание – глобальный 
естественный процесс. Душа деревенская пла-
чет об этом. А тысячи проезжают так, как мы, 
сторонними наблюдателями – из одного про-
мышленного региона в другой!

ПОСЁЛОК ЧУ
– Вот как жизнь перевернули! Прибыли в Ка-

захстан на поезде, – продолжает Ульяна. – Го-
лодно было. Столько ртов на одну мать. Сама 
она совсем усохла. Казалась высокой в длин-
ной, до пят, юбке. 

Приютились мы, по-современному назвать, – 
в Жамбыльской области, в посёлке на железно-
дорожной станции Чу – по-казахски правильно 
будет Шу, – поясняет. 

– Для нас, как и для других, нашлось место в
бараке, разбитом на несколько квартирок с печ-
ным отоплением. Здесь я семь классов окончи-
ла в русской школе и пошла учиться в ФЗУ на 
железнодорожного кондуктора. 

Мамка Евдокия сначала на колхозном поле 
«працювала», на котором буряки, то есть свёклу, 
растили… Когда узнали, какие она хлебы выпе-
кает, поставили пекаркой или, как она сама гово-
рила, стряпухой. Только это произошло не сра-
зу – через год. А сначала… каждый кусок был 
считанный. Есть хотелось всё время. А тут ещё и 
сторона чужая, люди… неизвестные.

В первый же по приезде день малолетние 
соседи ситец у нас стибрили вместе с чемода-
ном. Во как! А мамка воришкам, по просьбе их 

матерей, новых платьишек и рубашонок настро-
чила – скандал чинить не ста-ала. Важнецкое 
умение имела – шить! Швейная машинка, кото-
рую с собой привезли, – мамкино приданое. До-
рожили мы ею очень. За пошив она старые кош-
мяные ковры брала, на них постель устроила. А 
что? Очень даже нормально было. В Ситниках 
на соломенных матрацах спали, тут на кошмя-
ных – помягше и не шуршит.

Ну вот. Завихеривают чужие ребятишки в на-
шем ситце, а мамка Евдокия не разрешат нам об 
этом даже намекнуть. У Витьки, знамо, кулаки 
чесались. Приказала – не трогать! И правильно! 
Про кражу забылось! А среди казахов появилось 
у нас мно-о-го друзей и добрых соседей, кото-
рые не раз приходили нам на выручку. 

КАК ВЫУЧИТЬ ЯЗЫК
– А как же вы понимали казахов? Языка ведь

не знали? – интересуюсь у попутчицы.
– Без языка нельзя-а! По-русски многие уме-

ли из других наций, учили русский в школах 
охотно. И мы старались. Помню, как младший 
братишка Ванюшка пришёл и меня поучает: 
«Уля, знаешь, как быстрее казахский запом-
нить?»

«Как?» – тут она хохотнула, представив ма-
ленького смешного братишку.

«Надо сначала все ругательные слова выу-
чить, а потом и остальное влезет. Смотри, 
сколько я уже знаю». И выдал мне – отборную 
матерщину. «Нет, братик, знать это надо, только 
потреблять не стоит». – «А с ребятами, когда 
взрослые не слышат, можно?» – «Зачем? Не-
хорошо это». – «Ладно, не бойся, я мамку и 
всех взрослых тоже стесняюсь. А сами-то они 
матеря-ятся!» – говорит братишка.

Ну что сказать! Я честное слово с него взяла, 
что не будет позориться. Не положено детям, и 
всё! Обещала мамке не доносить. Да как этот се-
крет спрячешь! Скоро взрослые рассказывали 
друг другу со смехом, как дети учат языки. 

И правда, самый первый из нас заболтал 
по-казахски он. А я учила-учила, а впросак по-
падала. 

Была у казахов шутка – научат тебя бранным 
словам и пошлют к кому-нибудь «с поручением»: 
иди, мол, скажи ему по-казахски, он тебе нужное 
даст, а сам по-русски не знает. Так меня женщи-
ны послали к старику за каким-то задельем и на-
учили, как спросить.
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Я зашла и выпалила, не понимая что: «Ста-
рый баран, поганец, тебя бабка не любит».

Хорошо, что аксакал догадался и не обидел-
ся, а вышел наружу и крикнул: «Что нужно? За-
чем русскую девочку плохому учите?»

Ох и стыдно мне было! Сколько раз встреча-
ла старика, столько и краснела. 

А однажды к тридцатилетней женщине по-
слали и научили сказать: «Это ты, сплетница, 
Айгуль своим языком запачкала?». А я думала, 
что говорю, мол, Айгуль просит вернуть ей заня-
тый кусок мыла. Хорошо, что разобрались, а то, 
знаете, как женщины сплетутся, так не распута-
ешь. Та женщина моей мамке под стать оказа-
лась. Рукой махнула, мол, проехали. А мамка 
моя старалась ничего никому не передавать и 
нас с сестрой учила не превращаться в «бота-
ло», стыдила по-ситниковски: «Язычок-то прику-
си! Неча молоть! Слово – серебро, а молчание – 
золото». 

ПОДРУГА
– Язык я перенимала у ровесницы Гульжан.

У них в семье все немного по-русски размолвля-
ли. Жили они в доме с другой стороны улицы, 
прямо супротив нас. Отец, Кадыл, работал стре-
лочником и был намного старше своей тихой же-
ны Зауры. 

Гульжан родилась от его первого брака, и её 
матери уже в живых к тому времени не было. 
Мне это имя сразу понравилось.

«Гуль» – цветок, «жан» – душа. 

Красавица была. Вокруг больше казашек не-
большого росточка, скуластых и с почти корич-
невой кожей. А у неё лицо овальное, кожа свет-
лее, чем обычно у них, губы, как на картинке, в 
глазах – живой огонь. И что интересно… у неё 
даже конопушки проявлялись. Это совсем ред-
кость! Очень красили её волосы, тёмные, с ры-
жинкой. Косы – как змеи. 

Я сначала стеснялась её, а когда поняла, 
что она простая, добрая, откровенная – мы 
сдружились. С ней не заскучаешь, такая хохо-
тушка, выдумщица, мечтательница. «Уля, Уля, 
научи меня той песне, что вчера пела», – про-
сила она. 

Мы уходили в долину или на барханы, где ни-
кого нет, и пели во весь голос. Чаще всего начи-

нали с песни про «Галю молодую» – Гульжан 
многие по-русски звали Галей. «Пидманули Га-
лю, увезли с собой», – пели как будто про казаш-
ку, которую «пидманули», за калым продали и 
увезли в далёкий чужой аул. А то затянем «Рас-
прягайте, хлопцы, коней…». Гульжан верхом хо-
рошо ездила. Выпросит коня у дяди своего, уе-
дем за посёлок, пасём его и веселимся. Под «Ка-
мажай» танцевали. Идёшь лёгкими, мелкими 
шажками на цыпочках и делаешь руками враще-
ния в такт ходу. 

Ульяна поднимает руки и, напевая мелодию, 
в узком пространстве сидений показывает те са-
мые танцевальные движения. Её глаза в этот 
миг блестят по-девчоночьи.

– Нам хорошо было вдвоём. И теперь, как
вспомнится Чуйская долина, всё мне слышится 
звонкий голос и смех… радужный подружки мо-
ей, – определяет рассказчица с запинкой. 

С ними жила старенькая бабушка, по-
казахски – апа. Она воспитала старшего брата 
Гульжан, Руслана, который ушёл в армию в тот 
год, как мы приехали. Принято у них отдавать 
первенца родителям на воспитание. Когда умер 
дедушка, сын привёл её в свой дом вместе с 
Русланом, где уже рос сын Маратик – от второй 
жены. Как почтительно все к ней относились! 
Стоило ей пошевелиться – бросались на по-
мощь. Так положено у них. Апа всегда приглаша-
ла чай пить. Посадит рядом с собой за низкий 
круглый столик на кошму. Пододвинет сухими 
морщинистыми руками пиалку с горячим чаем и 
пиалку с талканом: «Отр, кыз, чай ше», то есть 
«Садись, девочка, пей чай». Мне нравилось, ког-
да она шутила. «А жених, джигит, есть? – спро-
сит. – Хорошая девочка. Пусть джигиты готовят 
калым». – «Какой калым, апа, по любви пойдём 
замуж», – смеётся Гульжан. «По любви? Жаксы! 
(Хорошо!) – соглашается и так хитро прищурива-
ет глаза, что их вовсе не видно в складках ко-
жи. – Любят глазами, живут делами. Работать 
учитесь!»

Девочек у них с детства готовят к роли хозяй-
ки. Мою подружку учили варить, тесто замеши-
вать, печь баурсаки… и другому разному… 
Я подключалась, когда приходила. 

Как-то явилась, а они затеяли валять шерсть. 
Апа, Заура и Гульжан вместе взялись за это де-
ло. Попала в разгар работы. Апа руководила. 
Вымытую шерсть после просушки, чёски, трёпки 
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пархо-о-ненько укладывали для валяния на при-
способлениях из деревянных реек и брезента в 
разных направлениях, один ряд – так, другой – 
иначе. Её смачивали горячей водой с мылом, 
прижимали руками, топтали ногами. Потом сво-
рачивали рулон и тоже катали, или валяли, его. 
Ну и я с ними. Несколько раз занимались этим. А 
зимой апа, Заура и Гульжан расшивали кошму 
узорами: зигзаг – вода, круг – солнце или сердце, 
завитушки – рога. Получилось красиво! А креп-
кая она какая, кошма!

Помню, раз мальчишки играли в «козлодра-
нье», Витька с ними. Там, значит, так: верхом на 
лошади ловят барана или козу наперегонки. Толь-
ко ребятишки не на конях – понарошку скакали за 
убегающим с куском старой кошмы. Нагнали и 
ухватились с двух сторон. Тянут две команды по-
среди улицы, галдят, а разодрать не могут. Сцепи-
лись драться. Юшку уже одному – двум пустили.

Наш Ванюшка кричит от испуга: «Дядка Ка-
дыл, они убьют друг дружку!» – «Аке! Аке!» (Па-
па то есть) – надрывается Маратик.

«Ой – бай! Вот я вас! – подбежал Кадыл. – 
Из-за чего драться? Ни кожи, ни мяса! Тьфу, а 
не добыча!»

Ребятишки опомнились, кровь подтёрли: 
«А правда, чего это мы?»

ДОЛИНА ТЮЛЬПАНОВ И МАКОВ
Живо Ульяна рассказывает, будто книжку чи-

таешь.
– Чу – это вторая судьба нашей семьи! – го-

ворит. 
Люди там по нации разные. Работают, я ду-

маю, и сейчас на железке, а ещё в леспромхозе, 
на пункте приёма пшеницы, ну и в земледелии. 
Называется оно – богарное. Дождей там выпа-
дает мало. Влагу запасают земли около реки. 
Чем больше разольётся весной река, тем боль-
ше засеют. Там и поля пшеницы, свёклы, бахчи, 
и огороды с картошкой! В те годы, правда, не так 
много засевали.

Долина реки – оазис. Ещё бы! С одной сторо-
ны у неё пустыня Бетпак-Дала – глина и глина. А 
с другой – Мойынкум – пески да пески. 

 Да. Насмотрелись мы там необыкновенной 
красоты-то. Весной, как пыхнет тюльпанами, а 
чуть позже – маками, степь, так баско, так краси-
во! Такого я нигде больше не видала! Вот бы пе-
ренестись туда посредине мая. Бывало, идёт по-
езд, стар и мал прилипают к окнам, плывут над 

морем цветов и улыбаются, а на лицах удивле-
ние. Куда ни глянь, без конца, без краю разлилась 
и плещется красота! Я дворцы-то знаю, какие бы-
вают – по путёвкам в Питере была и на море бы-
ла, в Одессе, в советское время. Но это красивше 
дворцов, картин и моря. Таково радостно!

Рассказывала мне Гульжан, будто один 
знатный казах, хан или ещё кто, полюбил про-
стую девушку-красавицу из дальнего аула. По-
завидовали злые люди любви и сообщили ему, 
что она внезапно умерла. Поверил он чёрной 
лжи. Расстроился, закручинился, пустил своего 
коня на острые скалы и разбился насмерть. И 
вот из его крови выросли цветы тюльпаны. На-
поминают они, что любовь, как эта красота, как 
жизнь, пыхнет – и удержать её нельзя! И шутить 
с ней нельзя! 

Мне представляется: иду по долине цветов, 
вижу крепкие стебли, узкие длинные листья, мо-
ре тюльпанов, разлившееся алым цветом вокруг. 
Или еду в поезде и смотрю на красоту из окна 
вагона вместе с другими. Гибкие стебли делают 
море цветов подвижным. Колеблется зыбкая 
красота, недолговечная и хрупкая, как сама лю-
бовь!

РОДИНА В СЕРДЦЕ
– Зимы там не похожи на ситниковские, хотя

местные считали, что таких суровых, как в Оте-
чественную, раньше не было. Мы скучали по на-
шей погоде. Той зимы, с её бешеными вьюгами, 
нам не хватало. Однажды вечером мама шила 
на машинке и пела себе под нос, потихо-о-нечку: 
«Ой, мороз, мороз…», Маша и Виктор бросили 
учить, взбудоражились. 

«Вот сейчас в Ситниках мороз трещит. Моро-
зище!» – произнесла негромко Маша. «А я хо-
чу!» – объявил Виктор. «И я хочу. Взяла бы на-
мороженную коровью болванку и помчалась с 
самой высокой горки!» – присоединилась я. 

Очень уж я любила катания. Пока не замёрз-
ну в сосульку, не зайду домой. «Ага. А как мамка 
за вами в школу ходила в метель. Ух, какие там 
метели страшные! На улицу выйдешь, а тебя в 
лицо как клюнет», – это Ванюшка вспомнил. 
«Кто клюнет? Петух, что ли? – наскочил Вик-
тор. – Может, не клюнет, а плюнет?» «Ветер и 
снег, – нашёлся Ваня, – вспомни, вспомни. Вы-
ходишь, а оно неожиданно набросится. Сразу 
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отвернёшься, в избу заскочишь» «А как зимой 
волки выли, – вставил Виктор, – стра-ашно». 

«Здесь тоже есть волки. Но поезда их отпуги-
вают», – заметила я, хотя и так все знали. 

Нам показалось, что от метелей и снегов в 
Чу стало бы лучше. Вишь, не хватало роскош-
ных серебристых просторов, колючих уколов 
снега и щипающего за щёки мороза. Тогда мы не 
шибко понимали, что такое ностальгия, а тоско-
вали, поэтому и разговоры такие были.

Виктор первым разобрался, что Чуйская 
долина от самой Киргизии и Казахстана и есть 
начало Алтая. Как-то он принёс физическую 
карту Азии, которую выпросил у преподавате-
ля в школе. У него к этому предмету тяга была. 
Расстелил на полу, и целый вечер ползал во-
круг неё, и всё что-то сопоставлял. Наконец, 
позвал нас всех.: «Вот Тянь-Шань, Тибет, Ал-
тай. Видите? Вот где мы жили и вот где живём. 
И всё это Алтайские горы. Какой он огром-
ный… Алтай!»

«Сколько это километров?» – «А сколько мы 
проехали из Ситников досюда?» – «А где самый 
конец его?»

Он взял линейку, и мерил, и высчитывал по 
масштабу. Маша, я, Ваня – все ему помогали. А 
мать смотрела, качала головой и говорила: «Это 
не от меня. Это у вас от отца. Он-то по миру по-
мотался. В Австриях да Пруссиях был. Мы-то, 
бабы, и правда, дальше кути ничего не видели. 
Ишь ты!»

А распалившийся от своего открытия Виктор 
хлопал себя по ляжкам, прыгал вокруг матери и 
радовался: «Везде Алтай! Везде Родина! Выра-
сту – вернусь! Ты сама же, мам, говоришь, что 
могила отца там и родители твои».

Мама тогда смахнула слезу: «Весь в отца 
уродился: и обличьем, и характером. Да… на 
родные могилки я сходила бы. Да и сама хотела 
бы покоиться рядом с Ваней, в своей земле. Раз-
вели нас с ним времена да дороги».

НАЧАЛО ВОЙНЫ
– Отечественная застала нас в Чу, как на

остановке! Мы и прижиться как следует ещё не 
успели. Почитай, только транспорт покинули, на 
чемоданах пристроились. Помню, как мамка, 
бледная, в дом забежала, хлебы на стол поло-
жила, села и заплакала. Это её почти последние 
за войну слёзы были. Терпела. Чего уж? Всему 

народу крест. Крест нести не голиком мести. Мир 
в беспорядь – а детей подымать. Втихомолку мо-
лилась только. Доста-алось. Матери, рук не по-
кладая, работали и детишки тоже: и на полях, 
и в огородах – везде.

И по-другому приспосабливались. Ага! Пом-
ню и такое. Первой военной осенью учили нас 
местные зерно с колхозного поля воровать. Хоть 
и стыдное это было дело, да ведь голод не тёт-
ка. Пропало всё быстро с началом войны: серян-
ки (так у нас спички называли), мыло, ситец, 
деньги. Хлеба не хватало. Как выжить? Еда ста-
ла дороже одёжи. Говорили, чтобы оправдаться: 
«Раз работаю – право имею взять, чтоб не сдох-
нуть». Но очень строгие законы были. Боялись 
доносчиков, тех, кто в тайной милиции состоял и 
должен был на всех «стучать». Но это нехоро-
шим делом считалось – осуждал народ 
доносчиков-то!

Воровство наше вынужденное было, а и по 
сю пору грех этот тревожит.

Берёшь сумочку и верёвочку и идёшь, будто 
собирать дрова, туда, где поля рядом с тугая-
ми, – это лесочки такие.

Почему мы лесочков держались? В случае 
чего скрыться можно. Ну вот. Кто высмотрит, что 
хлеб просыпали на поле и кучкой лежит и нет 
никого вокруг, а то сердобольный комбайнёр сы-
панёт – все туда. Дрожишь, а бежишь! Налета-
ем, набираем! А потом сховаешь в вязанку дров 
и перетягиваешь верёвочкой. Если бы кого пой-
мали с этим, обязательно бы посадили. Одного 
мальчишечку объездчик так кнутом отходил – тот 
чуть не помер. Так общественна собственность 
охранялась! Мамка не раз молила, с Богом раз-
говаривала: «Спаси, Господи, не накажи детей 
моих. Я виновата!» Однажды сосед Кадыл по де-
лу зашёл, а у нас на столе чашка с «добычей». 
Она покраснела даже, а я фартуком прикрыла. 
Потом слышу, говорит ей: «Вы меня не бойтесь. 
Что ж я не человек, что ли?» 

Взрослые и дети ели поджаренную пшени-
цу – такое «блюдо» можно было в кармане но-
сить. Или её растирали в ступе и смешивали с 
солью или сахаром – это талкан. Русские, укра-
инцы, татары, дунгане и другие народы учили 
друг друга, чем выжить. Казахские блюда из му-
ки по-настоящему после войны освоили. А в вой-
ну, по редким праздникам, нас угощали баурса-
ками – это блюдо по виду как пончики. 
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Высушенный творог, солёный курт, сосали 
как конфеты. Рады были, если кто угостит. Но 
самое вкусное – бешбармак. С мясом подавали 
сваренные лепёшечки из теста и жирную сур-
пу – бульон. Мы опробовали всё это, когда на 
фронт забирали местных казахов в сорок пер-
вом году. Родственники устраивали им пышные 
проводы. А из переселенческих семей ребята 
уходили на фронт тихо: на проводы средств 
не было – беднота. 

ВРЕМЯ ДВИГАЮТ ДЕТИ
– В начале сорок второго года я стала рабо-

тать на станции помощницей стрелочника, хотя 
профессия называлась в аттестате «старший 
кондуктор». На железной дороге военный поря-
док был. Наизусть все работники учили устав. 

Матушка подогревала: «Не думай, что это 
игрушки, – как следует, Уля, учи. Учи-и! Всё ис-
полняй, чтобы не стыдно было. Если бы я могла 
читать, так эту науку назубок бы выучила. Су-
рьёзная у тебя работа будет. Отец бы тебе тоже 
так сказал».

Была у неё привычка на отца опираться, ко-
торого нет, будто он всё семейство крепил мам-
киными словами: «Уля, смотри, малой-то наш, 
Ванюшка, так и чешет по букварю. Умный, как 
отец. А ты, Витя, чё мало за уроками сидишь? 
Ты, сынок, старайся, отца не позорь. Тятька у 
вас грамотный был. Любо ему будет, если вы ум-
ные вырастете!».

Работа на железнодорожной станции мне 
нравилась, она меня сразу со взрослыми нарав-
не поставила. Молода-ая ведь была! Пролетали 
поезда, и душа за ними неслась… в самую далё-
кую даль. Но была война. Пассажирские оста-
навливались на короткое время, оставляя горь-
кое чувство. Больше шли военные составы. И 
оттого, что радостного было мало, даже нам, 
молодым, казалось, что время остановилось.

Война началась – как вкопанное встало оно. 
Люди его и молили, и крепким русским словом 
крестили-понужали – не тут-то было! Сейчас-то 
вон оно как мчится! Без остановок! А тогда дума-
лось: вот время продвинулось бы – и трудности 
бы исчезли.

«Мне время и не чуется, и не видится без 
вас, – признавалась мамка.– Посмотрю, а вы-то 
меня и по росту догоняете, и по трудам. По мне 
так – время двигают дети!»

ТРУДНОСТИ ВОСПИТАНИЯ
– Но с этими двигателями времени не всегда

легко было. Досталось пережитков, когда Витька 
пристрастился к насваю и бродяжничать начал. 
Чуть что – из дома шасть! Только его и видели! 
Мамка носится по посёлку ночью, ищет его, а 
найдёт – нет чтобы отбоцкать, обнимет, накор-
мит, нас выгонит и одна с ним долго-долго бесе-
дует-уговаривает. А табак там многие нюхали, 
даже и женского пола, – посмеялась Ульяна. 

– Ну да! «Скушай заячий помёт, он ядрёный,
он проймёт», – цитирую я Филатова. 

– Безобразие одно. Бр-р! – передёргивает
плечами и продолжает. – Лупила мать Витьку 
редко! И я помогала воспитывать. Зажму в углу, 
подзатыльников надаю, когда она не видит, и да-
вай жучить: «Дурак! Тебе мать не жалко? Ты че-
го, ей сердце надорвать хочешь? К тебе – с до-
бром, а ты? Я тебя не прощу, если из-за тебя 
мамка заболеет или плакать будет. Будь челове-
ком. Будь мужиком, в конце концов!»

Сама-то я мелкая, а он длинный, костлявый, 
хоть и младше меня. От меня руками загоражи-
вается. Защищается! Коленки да локти мосла-
стые выставляет и орёт: «Всё. Понял. Всё! Ну 
хватит. Скручу ведь. Храбрая какая!» – «Хра-
брые на фронте. А тебя туда нельзя пускать. Ду-
ракам там не место, – рапортую. – Нельзя так 
жить, будто всё дозволено, будто ты можешь де-
лать что хочется. Мать-то как живёт! Нам куски 
подкладывает, а сама водички попьёт – сыта!»

Посмотрю на него да Машу, они здоровые 
дылды, быстро растут, голодно им. Нам с Ва-
нюшкой меньше надо.

Ванюшка Витьке свой оставшийся кусок про-
тягивает, а я – Маше. А те на маму – зырк! Можно 
взять?

Хорошо, что Витька куролесить перестал, 
без спроса убегать да курить. Ещё и дядька Ка-
дыл разъяснил, что к чему: «Этим и тело, и душу 
поганят. Я тебе, как сыну, не советую. Руслан 
мой на войну ушёл, не курил, и вот почитай пись-
мо – и там не курит. А домой как хочет. Читай: 
“Нигде нет уголка теплее родного дома, потому 
что в нём – вы”».

Курили травку-то там, в войну, курили – для 
одурения, замутнения мозгов. Вот дурью назы-
вать и стали!

Я в который раз пытаюсь повернуть рассказ 
на эту тему – дурь! Дескать, неужели курили? 
И кому курить? Война. Дети да старики. 
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– Но нет, были и мужчины помоложе на же-
лезной дороге да и в колхозе, по брони остав-
ленные. Не торопи. Это не по порядку будет, – 
терпеливо уговаривает Ульяна. – Раз обещала, 
расскажу, хотя хорошего нету в том. Дурь – она ж 
гибель. Вот солдатики в войну – эти по-
человечески умирали, а дураки… от дури…

ЛЮБОВЬ
– Давай я тебе лучше про хорошее… Чё пло-

хим мозги трелевать!
– А что такое «трелевать»? – интересуюсь.
– Ну забивать чем попало. Не знаю точно.

Одна подружка-немка, что трудармию прошла, 
говорила часто. Вот и осталось. По словечку от 
каждого возьмёшь – вот тебе и поумнел! Ну вот, 
слушай! Там у меня на семнадцатом году… по-
явился жених, как красно солнышко, а в душу 
запал навсегда-а. Поделюсь с кем, поучают… 
обязательно! А стали бы жить, кто знает, что бы 
получилось. Ангел – родом, а станет чёрт чёр-
том. Может, кто-то и стал бы им, только не мой 
Аркадий. 

Я и подумать не могла о таком… Как про 
жизнь в юности думаешь, что она у тебя дли-
инная, ве-ечная – так и про любовь я думала, 
когда она передо мной встала…

Ульяна подбирает слова. И течёт дальше по-
трясающе искренний безыскусный рассказ. 

Он был молодой лётчик, двадцати двух лет, 
сержант. Едва окончил Борисоглебскую лётную 
школу в Воронеже. В мае сорок второго года 
приехал. Удивительно, что ему дали возмож-
ность такую, перед тем как отправить на фронт. 
Вот за эти считанные дни и сложились отноше-
ния. Он только слез с поезда и сразу увидел 
Ульяну, в рабочей одежде, с непокрытой голо-
вой – белый ситцевый платочек в руке. Она шла 
ему навстречу, направляясь домой после ночной 
смены. 

Волнуется. Мне кажется: я слышу, как уча-
щённо бьётся её сердце. 

Продолжает дорогие воспоминания. И голос 
у неё молодеет:

– Серогла-азый, улы-ыбчивый, сме-елый…
подошёл сразу, как только увидал. Растерялась 
я. Остановилась, будто о камень споткнулась. 
Вся моя неприступность рухнула. Росту я была 
небольшого, черногла-азая. По годам зелё-ёная, 
с незнакомыми стеснительная. А когда попривы-

кну, бойкая и даже хохотушка. Петь люби-ила! 
Волосы у меня слегка вились, как у папы. Дев-
чонки завидовали.

«Девушка, куда вы торопитесь? Где живё-
те? Как вас зовут?» – всё узнал. Я с первого 
взгляда поняла, что хороший. Всё выложила. 
Был он резкий, ловкий – не такой, как граждан-
ские: вялые, грубоватые да угловатые. От люб-
ви не скрыться – срок придёт влюбиться. Вот и 
пришёл.

Вечером был около нашего дома. Встал на 
другой стороне улицы и меня высматривает. Ва-
нюшка его сразу заметил: «А чё это, Уль, вон тот 
лётчик на наши окна пялится? В тебя влюбился, 
что ли?»

Я вспыхнула вся. А он смелости набрался и к 
нам зашёл. У матери разрешения спросил. Мам-
ка на меня посмотрела и разрешила: «Что ж, 
идите погуляйте, только без глупостей, и чтоб 
в девять дома была!» 

Он рассказывал о лётной школе. Интересно 
мне было слушать. Это был наш первый вечер. 
При прощании поцеловал. 

Ульяна качает головой:
– И совсем я забыла о наказах материнских –

никого к себе не подпускать. Не принято было. 
Взял за плечи, в глаза заглянул и… остался в 
сердце насовсем. На второй день пришёл с бу-
кетиком тюльпанов и увязался на работу. Так и 
простояли смену втроём: старший стрелочник, 
дядя Кадыл, Аркадий и я. Я осмелела вовсе и до 
признания дошла, что с ним хорошо, и свободно, 
и нисколько не трудно, как будто он брат. На это 
он возразил.

«Не хочу быть твоим братом» – так вот шёпо-
том и произнёс. «Почему это?» – «Потому. По-
тому что с сестрой даже целоваться не положе-
но. А я всего хочу».

Первый раз такое слышала. Испугалась: «Не 
говори так больше. Мне ещё семнадцати нет». – 
«Маленькая. Что ты! Я никогда тебя не обижу! 
Веришь?»

Для него самым главным было, чтобы я ве-
рила. Без конца спрашивал об этом. А я сразу 
поверила. Кивну головой – он опять бросается 
целовать. Обнимает, а я сама в его руки горячие, 
сильные, ласковые как заколдованная иду. От 
этих поцелуев с первой встречи не раз на грани 
последнего шага были. Но он оттолкнёт, убежит, 
через пару минут назад возвращается. Так и бе-
гал, как молоньёй ударенный.
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Пролетел ещё один их день и чудесный лет-
ний вечер. И ещё один. Каждое сказанное друг 
другу слово было дороже золота. И роднее для 
Ульяны не было человека на всём белом свете. 
Простились они накануне его отъезда. Ушли в 
Чуйскую долину, будто нарочно буйно цветущую 
для влюблённых, и… потерялись. Весна, тюль-
паны, любовь посреди войны – как сказка! Ведь 
где-то шли бои. А они только друг другом дыша-
ли. Что пережили, что перечувствовали в эти по-
следние часы, не рассказать. У неё ныло серд-
це, и руки, и ноги – всё её существо запоминало 
каждый последний миг. При прощании невольно 
зашёл разговор о боях, и Ульяна расплакалась, 
почувствовав сердечком опасность. А когда к де-
вяти часам вернулись, мать испытующе посмо-
трела на доню свою, встретила то ли упрямый, 
то ли пьяный от любви взгляд и не сказала ни 
слова. Доверяла дочке.

Не раз слышала Уля от неё: «Блюдёт себя 
девушка и от жалости к себе, и от гордости. От 
этого силу копит. У мужиков сила от Бога. У жен-
щин она тоже имеется – от другого, от доброго, 
терпеливого сердца. Оступилась – силу потеря-
ла, уже пожалеть никого не сможет. А положено 
бабам жалеть, как Матерь Божья всех жалеет. 
Кто жалеет, тот силён!»

Разве можно было Ульяне-то главную жен-
скую силу потерять после таких материнских 
слов!

КОНЦЕРТ
Соседка нашёптывает мне свою историю ти-

ше и тише, но я всё понимаю: настолько обо-
стрился слух на её голос, и ни гул двигателя, ни 
монитор не отвлекают. Зато приковывает обра-
щённый на меня открытый взгляд, в котором лег-
ко читаются малейшие оттенки переживаний. А 
её судьба, как неповторимая дорога, тянется и 
обрастает.

– В Чу мы научились понимать и уважать лю-
дей других по нации. Было – и грубили, и оскор-
бляли друг друга, чуть что не так, особенно под-
ростки, обзывались: «ты колбит», «ты русский 
свинья». Но когда пошли похоронки, слёзы об-
щими стали и глупости взаимные утихли. Даже 
общие радости случались.

– Какие радости?
– Да хоть вот эта… После отъезда Аркадия,

в конце лета, Гульжан сообщила: «Сегодня вече-
ром приедут два акына – два поэта. Выступать 

будут. Один – девяностолетний… Жамбыл. Не-
давно он получил Сталинскую премию»...

Тут Ульяна делает отступление, лезет в кар-
машек и достаёт медаль «За доблестный труд» – 
вот, мол, и у меня имеется. 

Совсем молоденькая получила. Надо же! 

Прячет снова в карман и продолжает:
– Мне любопытно. Пошла с ней. Там и услы-

шала, как под домбру читают стихи и старинную 
любовную историю про Козы Корпеша и Баян-
Сулу. Я уже по-казахски много понимала.

Ульяна рассказывает, и я будто своими гла-
зами вижу тот далёкий вечер. Солнце садилось. 
Прямо во дворе одного из крайних домов на печ-
ке под навесом варили бешбармак для гостей. 
Чуть пахло дымом, мясом и спелыми абрикоса-
ми. У входа в белую юрту на коврах сидели, под-
жав по-казахски ноги, аксакалы рядом с дороги-
ми гостями. Все ждали. Молодой акын был сле-
пой. Старый родился и жил у горы Жамбыл и 
носил её имя. Больше всего на него глазели. Уз-
кие прорези прятали взгляд и не отталкивали 
смотрящих на него. Можно было долго и беспре-
пятственно путешествовать по его морщинам, 
необычным рисункам будто из камня выточенно-
го лика с широкими скулами, изрезанного следа-
ми времени вдоль и поперёк. Величие и просто-
та природы отразились в облике человека и каж-
дом его слове.

– Когда собралось много народу, акын при-
встал, отдал всем свой «салем», сел, тут же 
легко тронул струны домбры и извлёк волную-
щие, полные звуки, затем, сжимая деку, легко 
заскользил по ней левой рукой, правой ударил 
по струнам и выпустил из-под неё мелодию, 
привычную уху кочевника. Только домбра мо-
жет так ярко представить в звуках бегущий по 
степи табун лошадей с разметавшимися гри-
вами, рассекающий ветер. Из его уст, как из 
рога изобилия, потекли стихи. О войне и о соб-
ственном сыне Алгадаре, который был под 
Сталинградом. Всех солдат советской армии 
он называл своими детьми, о которых болит 
его старое сердце. А враг – это коварный змей, 
злобный волк, трусливый шакал, и он будет по-
беждён. Ульяна впитывала слова на чужом 
языке всем существом своим, и чувство благо-
дарности к старому акыну росло и объединяло 
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её со всеми сидящими вокруг на скамьях, на 
корточках или на принесённых кошмах. Ему 
долго аплодировали. По обычаю подносили и 
бросали подарки.

Потом молодой акын пел известную народ-
ную легенду-эпос, о которой говорила Гульжан. 
Почти час звучала история о героической любви. 
После концерта гостей увели в юрту вместе с ак-
сакалами, угощали бараниной и бешбармаком. 
А Жамбыл велел усадить за дастархан ребяти-
шек: «Много ли старику надо? Пусть дети по-
едят!».

Расходились с просветлёнными сердцами и 
лицами.

«Если я влюблюсь, – призналась Гульжан, 
когда девушки шли домой по широкой пыльной 
улице, – то как красавица Баян». 

И вдруг, остановившись, она спросила Улья-
ну: «А ты, подружка, будешь до смерти любить 
своего Аркадия?»

Она заглянула своими блестящими глазами 
прямо в душу и продолжила: «У всех народов 
есть истории про влюблённых, или древние, или 
каким-нибудь писателем написанные. И получа-
ется, что надо быть сильными и умелыми для 
любви». – «Да, – отзывалась Ульяна, – как твоя 
апа говорит. Мамка тоже внушает: “Без умения 
ты и не человек”. А ещё так: “У хорошей жены и 
мужичок с ноготок – удалец, и замухрышка – 
князь”». – «У нас почти так же: “У хорошей жены 
муж – хан”»

«А знаешь: красавица Баян борется до кон-
ца, – говорит Гульжан, – а в «Ромео и Джульет-
те» героиня не такая. – Почему она так решила, 
я не знаю. – Значит, – говорит – наши женщины, 
русские и казашки, сильнее каких-нибудь там ан-
глийских. Я чувствую, что у меня любовь будет 
сильнее смерти». 

Щёки у девушек пылали. Ульяна прислуша-
лась к себе и поняла, если любить, то так, как 
говорит Гульжан. 

– Зимой сорок третьего года подруга моя за-
болела туберкулёзом, как когда-то её мать, и 
весной её не стало. Не дожила до любви, – пе-
чально говорит Ульяна. – В платье хоронили, ко-
торое мамка сшила. Прощаться разрешили, а на 
кладбище у них женщинам нельзя. Около трёх 
лет длилась наша дружба. 

Рассказ останавливается. 

Я осторожно прерываю паузу:
– А ваша любовь на этом закончилась?

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ПИСЬМА
– Не закончилась! От Аркадия, с фронта, я

получила четыре весточки. В первом письме – 
маленькая фотография с надписью: «Любимой 
Ульянке на память», и ещё: «Лялечка! Помни ме-
ня!» А письмо? Вот оно: «Здравствуй, моя ми-
лая Ульянка! Я в Сталинграде. Как я счастлив, 
что могу называть тебя своей милой. Когда-
нибудь мы встретимся и я скажу эти слова те-
бе вслух. И ещё много-много красивых слов. 
Славная, добрая, ласковая моя. За меня не бой-
ся. Мы все, лётчики, как братья друг другу. 
Вместе мы – сила. Целую тебя. Твой Аркадий». 

Не расска-ажешь в двух словах о любовных-
то делах. Жалко, не насмотрелась я на него – ма-
ло времени было у нас. Щас-то, поглянь, люди 
друг на дружку и не смотрят – в сетях сидят, на-
зывается. И что это за сети? Как рыбы пойманные 
мечутся в них, а уж на мир и не глядят. 

Хочешь, ещё перескажу дословно? Держит 
голова ещё!

«Ульянка, любимая моя, здравствуй. (Вот 
что для меня подобрал. А кто я такая была? Ду-
рочка молодая!) Я уже писал, что добрался к ме-
сту назначения. Командование устроило вновь 
прибывшим экзамен, и все остались довольны. И 
то сказать: мы сами соображаем, сколько от 
нас зависит. Сразу же нам организовали заня-
тия по ведению воздушного боя с теми, у кого 
на счету десятки уничтоженных вражеских ма-
шин. Ты бы видела, какие герои! Об одном жа-
лею: пока бои идут на нашей территории. И мы, 
и фашисты сбрасываем бомбы на Нашу землю! 
Рвём её милую! Как она вздымается, больно 
смотреть. Но скоро всё будет по-другому! Мы 
обязательно выгоним врага! Дорогая моя, це-
лую тебя миллион раз. Люблю тебя! Жди!» 

Ещё писал, но очень коротко, о том, что в 
эскадрилье боевой дух и опять о любви: «Хоро-
шая моя, я вернусь! Я буду с тобой! Не плачь. Я 
постараюсь, чтобы ты никогда не плакала 
больше. Целую тебя, девчоночка моя. Твой Ар-
кадий». А в последнем так: «Моя любовь силь-
нее войны… Приснись мне». Мы с ним «верова-
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ли» в нашу любовь. И кто бы что ни говорил, а 
мы жили бы душа в душу!

Смотрю в глаза собеседницы, слушаю и по-
нимаю, что такая не могла ни предать, ни изме-
нить, ни ожесточиться! 

СТАЛИНГРАД
– Аркадий уехал. А вскоре на Сталинград по-

пёрли фашисты. Крым, Харьков уже в их руках 
были. Захотели взять и этот большой город… 
Мечтали о скорой победе! Как голодные набро-
сились! Как волки на мясо! Они-то нас за дика-
рей считали, а сами как звери были. Прикидыва-
ли – и Москва сдастся вот-вот, и вся страна под 
их власть подпадёт. 

23 августа сообщили, что Сталинград начала 
бомбить эска-дрилья Рихт-го-фена, – произно-
сит почти по слогам Ульяна. – Вот ведь… ещё 
тогда запомнила иностранную фамилию. Ох и 
ненавидела я этого Рихт-го-фена! Чтоб ему пу-
сто было! По его приказу кинется ихний лётчик 
в небе на моего Аркадия. 

В газетах читала про народно ополчение. 
Что слышала, что попадалось на глаза, запоми-
нала. Думала, что скажу ему при встрече. В го-
лове все генералы – Рокоссовский, Ерёменко, 
Ватутин, Жуков – что были там. С фронта при-
ходили солдаты и рассказывали, какие были ге-
ройские командиры. У нас многие на фронт рва-
лись. Витька убегал. На соседней станции с по-
езда ссаживали. Сама бы сбежала, да семью 
тащили мы с мамкой вместе!

С тех пор храню пару газет о Сталинград-
ской битве. Не видала своими глазами – а тем 
жила … двести дней – столько битва шла там, 
на земле, на воде и в небе. Помню, про сибиря-
ков писали. Командир у них был… с деревен-
ской фамилией – Батраков. Всю его бригаду на-
градили орденами Красного Знамени. Все ге-
рои-коммунисты и некоммунисты! А как защи-
щали Мамаев курган! Воистину объединились 
земля и народ, встали дыбом перед врагами. – 
Ульяна даже руки вскинула вверх с растопы-
ренными пальцами, будто стену возвела. – Вы 
нам погибели хотите? А не будет по-вашему! 
Кинохронику показывали в клубе, нет-нет да ку-
сок воздушного боя мелькнёт. Самолёты враже-
ские с крестами и наши со звёздами. Бомбы 
летя-а-т вниз. И земля вверх поднимается 
взрывами. Страшно, как она, земля, на солдат 
рушится. Думала: пусть бы она фашистов дави-

ла, как блох! Наша же земля-то! Вот и Аркадий 
в письме о том же...

Голос Ульяны то крепнет, то слабеет. А когда 
в старческих глазах блеснёт слеза, она вздыхает 
и замолкает. Вот опять расчувствовалась. И мою 
душу разбередила… 

ОСТАНОВКА ЗА АЛЕЙСКОМ
Шестой час вечера. Закончился короткий 

дождь, который мы за разговором и не заметили. 
Свежо. Множество машин сосредоточилось у ря-
да придорожных кафе за Алейском. По всей 
трассе немало настроено подобных стоянок со 
столовыми, гостиницами, кемпингами – щеголь-
нём новым заимствованием. Куда деваться? Да-
же и здесь, на алтайской-то дороге, в глубине 
России, пара вывесок на английском языке. 
А свои слова уходят. 

ИНЦИДЕНТ
Направляемся к выходу.
– Хотите чайку? Стаканы в кафе попросим, –

обращается приветливо соседка неугомонного 
пассажира, шагнув нам навстречу с металличе-
ским термосом в руках. У неё высокий, мелодич-
ный, красивый голос.

Почему бы нет? Соглашаемся!
– Еду из Чехословакии. Туда – с заездом в

Волгоград, оттуда – через Казахстан, где с со-
служивцем отца – казахом встретилась. По ме-
стам сражений проехала – долг свой выполнила. 
В Чехословакии он лежит, в братской могиле. 
Земли нашей увезла на могилку. Мамаев курган 
посетила. Родина-Мать – лучший символ Рос-
сии! Там надо побывать, чтобы её ощутить. 
И гордость, и боль наши.

– И сколько можно гордиться? Гордятся
они! – это в нашу группу врезается тот «аморф-
ный» юноша-подросток, которого вытеснили со 
своего места студенты. – Стоите тут на дороге. 
Путаетесь под ногами! Пора вам всем подыхать. 

Скользнул между нами как тень. И вдруг гру-
бо отодвинул и толкнул Ульяну, которая занесла 
ногу над ступенькой, хорошо, что схватилась за 
поручень, – чуть не упала. А юноша спрыгнул с 
подножки и, не оборачиваясь, направился прочь.

– Да что же тебе человек – мусор, что ли? –
кричу вслед.

Хотелось стукнуть. Куда там! Не догнать!
– Как только вернётся, потребуем, чтобы из-

винился! – говорю. 
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Как он нас… вычеркнул… из жизни. Ишь ты 
какой! Не принимают они нашего отношения к 
своей истории и не видят пользы от нас в нашем 
возрасте. 

– Учить таких надо! – возмущаюсь.

Новая собеседница и та, что рядом с батюш-
кой сидит, обнимают Ульяну, у которой дрожат 
руки и лицо побледнело. Однако машет: ничего, 
мол, а вслух произносит:

– Разный народ быват. Этот так прямо… вра-
жина! Ты поглянь, чё делат! 

Но видно, как она быстро укрепляется духом. 
С детства прошла школу – не сдаваться!

– Мы, бабушка, тебя пожалеем. Нехороший
какой! Придурок! Правда? – это шестилетки об-
хватывают её с двух сторон… 

Погладила ласково головёнки:
– Да какие же вы славненькие! Совсем обор-

зел! Только сами не ругайтесь! Нехорошо!

Пассажиры расходятся по своим делам. Мы 
собираемся выпить по стакану чая из термоса и 
закусить Ульяниными пирожками, которых хва-
тит нам, девочкам и их мамам. Однако аппетит и 
настроение испорчены. Инцидент не заесть. 

КАЗАЧЬЯ ПЕСНЯ
Выйдя из кафе, видим, что группа молодёж-

ного ансамбля окружена толпой. Неугомонный 
Геннадий Семёнович стоит рядом с батюшкой и 
его соседкой. Кажется, они разговаривают. Под 
перезвон гитары плывёт из прошлого казачья 
песня. Народ подтягивается со всех сторон.

Поют уже второй куплет. Песня льётся раз-
дольно, энергично, красиво. Голоса заглушают 
гитару и местами звучат акапельно:

Любо мне, когда в тихой обители
в церковный праздник на молебен 
призывают Николу Святителя,
ай, до чего же любо мне, да.

Никола Святитель – дорогое имя в устах ка-
зачьих. После рассказа Ульяны об отце понимаю 
это лучше… Казаки почитали Николу как покро-
вителя Алтая да и всей Руси.

Не обманули ребята, что знают наши песни!
Всё заканчивается аплодисментами и кри-

ками:
– Спасибо! Браво! Молодцы!
– Эх, ещё бы послушали! Да под баян!

– А что, баяна нет?
– Есть – в багаже и баян, и костюмы! Мы так,

для репетиции. Некогда! Ехать надо! 
Толпа расходится. Кое-кто мурлычет себе 

под нос: «Любо мне…»
– А что, батюшка, не лучше ли молитвы такое

песнопение? – задевает наш сосед священника.
– По воле Божией…
– А наркомания тоже? Вы, я предполагаю,

мирской жизни ничуть не знаете? Зачем она 
вам?

– Из мира всяк человек. И моя матушка пья-
ницей была, и брат мой от наркотиков умер, – 
просто и внешне спокойно констатирует свя-
щенник. 

Геннадий Семёнович только глазами сверка-
ет в ответ.

СТУДЕНТЫ ОБЩАЮТСЯ
Пора ехать. При проверке обнаружилось, что 

на месте нет ни нашего неуёмного пассажира, ни 
юноши, похожего на подростка. Первый только 
что мелькал тут – и вдруг как сквозь землю про-
валился. Он из тех, кто не поглядывает на часы, 
а скорее, идёт за событиями. А второй, тихий и 
молчаливый, где? На поиски направились шо-
фёр – напарник Коля и руководитель ансамбля с 
тремя ребятами, что держались около него. Мо-
лодожёны удалились, взявшись за ручки. Сту-
денты с наушниками похихикали им вслед. Вот 
только пели про то, что «любо», и на тебе – 
опять… бьют копытами: «Мы сами по себе». За-
бравшись в автобус, принялись рассматривать в 
окно девушек, изощряясь в комментариях, сме-
яться передразнивать.

– Все суетятся, бегают, чего-то хотят, спорят,
настроения разные переживают. Интересно на-
блюдать! – неожиданно произнёс один.

– Когда как! – откликнулся другой.
– По правилу – от простого к сложному – каж-

дый малый наблюдает за малым пространством, 
а есть ведь и огромный театр действий. Кто на-
блюдает за ним?

– По этому же правилу: я храню маленькую
дозу информации, народ – большую, человече-
ство – огромную, а кто всё хранит?

– Информационное поле Земли, вселенский
разум или… Бог. Всем известно…

Замечаю, как в этом месте батюшка тоже 
прислушивается, но убедившись, что слово про-
звучало случайно, опускает голову. 

А студенты продолжают:
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– Я, знаешь, Санёк, о чём думаю: если есть
разумная взаимосвязь всего в мире, то почему 
же у нас вопросов больше, чем ответов? И на-
учные гипотезы всегда с изъяном.

– Задаёмся! А ума у нас – не больше чере-
пушки! – изрекает Санёк.– Сравни мою голову и, 
например, земной шар… Если в нём мозги есть…

– Не пугай меня на ночь глядя… Хотя… чего
бояться.. она всё для нас. Вот тебе зима… вот 
тебе осень, дождь… вот тебе плоды…

– Вот тебе – трудись до пота…
– И земля нас учит, это точно. А ты обратил

внимание на этого, с крестом, что позади сидит. 
Поди чуть старше нас, а лицо какое! – шепчет 
Санёк.

– Да. Как с тобой, не побалдеешь…
Тут они переходят на такой тихий разговор, 

что я уже ничего не слышу.

ЗАДЕРЖАНИЕ НАРКОДИЛЕРОВ
Геннадий Семёнович появляется почему-то 

в сопровождении двух милиционеров. Те сразу 
подходят к Николаю, изымают билет какого-то 
пассажира, проверяют список, потом подзывают 
соседей юноши-подростка, руководителя из ан-
самбля, тоже вернувшихся в автобус. Их уводят 
для опроса и составления протокола. 

Вернувшись, наш сосед, по своему обычаю 
сразу начинает делиться соображениями по по-
воду происшествия. Автобус навостряет уши. 

Два-три пассажира вместе с Геннадием Се-
мёновичем обратили внимание минут десять на-
зад, как несколько машин зажали «Жигули» си-
него цвета с киргизскими номерами возле кафе. 
Через несколько минут мужчины в гражданском 
пересадили из авто в спецмашину двух – уже 
в наручниках. 

Ещё на таможнях он заметил киргиза средних 
лет на синей «Ладе». С казахстанской тот выехал 
раньше нашего автобуса. А на российской, ока-
завшись рядом с осматриваемой «Ладой», узнал 
от владельца, что тот волнуется, как бы они не 
заставили разобрать её по винтику. Особому до-
смотру подвергаются частные машины с того на-
правления, потому что из Афганистана да и из 
Чуйской долины идёт поток наркотиков. 

 Здесь, на остановке, к мужчине подсел не-
кто, кого следовало взять с поличным из разра-
батываемой органами группировки наркодиле-
ров… Это и был тот самый, похожий на подрост-
ка тип. Вот тебе и «аутсайдер»! 

СОВРЕМЕННАЯ ВОЙНА
Приближаемся к столице Алтая – Барнаулу 

по отличной дороге из бетонных плит. На такую 
любой самолёт приземлится и тяжёлые танки 
пройдут, не разрушат. Стратегическая трасса! 
Красота! Автобус бежит быстро. Совсем не тря-
сёт, и многим отлично спится. Обгоняем два во-
енных тягача с ракетными установками, в сопро-
вождении солдат на грузовиках.

«Лишь бы не было войны» – повторяю про 
себя как мантру.

Геннадий Семёнович яростно нападает на 
Чуйскую долину, заросшую жирной кустистой ко-
ноплёй:

– Если пробежаться между цветущими рас-
тениями каннабиса (конопли по-научному), под-
нимется густое облачко жёлтой пыльцы. Я спе-
циально ездил в Казахстан на встречу нарколо-
гов и общественников по борьбе с наркотиками. 
Наслушался! Эх, как разъедает душу народную 
эта зараза! Эх, и губит! Если наркотики взяли 
верх, разум не работает. Гибнут люди, больше 
всего – молодёжь. Количество «удовольствия» 
зашкаливает. На границах задерживают тысячи 
килограммов! Значит, всё же удаётся провезти. 
Я ведь нарочно на границе прицепился к собач-
ке. Хотел убедиться, что они там работают… 
Да… Вроде заслон есть… И что интересно? 
Вместо наркотической конопли, знаю, сеют уже 
«безвредные» сорта для хозяйственных нужд, 
но и для дури хватает. Страшное дело! «Либо че-
ловечество покончит с ним, либо оно – с челове-
чеством!» – открыто так говорят. Нашим детям 
жить с этим! Собственный сын в реабилитацион-
ном центре находится, – вздыхает Геннадий Се-
мёнович. – В Отечественную погибло почти 
тридцать миллионов! А теперь сколько? Счёт 
идёт… – такое глобальное явление! В первую 
очередь все усилия государства направил бы ту-
да!

ЛЮБОВЬ НЕ КОНЧАЕТСЯ
Пассажиры между тем угомонились. Инци-

дент отдаляется… Ульяна продолжает рассказ.

Когда письма с фронта перестали приходить, 
она долго ждала и гнала от себя дурные мысли. 
Весной сорок четвёртого нашла родителей Арка-
дия от них и узнала, что Аркадий геройски погиб 
10 января 1943 года в бою за Сталинград, в день 
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генерального наступления Советской армии. 
«Поплачь – легче станет!» – посоветовала Евдо-
кия, застав дочку с письмами и в слезах. Витя, 
Маша и Ванюшка утешили по-своему: «Уля, как 
наши им, врагам, этим фашистам проклятым, 
дали! За всех и за Аркадия твоего отомстили. Бу-
дут знать!»

После работы спешила Ульяна «на свида-
ние». Воображала, что Аркадий ждёт на скамей-
ке, напротив входа на станцию, или подальше – 
у стрелки, или на берегу реки Чу возле старого 
корявого тополя – туранги. Тёплую кору дерева 
они трогали руками, приближаясь друг к другу. 
Это делало её выдуманные встречи осязаемы-
ми. Она обнимала тополь, прижималась к его 
тёплому боку, прикладывала ухо и в шуме ли-
ствы угадывала шёпот взаимной любви. 

Порой представляла, как Аркадий делает 
предложение или как они, гуляя по цветущей до-
лине, рассуждают о семейной жизни. 

Однажды Ульяна села под турангу, прижа-
лась спиной к стволу и стала думать об Аркадии. 
Вдруг он наклонился, посмотрел и сказал: «Ты 
не бойся. Открой глаза и уйди за дерево. Слы-
шишь? Не бойся».

Ей стало так хорошо, что не хотелось шеве-
литься, но он был так настойчив, что она вскочи-
ла – и в метре от себя увидела гремучую змею. 
Прижимаясь к стволу, в несколько маленьких 
шажков оказалась за ним. Побежала домой, а в 
душе такая радость, будто с живым Аркадием 
общалась. 

Матушка нашла нужные слова: «Вот какой у 
тебя ангел-хранитель появился. Пусть он бере-
жёт тебя, как Ваня мой меня и вас, своих детей». 

ПОБЕДА
Наконец, наступила Победа.
Уля вместе с другими работниками железной 

дороги пошла на перрон. Она обнимала всех 
подряд, и её обнимали и целовали люди. Кто-то 
нарвал цветов, их передавали друг другу, броса-
ли вверх, как победный салют. И, словно пламя, 
вспыхивали и падали, не угасая, подброшенные 
вверх тюльпаны. И хотелось ещё большего сча-
стья. Женщины в серых поношенных одеждах 
обнимали грубыми руками инвалидов и кричали: 
«Это вы! Это ваша Победа! Мы победили! Ура! 
Ура! Ура!» 

Многие плакали. Слёзы хлынули из глаз Ули! 
«Хоть бы Аркадий пришёл, только бы живой!»

И пошли потоки эшелонов с военными, воз-
вращающимися с фронтов с боевой техникой, 
в обратном направлении, через Чу! 

Вставшее когда-то намертво время опять 
ожило и стало набирать обороты! Женщины пре-
вращались в жён, дети, повзрослевшие за время 
войны, снова становились детьми рядом с отца-
ми, а если те не вернулись – рядом с Победой!

ЗА НОВЫМ ПЛАТЬЕМ!
Изменилось лицо земли. Той весной Чуйская 

долина цвела буйно, как будто радовалась и хо-
тела радовать людей.

У всех появились планы. Хотели не просто 
одеться как-нибудь, а модно и красиво. Не хва-
тало тканей. Каждый новый лоскут казался не-
обыкновенным. Уле тоже очень нужно было вы-
ходное платье, чтобы бегать на свои «свида-
ния». На работе девушки придумали делать 
складчину после получки. Их было пять близ-
ких подружек. Они набирали сумму, которой 
хватало приблизительно на два с половиной 
метра. Счастливица брала деньги и ехала в Ал-
маты на льготных условиях как работник желез-
ной дороги. Уля в той девчоночьей очереди бы-
ла второй. 

– К тому времени чувствовала себя уверенно
в казахской среде. Когда, принимая меня за 
свою, заговаривали, я свободно отвечала.

«Ты не казашка, узбечка?» – спрашивали ме-
ня. «Русская», – говорила я. И следовало неиз-
менное уважительное: «Русская?.. Ой, бай, хо-
роший девушка!» 

Нравилось, что знаю язык. Мне и самой бы-
ло приятно.

В той поездке тоже «несуразное» произо-
шло. В битком набитом вагоне пришлось стоять 
всю дорогу. Рядом оказался подросток-казах, ко-
торый распсиховался от тяжёлого пути и бросил 
в лицо обидное по-казахски: «А эта здесь чего 
забыла, на моей земле?». Ульяна не стала от-
вечать ему, отодвинулась. Да он и не продолжил, 
увидев реакцию окружающих. Смотрели с осуж-
дением. 

Привезла она тогда узбекский шёлк. Он ка-
зался похожим на весеннюю долину в тюльпа-
нах. Пёстро. Матушка сшила наряд. И смахива-
ла Уля в новом платье на совсем азиатскую де-
вушку. 
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– А не было за всё это время у вас более
резких столкновений на национальной почве? – 
задаю давно мучающий меня вопрос, который 
сегодня не каждому задашь.

– Мамка научила нас первыми уважение
проявлять, выше себя любого человека ставить: 
«От этого ты быстрее поймёшь, какой он. До-
брый на добро отзовётся. А если нет – уходи». 
Были недоразумения, о которых уже упомина-
ла… и думать не стоит. Сегодняшняя обида на 
молодого человека больше любой той. Свёл Бог 
какие надо народы, чтобы выжили! В лихое вре-
мя только человек человека спасёт. Это и без по-
литики понятно.

Ульяна поднимает глаза на работающий, иг-
норируемый многими пассажирами монитор, 
прищуривается: 

– Что там показывают? Войлок, что ли, валя-
ют? 

– Нет! – бросаю взгляд на экран. – Это «Бес-
смертный полк» идёт. Люди с фотографиями по-
гибших и прошедших войну ветеранов.

Геннадий Семёнович, на этот раз без упора, 
негромко заявляет:

– Надо этому журналисту, который придумал
шествие, за инициативу награду дать.

ЗАМУЖЕСТВО СОСТОИТСЯ
– Шёл сорок седьмой год. Мамка на меня на-

седать стала, – делится Ульяна. – «Что же ты в 
перестарках останешься? Маше уже скоро сем-
надцать. Невеста. Вот-вот замуж выскочит. Се-
мья, дети – нельзя нам без этого, пустая жизнь 
будет. А ты? Подумай. Пусть и постарше, инва-
лид, вдовец пусть хоть какой, только чтоб добрый 
был, не обижал, любил да к детишкам относился, 
как отцу положено. Мужиков-то война перебила, 
перекалечила. Чего уж? А жизнь-то идёт…»

Володя, так я его называла после знаком-
ства, был одних лет со мной. На вид… неплохой, 
весёлый, шегутной – свой в доску, каких мно-
ого, – в голосе проскользнула ирония. – Он при-
ехал в Чу к родственникам – сам так рассказал. 
В клуб стал наведываться. Проводил пару раз, 
а на третий начал сватать.

«Я человека сразу вижу. Ты мне очень под-
ходишь, – заявил мне. – Я бы с тобой судьбу 
связал. А любовь у нас будет. Мы же молодые. 
Молодость своё возьмёт».

И что вы думаете? Чувствовала: не возьмёт. 
А на эти не очень умные слова купилась. Не от 

материнской ли тревоги приняла ухаживания 
случайного кавалера? Посватал. Мамка один на 
один прижала мою голову к своей груди и запри-
читала: «Уля, ты хорошо подумала? Куда же я 
тебя, детонька, отпускаю, на какую жизнь обре-
каю? Как же я буду без тебя жить? Может, не на-
до? Вышла бы за какого местного?» – «Хорошо 
подумала. Согласие дала. Что же я, не сдержу 
своего слова? Я не маленькая», – отвечала я ре-
шительно.

«Не маленькая! И замуж надо выходить. Да 
как-то быстро, скоропалительно. Ой, горюшко 
мне. Да далеко как! Да ничем-то я тебе не помогу, 
да никак не поддержу! Да и посоветоваться не с 
кем. Честно скажи: хочешь за него? Что же я смо-
гу для тебя сделать-то? Голова кругом пошла. 
Был бы отец! – вспомнила, как всегда, в критиче-
ских ситуациях. – Я тебе вот шаль отдам, пальто 
выменяла на рынке демисезонное, но тёплое, с 
подкладкой. А Маша тебе свои боты отдаёт. Это 
тебе подарки. Денег немного есть. Обещай мне, 
что обязательно купишь валенки. Зимы там, сит-
никовские, холодные, я знаю», – мамка говорила 
быстро, не давая мне вставить слово.

«Правда, мам, это наш Алтай и есть, – успо-
каивала я её и себя, – почти на родину еду. Ты 
чего? Не плачь!» – вот этими простыми слова-
ми её и себя убедила, уволилась и… уехала… 
за-амуж. Во-от как!

К НОВОЙ ЖИЗНИ
– О любви мы после этого ни разу не говори-

ли. Целоваться не целовались. Мамка права – 
замуж выходить надо, а почувствовать то же, что 
с Аркадием, я не могла и знала это. Однажды, 
уговорив семью ехать в Чу, верила, что переме-
ны лучше привычной жизни. И в человеке тяга к 
переменам бывает, и в государстве. Уже всем 
было видно, что мне пора жизнь менять.

Накануне жених предупредил, что в поезде 
мы поедем отдельно: «Так надо!» Он дал мне ту-
го упакованный свёрток, который я должна была 
везти в своём чемодане, но никому об этом не 
говорить и не показывать.

«Это что, деньги?» – засмеялась я. «Из этого 
будут большие деньги. Надо, чтоб никто не заподо-
зрил, что мы вместе. Делай вид, что незнакомы». 

Так мы и поступили. Сели в разные вагоны – 
удивили моих. Увидев на лице матери вопрос, 
махнула рукой и улыбнулась, дескать, всё в по-
рядке.
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Путь лежал до Защиты – железнодорожной 
станции Усть-Каменогорска, оттуда до Зырянов-
ска рукой подать. Ехали больше двух суток – 
медленно и долго. Днём и ночью сидела я, глядя 
в окно. Там встречались аулы с саманными или 
глинобитными избушками, заросшими на кры-
шах полынью. Кое-где мелькали мазары – казах-
ские погребения с полумесяцами. Кругом голая, 
пустынная земля, так что было удивительно, как 
возникла и функцинировала железна-то дорога. 

Перед выходом Володя сам подошёл ко мне. 
Был очень весёлый, довольный, слегка выпив-
ший. Насторожилась. Ох – не люблю-ю выпивох! 
Особенно горьких! – произнесла сокрушённо 
Ульяна.

Оказалось, что его встречал товарищ на ма-
шине. Успокоилась: «Друзья есть надёжные. Это 
хорошо!» Отогнала надоевшую тревогу. Когда 
сели в тесную машину, шофёр (это было понят-
но по выговору – нерусский) отъехал от вокзала 
и остановился, протянул, не оборачиваясь руку. 
Володя показал знаками, что надо отдать пакет. 
Быстренько нащупала под вещами и подала тя-
жёлую упаковку. Тот раскрыл её, довольно хмык-
нул и засопел: «Ну, джигит! Всё путём! Щас на 
Межовку, к Цыгану, всё получишь, что положено. 
Счастливчик!»

Он переложил из пакета себе в блестящий 
портсигар содержимое, особенно бережно за-
крыл на защёлку и спрятал в карман. Остальное 
вернул. 

«Победа» промчалась по привокзальным 
улицам, пересекла железнодорожный переезд и 
остановилась возле высоченного забора, за ко-
торым не было видно дома. Лаяли собаки. На 
стук вышел человек. Володя исчез в доме, а она 
осталась в машине. Шофёр несколько раз огля-
нулся на Ульяну, пронизывая тяжёлым, недо-
брым взглядом. Ей стало не по себе, хотелось 
есть и спать. Через час появился, наконец, же-
них навеселе. Плюхнулся на сиденье рядом с 
шофёром и потребовал: «Ну, шеф, дуй в аэро-
порт». – «А плата? За встречу оплатил, а это от-
дельно». – «Не обижу. Рассчитаюсь. Я при день-
гах! Я при невесте. Женой моей Ульяна будет». – 
«Редкое имя», – отозвался равнодушно шофёр. 
«Редкое. Да. Хорошая невеста! Понял?» – «По-
нял. Ты куда? В Зыряновск? К родителям?» – 
«Само собой. Давай, с ветерком!»

Ей понравилось, что Володя заступился, и 
она опять почувствовала себя более уверенно. 

Стоял сентябрь. И хотя было темно, Ульяна 
ощущала, что там, за окном, шуршат листья, ду-
ет ветер и ночная свежесть усиливается. Мужчи-
ны о чём-то говорили, но она ничего не запомни-
ла и не хотела ни о чём думать из-за усталости. 
Наконец, приехали. Ночевали в аэропорту. 

В Зыряновск летели в восемь часов утра на 
трофейном немецком «Юнкерсе». Было страш-
новато лезть в эту железную махину с крестами 
на хвосте и фюзеляже. Самолёт был окрашен в 
угнетающие чёрные и серые цвета с косыми 
тёмно-зелёными полосами и так гудел, что Улья-
на оглохла. От страха сердце в пятки ушло. 
«Юнкерс» напичкали какими-то грузами, почтой, 
и туда же, в его брюхо, залезли пассажиры. Вну-
три он был тоже мрачен. Поместились на боко-
вых железных сиденьях. Уля вцепилась в холод-
ную скамью и зажмурила глаза, когда самолёт 
взлетал. Перелёт напомнил о войне, Сталингра-
де, об Аркадии... 

Минут через тридцать пошли на посадку. 

ЗЫРЯНОВСК
«А на машине пилили бы целый день. Ещё 

на переправе полдня бы проторчали», – погор-
дился жених. Самолёт сел на специальную ас-
фальтированную дорожку. 

Отсюда пошли пешком к дому. 

Город напоминал большую деревню. Бога-
тые избы чередовались с избушками, огоро-
женными деревянными заборами. Пастух гнал 
стадо коров молодым навстречу. Они остано-
вились, выжидая, когда освободится путь. Тя-
нуло прохладой. Купленное матерью пальто 
спасало Улю от озноба. Володя же был одет 
очень легко. Там, на юге, это не бросалось в 
глаза, а здесь он выглядел жалко: за дорогу по-
мялись брюки из какой-то грубой ткани, пиджак 
выглядел маловатым. Нефасонистая фуражка, 
натянутая низко на лоб, шарму не придавала. 
Он курил и прятал руки в карманы по очереди. 
Замёрз. Ульяна сама несла чемодан. По кри-
вым пыльным улицам, которые состояли из до-
мов на одного хозяина или многоквартирных 
бараков с палисадниками, откуда выглядывали 
осенние полужухлые мальвы, они добрались 
до более благоустроенной части. И, наконец, 
оказались на городской улице с деревянными 
двухэтажками из бруса. В одном из таких до-
мов жили Володины родители. На стук открыла 
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пожилая худенькая женщина во фланелевом 
халате.

«Володька, ты… ты… приехал? – протянула 
она растерянно, с остановкой. – Ты с кем это? 
С барышней? Ну проходите». Она обняла сына, 
смахнула слезинки.

В квартире было уютно и чисто, то трещал, 
то говорил, то пел динамик. Женщина, а это бы-
ла Володина мать, захлопотала накормить. Бы-
ло очень приятно и немножко стыдно, когда Во-
лодя представил её невестой и объявил, что 
свадьба состоится через несколько дней. Мать 
поворчала, что он выпил, поинтересовалась, по-
чему не сразу поехал домой, а рванул на юг, 
к тётке, расспрашивала про родных.

Оставив невесту у родителей, Володя куда-
то ушёл. Появился вечером с новостью, что снял 
квартиру в районе 45-го магазина. Скоро её ос-
вободят прежние жильцы, потом можно будет 
обустраивать для себя: побелить и помыть.

Вечером пришёл с работы отец. Первый миг 
встречи Ульяна не видела – была на улице. Но 
потом заметила, что между ними были недруже-
любные отношения. Кто из них больше сдержи-
вался – не разобрать. Но с обеих сторон сыпа-
лись колкости, оба почему-то наступая отступа-
ли, как будто чего-то не договаривали.

«А с отцом да матерью посоветоваться?» – 
«Хм». – «Мы с матерью право имеем знать, – 
ворчал отец. – В голову возьми, что жить надо 
как люди. Учёба, работа, семья. Да… и семья. 
Это уже жизнь взрослого, самостоятельного че-
ловека. Всё. Детство кончилось. До скольких лет 
твоё взросление будет длиться? И сколько ты 
собираешься на нашей шее сидеть? Любишь ка-
таться…» – «Люблю и саночки возить». – «Умни-
ком стал». – «Да уж не дурак… Мне мозги не за-
трелюешь!» – «Дураки сидят, а такие, как ты, 
умники новой дурости набираются, университе-
ты кончают, чтобы куда не надо попасть». – «Ум-
ные… они у нас лес валят в Сибири».

– Они-то хорошо понимали друг друга, а я ни
о чём не догадывалась – глупа была, тупая как 
пробка, – сокрушается Ульяна…

СВАДЬБА
Когда Володина мать вечером приготовила 

постель, то оказалось, что в двухкомнатной 
квартире они будут спать вместе на кожаном 

чёрном диване с высокой спинкой. Уля засопро-
тивлялась. Показалось, что Володя тоже сму-
тился. Это ей понравилось. Он улёгся на кро-
вать-раскладушку, а она – на диван. Но в ту ночь 
пришёл к ней, дыхнув ещё не выветрившимся 
перегаром, мягко произнёс шёпотом: «Уля, ну 
чего уж. Всё равно же моей будешь». 

И она не прогнала его, оттого что он был 
прав, ведь она замуж вышла, и ещё оттого, что 
не хотела в чужом доме устраивать перебранку 
и мешать спать. Когда он замолчал и стал на-
стойчиво целовать её в глаза, шею, губы, она 
представила, что это не он, а её Аркадий. И 
впредь прибегала к этой уловке. На другой день 
втихомолку поплакала. Что-то неестественное и 
оскорбительное осталось от произошедшего. И 
сама объяснить не могла. 

Муж – так Ульяна стала его звать – повёл её 
в магазин, купил платье и новые туфли: «Чтоб 
жена у меня была лучше всех!». 

Себе приобрёл английский твидовый пид-
жак, сапоги, шляпу и кожаную тужурку, модную в 
те времена. Всю эту неделю Володя никуда не 
отходил от Ульяны и помогал привести в поря-
док снятую квартиру. Иногда с матерью обсуж-
дал вопрос, на что будут жить. Говорил, что он 
знает, как надо в жизни приспособиться, и у него 
есть такие возможности, о которых его отсталые 
постаревшие родители даже не подозревают. 
Уля радовалась про себя, что он заботится. 
Один раз приходили из милиции, но разговор со-
стоялся на лестничной площадке, Володя ска-
зал, что будущей жене был «вопросик». Через 
неделю состоялась «свадьба» – вечер с засто-
льем, на котором присутствовали родители же-
ниха и сестра с детьми. Мать Таисья Васильев-
на сказала: «Тебе, сын, досталась девушка до-
брая! Я вижу. Цени и береги. Семейного счастья 
вам желаем от души». После этого муж объявил, 
что теперь, когда с квартирой всё решено, пора 
устраиваться на работу. Ульяна написала пись-
мо матери, что всё у неё хорошо. А себе зарок 
дала быть верной женой, а будущим детям – хо-
рошей матерью.

В РУТИНЕ ЖИЗНИ
Муж гордился квартирой и считал её очень 

удачным приобретением: не в центре, но и не на 
окраине, удобная. Магазин рядом. Обещал: как 
только устроится работать на рудник – так они 
распишутся. Первые два месяца прожили спо-
койно. Но молодые не разговаривали, как жить 
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будут, не мечтали. Отношения быстро стали 
обыденными и ничего не обещали. 

Сначала Володя не пустил Ульяну на работу. 
Большую часть времени и сам был дома, а если 
уходил, то по поводу трудоустройства. Ему обе-
щали, но что-то всё мешало окончательному ре-
шению. Какие-то деньги у него по-прежнему во-
дились. Народ вокруг всё ещё много говорил о 
войне, а муж – никогда. Зато с языка у него всё 
чаще сыпались легкомысленные прибаутки, 
грязные анекдоты. Некоторые он рассказывал 
по многу раз, и Уля скоро знала их наизусть. Вот 
только повторить не решилась бы. Грубые очень. 
В голове у неё всё чаще возникал запоздавший 
вопрос, кто он такой, её муж.

«Деньги кончились», – объявил он спустя 
два месяца. Уля отдала свои, но их оказалось 
очень мало. Муж стал жёстче, и она всерьёз за-
думалась о разных странностях в его поведе-
нии и словах. Он собрался и уехал на юг: «Надо 
же зарабатывать». Через неделю возвратился с 
деньгами. Бил себя в грудь: «Со мной не про-
падёшь! Я жить в этом пропащем мире умею!» 
С этого времени начал больше пить, водить до-
мой компании. Постепенно Ульяна начала до-
гадываться кое о чём. И поездка на поезде в 
разных вагонах, и свёрток, и много денег, и раз-
говоры с матерью шёпотом, и перебранки с от-
цом – всё говорило о жизни не такой, как у про-
стых людей.

Попробовала расспросить, опять нагрубил: 
«Не для бабьего ума базар. Обещал, что устро-
юсь на работу, значит устроюсь. Это пока у меня 
есть другой заработок. Тебе что, плохо? Не ра-
ботаешь. Сидишь на моей шее, коза чуйская, 
мадам жэ-дэ!»

Попробовала дать отпор, но натолкнулась 
на такое сопротивление, что отступила: «Что 
значит «оскорбляешь»? Кого я оскорбил? Коза 
чуйская и есть. Рванула за мной, чуть пальчи-
ком поманил. А ты не согласна, что мадам? 
Нет? Мужняя жена – мадам. Я тебя не как-
нибудь – на французский манер назвал. Возра-
жаешь?»

И начал он издевательски варьировать этот 
манер в присутствии своих дружков: то «мадам, 
позвольте ручку», то «мадам, извольте раство-
риться», то «моя образованная на картофель-
ной грядке мадам».

Ульяна только плакала от обиды, когда муж 
не видел. 

БРАТЬ СУДЬБУ В СВОИ РУКИ
Ульяна не заметила, как опять стала думать 

об Аркадии. Он никогда бы не сказал такого. 
Звал её только Улечкой. Слёзы текли ручьём. Но 
уйти от мужа ей не приходило в голову. Стыдно 
было и некуда. Решительность ушла в терпели-
вое внутреннее упрямое выжидание и обдумы-
вание.

«Мне надо зарабатывать», – сказала Ульяна 
сама себе вскоре и устроилась в пошивочную 
мастерскую, сначала с испытательным сроком, а 
потом и на постоянную работу – мамкина наука 
выручила.

Параллельно ходила на курсы по раскрою – 
ей легко давалось это умение. Училась больше 
руками делать, в книжки мало заглядывала, хотя 
учёным мастерицам завидовала. С первой же 
зарплаты купила себе валенки, как велено, и 
успокоилась тем, что может содержать себя, по-
ка муж не нашёл работу. Он ничего не сказал 
про трудоустройство Ульяны, но обижать пере-
стал. Теперь они жили на заработанные ею 
деньги.

Перед Новым годом к ним в очередной раз 
явился нерусский из Усть-Каменогорска. Разго-
варивали на улице. А вернувшись, Володя ска-
зал, что завтра снова едет в Чу.

Ульяна сделала попытку вмешаться, спроси-
ла, когда же он начнёт работать, какими тёмны-
ми делишками зарабатывает, сообщила, что у 
них скоро будет ребёнок. Притворно обнял, за-
говорщически подмигнул, успокоил примиряю-
ще: «Вот, видишь, как всё хорошо. Ребёнок бу-
дет. Может, сын. А о мужских делах тебе не надо 
знать. Меньше знаешь – крепче спишь. Всё. По-
следний раз. И к твоим заеду».

Отступила. Захотелось послать маме, се-
стре и братьям не весточку, а что-нибудь суще-
ственное – как раз получила зарплату. На рынке 
купила мёду, кусочек сала, платок – для мамы, 
для Вани – школьных тетрадок. 

Назавтра муж уехал. 

ИЗМЕНА И РОЖДЕНИЕ СЫНА
Он вернулся через неделю или чуть больше, 

с девицей. Звали её Валя. Жене подморгнул: 
«Она мне помогла, как ты тогда». 

Уля покраснела.
Вале было лет тридцать, не меньше. Де-

вушка заурядной внешности, бесцветная, кру-
глолицая, сквернословила, плевалась, курила и 
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пила водку. С Улей сначала обращалась пани-
братски. Но когда увидела недоумение в ответ 
на матерную тираду, отстала: «А-а-а, не нашего 
поля ягода?».

«Не трожь, тяжёлая она, беременная», – по-
яснил муж.

Первый раз она прожила у них несколько 
дней. Каждый день они с Володей выпивали, ве-
ли разговоры про «чуйку», про деньги и цыган, 
которые на этом разбогатели. Ульяна плакала у 
себя в комнате, но когда муж рассказал, что все 
подарки отдал родным, что они живут по-
прежнему, только брата Виктора взяли на сроч-
ную службу, опять смирилась. Валя уехала или 
ушла. Он не давал денег, покупал продукты сам. 
Чаще лежал дома, выпивая каждый день. В под-
питии ходил в магазин за новой бутылкой. Воз-
вращаясь с работы, Ульяна встречала косые 
взгляды соседей. 

Прошла зима, минула весна.
Когда Ульяна была на последнем сроке бе-

ременности, в июле сорок восьмого года, он сно-
ва ездил в Чу, и опять его помощницей была та 
девушка.

Они приехали ночью. Володя сыпанул на 
стол несколько чекушек водки и потребовал еды. 
Ульяна поставила им варёную картошку, кваше-
ную капусту, порезала сало и ушла спать. Раз-
говора всё равно не получится. Проснулась от-
того, что услышала шёпот, возню, смех в тёмной 
кухонке. Ничего не соображая со сна, нажала на 
выключатель и застала парочку… 

«Уйди, Улька, не твоё дело. Что хочу, то и де-
лаю. Я – король сегодня! Валя сказала, что я – 
король», – бахвалился муж.

Женщина вскрикнула от ужаса и отвра-
щения.

«Что, не нравится? Не нравится? Уходи». 
Вскочил. Грубо вытолкал на улицу беремен-

ную, в халате и тапочках. Куда идти? К его роди-
телям – далеко. Набралась храбрости, постуча-
ла к соседям, что жили через стенку. Открыли. 
До утра с ней и провозились. Начались схватки. 
Нашли машину, увезли в роддом. Уля родила 
мальчика чуть раньше срока – такова была цена 
потрясения. Назвала сына Иваном. Отца так 
звали, братишку младшего, пусть и этот Иваном 
будет. Муж появился, когда её выписывали. Вёл 
себя снисходительно, разговаривал поучитель-
но: «Ну ты чего, дурёха? Я ж тебя берёг. А этой 
шалавы больше в доме ни-ни, никогда не будет. 
Я же живой мужик, молодой! Сама ж понимать 

должна! Зато какую качалку новенькую купил на 
рынке, какие вещи достал для ребёночка. Как у 
нас его зовут? Ванька! Мужик! Сын. Весь в папку 
будет!»

Деваться некуда – пошла с сыном… домой.

ЖИЗНЬ – АД
Всё больше погружаюсь в трудную женскую 

судьбу, которая течёт параллельно с сегодняш-
ним днём. Иногда взгляд замечает берёзовые 
колки, лесопосадки, перепаханные или просто 
убранные поля по обе стороны алтайской доро-
ги. Вечереет. 

– Лучше бы я не рожала сыночка моего. Греш-
но так думать. Да настало время прозреть. Сосе-
ди и сестра его постепенно размаячили мне, кто 
он такой, мой муж. Вот я и дошла до дури, о кото-
рой вы хотели услышать. Вот как дело было. 
Муж... Много в нём было грязи! И вокруг него со-
бирались такие же. Сколько же их! Какой стеной 
была мне и всем нам, детям, мамка! 

Пожила Ульяна в самой худшей части чело-
вечества.

Раз, обкурившись и наоравшись до хрипоты, 
муж залез на соседний двухэтажный дом и отту-
да сиганул вниз. Ногу сломал. Это стало новой 
отсрочкой трудоустройства. Но и после этого 
уходил и не ночевал дома. Говорил, что весь на-
род отдыхать хочет после войны. И что настоя-
щая жизнь – это удовольствия! Были в Зырянов-
ске такие «хитрые избушки» на окраинах, квар-
тиры-притоны, где собиралась шантрапа, там и 
он надолго «зависал», если не приводил домой 
никого. Ульяна молила Бога, чтобы он не прихо-
дил. Материнство, как и беременность, приноси-
ло одну муку!

Всё чаще стали наведываться милиционеры 
и с ней разговаривали так, как будто она сооб-
щница бандита. Муж пустился во все тяжкие. 

Соседка Анна, которая возилась с Ульяной 
в ту памятную ночь, когда она попала в роддом, 
рассказала, что муж ещё до войны оказался в 
тюрьме, что её он «подцепил», возвращаясь из 
мест лишения свободы. На его совести участие 
в групповом убийстве в возрасте семнадцати 
лет. Страшно стало жить Ульяне. А идти некуда. 
Сынок в качалке. Муж, правда, к нему почти не 
подходил. А если и приближался, то она угова-
ривала: «Он спит. Он поел. Не надо его тро-
гать». Муж и не чувствовал своё дитя, как чув-
ствовала его она. Уля догадывалась, что хочет 
сынок: пить, есть, сменить пелёнку. Муж делал 
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ему «козу», больно щекотал, и ребёнок захо-
дился криком.

«Занежила! – кричал муж. – Убью! Коза чуй-
ская!»

Оставаясь одна, Ульяна замирала над ка-
чалкой, ласкала малыша и представляла, что 
вместе с ней над сыном склонялся Аркадий. Они 
любовались Ванечкой, их руки сплетались, голо-
вы соприкасались. Как мягок и ласков был его 
взор. Как прекрасно было его изученное до по-
следней чёрточки дорогое лицо. Как чутки были 
прикосновения к ребёнку и к ней. Ей станови-
лось легче, она забывала о муже.

Когда муж спустил всё, что выручил от по-
следней поездки в Чу, то «загнал», то есть про-
дал кожанку, потом пиджак и придумал простой 
выход: «Ульяна, ты вот что, всё равно сейчас из 
дома почти не выходишь, до зимы далеко, давай 
продадим шаль и пальто. А я тебе через месяц 
куплю ещё лучше».

Уля сжалась от страха и приготовилась к худ-
шему. Такие разговоры заканчивались у них 
скандалом, а то и дракой. «Нет! Нет! На тебя не 
надеюсь. Мама купила на последнее. Не дам 
продать», – восстала она. «Пожалуйста! Прошу 
же по-человечески. Я же обещаю вернуть. Ты 
чё? Ты чё?» – заорал он. «Не дам!» – ещё твёр-
же возразила Ульяна.

Заплакал Ваня.
«Чё это он плачет? Слышь? Успокой! – разо-

злился муж. – Чё он плачет, спрашиваю?» – по-
вторил снова. 

И вдруг с такой силой толкнул деревянную 
качалку, что она стукнулась о стену, а ребёнок, 
подпрыгнув, ударился о деревянные переклади-
ны, как бы ёкнул и перевернулся вниз лицом. 
Это произошло не впервые. Но раньше Ульяне 
удавалось схватить руками качалку и смягчить 
удар. На этот раз опоздала. Она вскрикнула, за-
плакала, выхватила Ванечку из постельки, при-
жала к себе. Её мальчик молчал, и ей показа-
лось, что он умер.

Муж матерно выругался и ушёл, унеся шаль 
и хлопнув дверью так, что взвились все занаве-
ски. Ульяна оглохла, но не от стука, а от страха 
за сына. Почему он молчит? Может, потерял со-
знание? Не отрываясь, смотрела на ребёнка. 
Наконец, он очнулся и не плакал, а как-то стран-
но гримасничал, кряхтел и не брал грудь. Потом 

его вырвало. Малыш сделался вялым и плакси-
вым. Утром пошла к доктору, и Ульяну вместе с 
сыном положили в больницу. Пришлось расска-
зать всё. Прежде чем уйти, она упаковала и 
унесла свои вещи к соседям и просила ничего не 
говорить мужу. Больше доверять было некому… 
Молоко в груди пропало. Ребёнка начала кор-
мить из соски. На третий день утром в больницу 
приходила свекровь, вечером – сестра мужа. 
Сима плакала и обнимала Ульяну. Таисья Васи-
льевна грустно посидела и произнесла: «Ты же 
его сама выбрала, девонька. Что же делать? От-
править тебя к матери?»

Уля слушала и не понимала: то ли винит, то 
ли жалеет. Про себя думала, как явиться с ре-
бёнком к маме, которая столько пережила. Она 
же и так, как железная, держится.

– А второму сыну говорила и говорю: «Что бы
ни случилось, в какую бы трудную передрягу ты 
не попал, всегда знай, что у тебя есть дом, в ко-
тором тебя, любого, униженного и обиженного, 
здорового и больного, счастливого и несчастно-
го, ждёт мать». Всегда надо это детям говорить. 
Не дай бог, застесняются да пойдут помощи ис-
кать на стороне. Кто поможет, а кто и хуже сде-
лает. А если такой встретится, как муж, – беда! 
Всю жизнь испортит, до гибели доведёт, – итожит 
Ульяна.

Через несколько дней муж пришёл в больни-
цу, трезвый, с покаянием:

– Пойдём. Не обижу больше. Без тебя плохо
дома. Я уже выхожу на работу. Всё хорошо будет. 

И когда их выписали, она опять пришла… до-
мой. Муж взял на руки ребёнка. Усадил жену за 
стол. Кормил чем-то из магазина и опять каялся.

Утром ушёл и не приходил несколько дней. 
Загулял – про работу он сказал неправду. При-
бегала его сестра: «Эх! Если бы он сейчас был 
дома, я бы ему задала! Это мой брат, но не мой 
брат. В кого он такой уродился? Ты вот что. В 
случае чего – зови меня. Я не как родители. 
Я его нисколечко не боюсь. Надо мной ему не 
куражиться!»

РАЗРЫВ
– Как-то его не было около недели. Наконец,

явился. Я была с сыном дома, как всегда, од-
на, – вспоминает попутчица. 

«Ну ты что, Уля! Не узнала? Это я, твой муж. 
Открой». 
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Пересилила страх, молча открыла дверь.
«Есть хочу». 
Зашёл и, не раздеваясь, стал есть суп из ка-

стрюли, стоящей на печке. Небритый, помятый, 
как из помойки. Неужели жизнь забулдыги может 
нравиться? Он хлебал суп и приговаривал: 
«Ванька, сын, папка проголодался. Ну-ка скажи 
мамке, чтобы накормила». 

Он, действительно, был голоден. Но когда 
наелся, стал требовать покурить. Дома ничего 
не было. 

«Дай валенки, а? Ну дай! Курить нечего! Пой-
ду обменяю в одном месте».

Стояла перед ним, закрывая собой качку, за-
слоняя сына. А он куражился: «Что, на защиту 
встала? Зоя Космодемьянская? Или нет, ты же 
Ульянка Громова! Ну-ну, а если тебя пощеко-
тать?» 

Володя вытащил нож. 
Я не знала, что он носит с собой такое, и не 

видела его раньше. Он показался огромным, 
страшным, и я закричала от ужаса: «Убийца! 
Уходи от нас! Лучше не иметь мужа и отца, чем 
иметь такого, как ты!» 

Он схватил меня за волосы... Муж грязно вы-
ругался, замахнулся ножом с такой силой, что я 
опять закричала, как перед гибелью. Он поблед-
нел, желваки заходили под кожей, глаза засвер-
кали, как у сумасшедшего. Заплакал сын. В сте-
ну настойчиво колотили соседи. Они обещали, 
что, услышав очередной скандал, вмешаются. 
Так и сделали на этот раз. Это или напугало его, 
или вывело из приступа гнева. Он взвыл, как 
зверь, отвёл нож, схватил валенки и выскочил на 
улицу. 

Я рухнула около качалки на пол. Когда забе-
жали соседи, подняла голову, но не в силах была 
произнести ни слова. Они усадили, напоили во-
дой, что-то говорили. Но я ничего не понимала. 
Когда стало получше, показала знаками, что они 
могут идти. Взяла ребёнка, который уже давно 
плакал на руках у соседки. Заперла дверь, как 
только Ваня уснул, тоже легла на кровать и за-
крыла глаза.

Душа кричала, рыдала, но изо рта не выле-
тало ни одного живого звука. Кому было пожа-
ловаться, кому поплакаться, как освободиться 
от этой тяжести? Вызвала образ Аркадия и 
плавно вернулась в свою любовь. Аркадий бе-
жал по усыпанной цветами долине, как на экра-

не, и никак не мог добежать. А я не отпускала 
его, чтобы не остаться одной. Так прошла эта 
ночь. Не смыкая глаз, я смотрела на него и не 
могла насмотреться.

Муж не пришёл. Утром взяла остатки зарабо-
танных денег и пошла в магазин купить хлеба и 
ещё чего-нибудь. Завёрнутого в одеяльце Ва-
нюшку несла на руках.

Выстояв очередь, протянула деньги, но к 
своему ужасу не смогла назвать, что нужно, из 
глотки раздалось мычание. Кто-то засмеялся. 
Продавщица поняла, в чём дело: «Успокойся, 
Уля. Тебе хлеба? Молока? Сахару?»

Кивнула. Продавщица взвесила килограмм 
сахару, налила в банку молока и подала булку 
хлеба.

Зашла к соседям показать, что голос потеря-
ла. Они сообщили Симе, и та, придя в обед, за-
брала нас с Ваней к себе.

«Давай-давай, собирайся. Я тебя этому зве-
рю не оставлю. Мать с отцом измучил, себя изу-
родовал и тебе жизнь испортил». 

Собрала кое-какие вещи и пошла за ней. Си-
ма привела в свою квартиру. А вечером принес-
ла настойку брома. Первый раз напоила насиль-
но. Потом я поняла, что с этим легче, и стала 
пить сама. 

ВАНЕЧКА
Искусственное вскармливание Ванечки бы-

ло хлопотно, но в больнице выписали детский 
продуктовый бесплатный паёк, и ему хватало. 
Заговорила я через неделю. За это время раз 
приходил муж. Вернуться отказалась. 

Ванечка рос слабеньким, плохо ел, у него 
развились припадки. Занималась им день и 
ночь, то сама бежала с ним в больницу, то вы-
зывала врача. Но Ванюшка отставал в разви-
тии. Ему исполнился год, а он ещё не вставал 
на ножки. Отцовские трёпки, особенно когда он 
качалку о стену долбанул, сказались. Всё вну-
три сотряслось у маленького – вот и не мог он 
расти нормально. Да ещё был не раз напуган 
скандалами.

Прошло восемь месяцев, как мы жили у Си-
мы. Во время вспышки малярии сын перестал 
есть и за несколько дней сгорел… Умер. 

После похорон вышла работать в пошивоч-
ную. Снаружи была целая, а внутри рваная. 
В сердце – дыра.
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ЖИЗНЬ – ДОРОГА ЗАВИСИМОСТЕЙ
Мы в Барнауле. Пересекаем красавицу Обь 

по мосту – шедевру современной архитектуры. 
Предвечерняя старинная и обновившаяся сто-
лица Алтая встречает шумом. 

Минуя мост, видим слева парящие золотые 
купола православного храма.

Ульяна осеняет себя троеперстием, произно-
сит «Спаси и сохрани!» три раза и шепчет мне: 

– О душе вспомнить срок. Грешницей прожи-
ла. То храмов не было, то священников, Библию 
взять было негде. Появилось всё – уж стара ста-
ла. Завидую, у кого время есть всё понять. Не-
которые и понимают, а не так. Просто боятся, что 
им лучшего на том свете не достанется. Тут жи-
вёт сейчас третья дочь той самой Симы, сестры 
моего мужа. Зовут Алевтина. В банке служит, в 
начальствах ходит. Богатая! По заграницам от-
дыхат! Я как-то беседу с ней завела: «А когда 
все такие богатые будут, как ты?» – «Никогда! 
Чтобы некоторые жили богато, надо, чтобы 
большинство жило бедно. Чтобы кто-то был сыт, 
многие должны быть голодными! Закон такой!» – 
«Это где ж такой закон прописан?» – «Жизнью 
прописан. Вам его уже не понять!» – «А правдой 
или неправдой живут по этому закону?» – «И 
правдой, – говорит, – и неправдой! Лишь бы на 
высоте!» 

– Это я понимаю, как с прихватизации нача-
лось, так и идёт. 

«А в храм, – спрашиваю, – ходишь?» – «Хо-
жу. И жертвую немало. Вы столько не сможете».

Не стала больше с ней разговаривать. Поня-
ла, что у неё душа болит, раз в храм ходит. Ту-
да – со грехом и оттуда – тоже. Как время и 
деньги сравняли, так душу и деньги. Или что хо-
рошо, что плохо не надо уже различать в наше 
время? Я хоть и старая, а вижу: может народ, 
меру потерявши, ослепнуть. Вот возьмём… Муж 
мой, алкоголик и наркоман, как мы расстались, с 
дружками ограбил 45-й магазин – рядом с кото-
рым квартиру снимали. Сторожа они убили. Так 
и сел снова. В тюрьме и помер. Родителям ве-
сточка была. Сима узнала, поплакала, а я – нет. 
Его жизнь ни от меня, ни от семьи, ни от самого 
государства не зависела. Неутверждённая, губи-
тельская душа у него была, и у Алевтины этой… 
такая же. Слова её как вражеские… Да разве ж 
можно против целого народа заявлять? Грех-то 
какой! По её выходит, что народ-то во всей жиз-

ни ни при чём? От него уж ничего не зависит – 
или как?

– Неутверждённая? Это что значит? – инте-
ресуюсь, пока игнорируя трудный вопрос.

– Некрещёная, по законам Божиим не живу-
щая, – отвечает без запинки.

ЖИВУЧИЙ РОК
– Мне хорошие люди в жизни больше встре-

чались. Помощь получала. Серафима вот… Она 
была старше меня на восемь лет. Военная вдо-
ва. Её сыну, первенцу, исполнилось десять, доч-
ке – семь. Олежка ходил в третий класс, Ната-
ша – в первый. После школы оба бежали к ба-
бушке. Сима работала на фабрике. Вернее, 
тогда это была обогатительная линия при рудни-
ке, смонтированная ещё его старыми дореволю-
ционными владельцами, Гумбольдтами. Никако-
го прироста не давала. И поэтому власти реши-
ли после войны строить фабрику. 

«Даже я пошла учиться, а ты моложе меня! – 
убеждала Сима настойчиво. – Потребуются ла-
боранты, рабочие, другие специалисты. Откры-
ваются разные курсы. Вместе с фабрикой стро-
ятся дома с благоустроенными квартирами. 
Недавно слушала Султинского. Много наобе-
щал! Будет применяться флотация для обогаще-
ния руды. Это дешевле, проще, безопаснее. 
Пойдём».

Убедила она Улю. И та стала одной из мно-
гих, кто учился на курсах флотаторов и место 
работы себе готовил – строил фабрику. Вскоре 
получила однокомнатную квартиру.

За Симину веру, доброту, за готовность тру-
диться ей была предназначена вторая любовь. 
Как-то она позвала Улю в кинотеатр «Родина» на 
сеанс фильма «Цирк». Там и нашли их два моло-
дых интересных. После сеанса разошлись в раз-
ные стороны.

Ульяна с Василием шли по площади. Вдали 
темнели терриконы. 

«Уля, чувствую, что вы немало пережили, хо-
тя и молоды. Забудьте прошлое. Мир! Именно 
этого ждала страна, ждали все, ждали вы. Нет 
войны. Всё теперь будет хорошо! Будет много-
много счастливых людей. Как мне нравится вот 
так брести с вами и знать, что не будет выстре-
лов и взрывов ни сегодня, ни завтра – никогда! 
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Тишина, покой, надежда. Улыбнитесь!» – гово-
рил Василий.

И Ульяна опять задумалась: её любовь к Ар-
кадию – хорошо это или плохо, умно или глупо, 
мешает или помогает. Если бы все эти вопросы 
ей задали после его гибели, она бы не стала от-
вечать. А теперь…

Красавица Сима однажды влетела в прихо-
жую Улиной квартирки, как свежий ветер. Пока-
залось, что она нашла клад и по своему добро-
любию готова поделиться с любым, кто попросит 
об этом. От её счастливых глаз становилось 
светлее вокруг. Что делает любовь!

«Как я тебе? А?» – покрутилась перед трю-
мо. «Хороша! Но я тут ни при чём? По-моему, это 
Сергея надо спрашивать». – «А мне придётся 
тоже у Василия выяснять, да?» – «Ни в коем слу-
чае. Мы договорились не усложнять». – «Догово-
рились? Нет, это противоестественно. Встрети-
лись – сближайтесь. Присмотритесь друг к другу. 
Дуракам ясно, что вам надо сближаться. А?» – 
«А мы умные, и договорились, – сопротивлялась 
Уля. – Я не могу так легко сблизиться с мужчи-
ной». – «С Володькой сходилась – не шибко ду-
мала!»

Сима хохотала и шептала на ухо непристой-
ности. 

Уля с трудом погасила обиду.
«Живым – живое! А?» – стояла на своём 

Сима.

Настойчивость и терпение Василия сделали 
своё дело. Когда он предложил в очередной раз 
сойтись, она согласилась. К этому времени всё 
знала о нём: кто родители, какая семья. Знала, 
что работает в милиции, что его жена была мед-
сестрой и погибла на войне. 

Сима всякий раз уговаривала: «Ульяна! Упу-
стишь – не прощу. Как удобно иметь милиционе-
ра под рукой, ты ещё не поняла? Крутой мужи-
чок и собой хорош. Выправка какая, а?!»

А Уля, прежде чем сойтись с ним, дала 
ему устную инструкцию: не пить, желательно 
не курить, не материться, для пьянки компа-
нии не заводить и её с ними не знакомить, ра-
ботать, относиться с уважением. «Где распи-
саться?» – спросил он нарочито серьёзно. 
Она глянула с укором, а потом подумала: 
«Имею ли право?». 

«Я же не просто так. Ты мне нравишься как 
женщина и как человек. Я постараюсь».

Не успело расцвести это счастье. Во время 
захвата бандитской группы в Зубовске, район-
ной железнодорожной станции, Василий был тя-
жело ранен и умер в больнице. Ульяна даже не 
закрыла ему глаза. Ох и тяжко было, ох и боль-
но! И корила себя и корит до сих пор, что эту 
любовь приняла так осторожно и время тянула. 
Аркадия любила без расчёта, а первая замуж-
няя жизнь сделала её трусливой. Теперь вроде 
обдуманно, а снова не так. 

– Виновата. Как я была виновата! Потеряла
всякую надежду! «Для всех вокруг наступили 
счастливые времена, но не для меня» – повто-
ряла и повторяла это себе, как заведённая, слё-
зы переполняли меня всю, но я не плакала. Си-
ма сказала спустя сорок дней после похорон, 
покачав головой: «Уль, ну что ты? Ну нельзя так 
долго держать в себе горе. Оно утопит тебя. Хва-
тит, дорогая моя. Никто не виноват. Мы, женщи-
ны, сильные люди, а?» 

Так и слышу её это «а» – как вроде, настаи-
вая на своём, с тобой советуется. И как тут от-
ветить отказом? 

Ульяна невольно вздыхает и продолжает та-
щить свою судьбу на свет, рассматривая со всех 
сторон:

– Я не жалуюсь – так было! Счастье вьётся
мотыльком, унесётся ветерком, а то бурей со 
всей дури. А она-то, дурь, такая доморощенная, 
такая-растакая! У меня – всё бурей было!

Тогда так и решила. Всё, мол, ничего хоро-
шего уже не бу-удет! Не суждено-о! Поезд ушёл! 
Судьба потеряла управление, сбилась с пути и 
мчится по бездорожью. Видно, счастье моё без-
жизненное, Богом непризнанное. Но почему?

И тогда я первый раз пошла в церковь сама. 
Мать, что ли, перед глазами была да её тихие 
молитвы. Встала я перед иконами и молилась 
своими словами, как слепая, не поднимая глаз: 
«Я схоронила сына. В том ли грешна, что, поте-
рявши любовь, без любви вышла замуж? Не за 
мой ли грех погиб невинный мальчик? И люби-
мый мой, давший мне поддержку и новую надеж-
ду? То ли я ищу, Господи? Чем искупить мне мои 
прегрешения, чем привлечь добро на свою сто-
рону? Почему счастье мимо меня идёт?» Всё 
чистосердечно рассказала Господу, что людям 
не расскажешь, и почувствовала облегчение, 
будто силы кто новые влил. 

– Но ведь и люди приходят друг другу на по-
мощь? У вас вот Серафима как добрый ангел 
была.
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– По воле Божией. Я знаю. С человеческой
поддержкой соскользнёшь, быват, и не заме-
тишь. С той поры и молюсь. Помогат мне. У каж-
дого человека встреча с Господом по-своему 
случается. 

ВОССОЕДИНЕНИЕ
– Весной пятьдесят первого года поехала в

отпуск в Чу. Маша писала, что замужем и должна 
вот-вот родить, Виктор отслужил. А любимый 
братишка, Ванюшка, оканчивал казахское сель-
хозучилище и хотел учиться в техникуме, по-
казахски и читал, и писал – в работе ему приго-
дилось. И я до сей поры по-казахски много устно 
понимаю. Концерты люблю смотреть. Домбру 
люблю.

Обняла маму, слёзы ей вытерла. «Худенькая 
ты какая, Уля!» – всё повторяла она и гладила 
меня по плечу. Я прижималась к ней и замира-
ла – отрываться не хотелось! 

Сразу рассказала о Зыряновске, о том, что 
можно получить квартиру, если пойдёшь рабо-
тать на рудник или на фабрику. Виктор, совсем 
взрослый, возмужавший после срочной службы, 
первый предложил переехать: всё-таки промыш-
ленный город, снабжение хорошее и семья бу-
дет в куче. На том и порешили. Маша уговарива-
ла Руслана. Он работал в милиции. Пришёл 
дядька Кадыл, тоже обнял, вспомнил, как рабо-
тали на стрелке вместе, как однажды непонят-
ное распоряжение получил: то ли переводить 
стрелку, то ли нет, а военный состав – близко. 
Уточнила, во всю прыть мчусь, вижу, не успею – 
ору, машу, показываю «не переводить». Когда 
добежала, еле дыша, он стоял бледный, с его-то 
загаром. «Спасла ты, дочка, меня! Думал, всё – 
отбегался! Теперь мы и вовсе родня! Никогда не 
забуду!»

Долина Чу цвела. И небо было такое высо-
кое, ясное, чистое. Красиво. Ехала и думала, что 
люблю долину, как и коренные казахи. Говорят, 
что когда помрёшь, то душа в первые дни посе-
тит все дорогие места – моя точно между Ситни-
ками и Чу метаться будет, с залётом в Зыря-
новск.

Единственный из всей нашей семьи, кто вер-
нулся к крестьянскому труду, – Виктор.

В пятьдесят втором году неженатым в Ситни-
ки уехал, потом и мамку забрал туда, когда вто-

рой раз женился. Его старший сын (от первого 
короткого брака) и сейчас крестьянствует – хле-
бороб.

Навещала и я Ситники наши несколько раз. 
Сильно тянуло меня туда. Помню: первый раз 
сама, без помощи Виктора, нашла место, где 
раньше была наша изба… и клёны, что росли в 
конце огорода. Постояла около них, послушала. 
Будто ожили знакомые голоса, в первую очередь 
отцовский басок, родной его смех. Долетели 
сельские понятные звуки: мычание, лай, петуши-
ное кукаре-еканье. А ещё дорогими показались 
запахи земли, травы, деревенского подворья. 
Сердце сжа-ало-ось. Три улицы с переулочком 
от селения осталось. И хоть съёжилась моя ма-
лая родина – деревенька моя – а жила, и 
просторы-то алтайские не уменьшились, и лю-
бовь ко всему так вот в сердце и прикипела.

СЛЕДЫ ВОЙНЫ НА МАЛОЙ РОДИНЕ
– Много разного от Виктора узнала в первый

приезд в семидесятом году, – делится Ульяна. – 
С сыном ездила. Хотите, расскажу?

– Конечно хочу. Сами-то вы не устали?
– Да нет! Могу ещё! Столько всего произо-

шло! Время шагает – следы оставляет: то места 
заденет, разворошит, то судьбы людские. Лёгкие 
времена летят – чуть следят, трудные тяжко 
идут, борозды кладут. Для нашего поколения 
вой на – главная борозда.

Когда она была в разгаре, осенью сорок вто-
рого года, старенькая Матрёна (наша бывшая 
соседка, царство ей небесное), страдая от голо-
да, ночью пришла на колхозный ток и давай из 
кучи насыпать в мешок зерно. Набрала и стала 
звать сторожа, который сразу её не заметил. Го-
ворит ему: «Не могу поднять и унести». Видно, 
от голода рехнулась окончательно. Тот перепу-
гался, председателя по телефону вызвал. При-
шёл Николай Иванович не один, а с бухгалте-
ром. «Ты что, бабка, с ума сошла?» – «Отошша-
ла совсем. Помру, если не дадите».

Что делать? Проводили её до дома. И зерно 
унесли, отсыпав половину. Предупредили ста-
рую, чтоб язык за зубами держала. И вот после 
этого бухгалтер, инвалид, чтобы помочь крестья-
нам, начислил на трудодни вместо денег пшени-
цу. Не смог терпеть и смотреть на голодных. От 
доброты не выдержал. А ещё и наглость некото-
рых начальников подтолкнула – они-то с хо-
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зяйств для себя брали, не стесняясь, то мёду, то 
пшенички на муку. Так они с председателем до-
говорились, объяснили всем, что отдают зарабо-
танное. А план-то сдачи зерна не выполнен. На-
шёлся, кто донёс о расчёте куда следует. Вскоре 
из Баева или из самого Барнаула дали тому бух-
галтеру, Семёну Петровичу, знать: в ближайшее 
время приедет за ним «чёрный воронок». Он до-
гадался, что ждёт его тюрьма, а то и смерть за 
это преступление. За горсть зерна садили на три 
года. Проводил жену вместе с тремя детишками 
из дома к родственникам. А сам на кровати под 
одеялом из именного пистолета застрелился. 
Посчитал, что семье живого «врага народа» бу-
дет тяжельше. Как душа его рассудила, так и 
сделал. Всю вину на себя взял и… ушёл. Все 
концы, как говорится, обрубил. В бою выжил, а 
тут гибель добровольно принял. Вот какие люди 
на Алтае бывают! 

«Ещё сказывают у нас тут, как человека роди-
на домой тянет. И такая в этом сила, что немыс-
лимое преодолеть можно!» – сказал Виктор се-
стре. «Чего тебе-то об этом говорить. Сам такой!»

«Да. С этим не спорю. А одна история перио-
да войны со мной связана».

АЛТАЙСКАЯ БЫЛЬ
И рассказал он сестре алтайскую быль:
«Во время Великой Отечественной войны 

занесло на Алтай волею судеб одинокую женщи-
ну с ребёнком. Произошло это летом или под 
осень сорок третьего года. Стояла жара, как в 
Азии. Марево сгущалось над дорогой. Ни зверя, 
ни человека. Кругом степь да неизвестный путь. 
По мере движения даль отступала, открывалась, 
но не давала никакой надежды на хотя бы вре-
менный приют и отдых. 

За спиной у женщины был мешок с вещами, 
на руках – годовалый ребёнок. Она продвига-
лась по России от самой западной границы, от-
куда бежала при наступлении немцев. Все её 
родные погибли под бомбёжками, и осталась в 
живых она одна, на сносях. А родом-то из на-
ших мест была – на самой западной границе 
жила. И родила в пути, и растила сына, оста-
навливаясь ненадолго, и толкали её обстоя-
тельства вперёд, как ветер перекати-поле. Зва-
ла она ребёночка просто: «Сын». А когда её 
спрашивали почему, отвечала: «Вот дойду, где 
мой дом, тогда и имя придумаю. На родной зем-
ле нареку». 

На тот момент у неё не было еды, а ребёнку 
она могла дать только пустую грудь да водичку в 
ладонях из водоёма, какой встретится. Устала и 
обессилела мать до того, что уже мысли меша-
лись и наступало опасное к жизни равнодушие. 

И вот остановилась она в таком состоянии, 
посадила ребёночка на обочину и пошла вперёд 
одна. Идёт и понять не может: то ли душа в ней 
рыдает с причётами, как над покойником, то ли 
земля воет вокруг. Через полчаса очнулась. Бро-
силась назад. На подходе к тому месту, где дитя 
оставила, видит: сидит её безымянный сыночек 
и пыль пересыпает. Поднял глазки на мать, встал 
на ножки, пошёл ей навстречу. А сам слабень-
кий, шажок сделал и на попу шлёпнулся. Сидит и 
ручками её с нетерпением манит или просит что-
то, кулачки сжимает и разжимает. Подбежала 
без памяти. Схватила, прижала к себе, слезами 
облилась. Дальше понесла. И так за дорогу не-
сколько раз происходило. 

Последний раз, когда у неё уже галлюцина-
ции начались, брела без сыночка на руках, а пе-
ред глазами он у неё будто сидит на дороге, 
пыль пересыпает. И вдруг услышала над собой 
пенье жаворонка, очнулась. Не жаворонок это, 
а голос дитя её. Глядь, а сына на руках нет. Буд-
то кто её назад поворачивает. 

Бежит обратно из последних сил. Видит – в 
сумерках уже – ребёночка своего и плач его слы-
шит. Немного до него осталось. И тут замечает 
она группу волчью, которая с противоположной 
стороны к ребёнку подходит. Облезлая серая 
самка и два подростка. Ещё быстрее устремля-
ется мать навстречу опасности. Ужас охватыва-
ет её. Мысли в голове мечутся беспомощно. 

Упала в пыль, дитя собой закрывает, руки 
раскинула, страшная, замученная. Животина на 
брюхе ползёт по сантиметру, волчата – за ней, 
на расстоянии. Повторяют движения, учатся охо-
титься, как им положено. 

Хочет мать крикнуть и не может слова выго-
ворить – от молчания да жажды ссохлось горло. 
Но вдруг звук вылетел из её глотки, и на плач, и 
на вой похожий. И кажется ей, что это не только 
она, а сама земля с ней вместе возопила. Оста-
новилась серая, упёрлась взглядом в человечьи 
глаза, увидела, что перед ней тоже мать и что 
она будет дитя защищать с таким же упорством, 
как любой зверь. Повернулась и побежала 
прочь, уводя за собой волчат. 

Женщина встала, с трудом подняла ребёнка 
на руки и вскоре вышла к деревне. В крайнюю 
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избу постучала. Пустила её одинокая старуха – 
алтайка, приютила, дала отдохнуть. А когда ус-
лышала, что произошло с нею на алтайской до-
роге, сказала: 

– С добрыми не свершится злое. Это Алтай
такой! Принял он тебя и сына твоего! Защитил 
вас!

Тут и осталась жить. А ребёночка своего на-
звала – Алтай. Если люди слышат это имя или 
отчество, от него образованное, вспоминают 
сразу спасённого Алтаем, по воле Божией, чело-
века!

И вот, веришь, сестра: то из одного места, то 
из другого нет-нет да прилетит весточка, что жи-
вёт там или там – Алтай. Люди рады этому! И я 
рад, и жена моя Рая».

Помолчали.
«Тут ведь вот какое дело, сестра… Женщина 

эта… моей тёщей стала, на её дочери я женил-
ся. Сына её, брата моей жены, нет уже в живых – 
погиб за родину на Даманском в шестьдесят де-
вятом году. Попробовали тогда откусить нашей 
земли опять. Такие вот, как Алтай, защитили. 
Никому не говорю, и Рая не скажет. Пусть живым 
в памяти людской остаётся! Ты видишь – леген-
да, а чистая правда!»

КТО СОЕДИНЯЕТ ЖИЗНЕННЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ
– В девяносто седьмом году последний раз с

ним виделись. Долго у прясел в огороде просто-
яли, на зарю смотрели, в одну душу слились, как 
у меня раньше с братишкой Ваней было. А ещё – 
осень тогда была звездопадная, потому и запом-
нилось. Жизнь падучею звездой Виктор назвал. 
На могилки родителей в тот день ходили. Зага-
дывала мама в родной земле лежать, так по её и 
вышло.

«Да, жизнь крута и коротка, – говорил брат. – 
То внутри – давит всласть, то снаружи – всем 
пропасть. Вот и выбирай». – «Народ время да 
власть ругает, а всё живёт да перемогает», – го-
ворю ему.

«Это ты, сестра, по-бабьи рассудила. Это 
раньше перемогали. А теперь… Махнул рукой. 
Народ сильно изменился. И бабья суть поменя-
лась, и мужицкая. В городах особенно. У меня 
старший здесь, а младший на золотых приисках! 
Земля ему тоже нужна, но иначе, не по-
крестьянски! А меня она поддерживает. Силу да-
ёт! Кто привык на земле-то жить, чувствует. Вес-
ной, веришь, жду, когда пар от неё пойдёт. Не 

надышусь ведь! Покой почувствовал, как сюда 
вернулся. Народ всё легче от земли родной от-
рывается. А зря! От земли мне подобный ото-
рвётся – тревожиться будет, а заменить нечем! 
Как возликовал я, когда Михаил Евдокимов-то на 
Алтай вернулся. Ну, думал, начинается для де-
ревни обратный процесс. А чем закончилось? 
Мало нас, с землёй повязанных, – пора законом 
охранять!»

В тот раз Виктор спросил меня: «В церковь-
то ходишь?» – «Хожу». – «А за Ваню молишь-
ся?» – «Молюсь, – говорю, – как же. И за него, и 
за тятю с матушкой!»

«Молись. Как я помру, и за меня тоже помо-
лись. Не научился я этому, без чего народ пре-
жде не обходился. Может, это первая потеря на-
ша, а земля – вторая. И кто-то такие параллели 
душе даёт и мне такую душу сотворил!» – «На 
последнем отрезке пути я тебя обгоню – ты 
младше!» – возражаю.

А он настаивает: «Обещай! В своей земле да 
с твоей молитвой, как с материнским благосло-
вением, отойду». Умер раньше меня… Испол-
няю обещанное. Может, для этого меня Бог путя-
ми разными водил и для этого сберёг? Вот оно 
как связывается.

Между тем ночь идёт на убыль. Луна, сопро-
вождавшая наш рейс, стала бледна. А душа, 
переполненная впечатлениями, довольна и 
счастлива. 

Позади остаются последние сосновые бо-
ры – живая зелёная аура Барнаула. 

И вот начинаются тёмные полосы смешан-
ных лесов… Мы едем по Гурьевскому району 
Кемеровской области. Какие и здесь богатые 
лесные массивы! Прекрасные в своей свобод-
ной дикости, потеснённые людьми, но всё ещё 
огромные! Земля живёт и знает своё дело! 

КТО ДЛЯ ЧЕГО ЖИВЁТ И ОТ ЧЕГО ЗАВИСИТ 
СЧАСТЬЕ

Наши молодожёны-попутчики завозились – 
готовятся сойти на следующей остановке, пред-
упреждённые Николаем. Айя заметно тушуется. 
Влад терпеливо увещевает: 

– Всё будет хорошо!
Автобус въезжает в молодой шахтёрский го-

род Белово по освещённым улицам к автовок-
залу. Короткая остановка выманивает на све-
жий воздух нескольких пассажиров. Все, кто не 
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спит, невольно обращают внимание на встречу. 
Первым распростёр руки высокий, седой муж-
чина, сгрёб и сердечно обнял обоих. Девушка, 
как воробышек, замерла в этих объятьях, а ког-
да свекор отпускает их, все видят её смущён-
ное личико. 

Мать – представительная дама, обнимает 
сына, невестке пожимает руку.

Другая дама, преклонного возраста, в карди-
гане и чёрной фетровой шляпке без полей, с опоз-
данием вылезает из машины, обнимает внука и, 
чуть отведя в сторону, что-то говорит-говорит ему. 
Айя отвечает на вопросы родителей. Старуха те-
ребит тубус в руках Влада, запальчиво что-то до-
казывает и вдруг тянет его к себе. Он распадает-
ся, разлетаются листы ватмана с рисунками. И 
все видят на них наброски портрета Айи. В откры-
тое окно долетают обрывки разговора:

– Ты уже никого не видишь, кроме неё. И за-
чем ты за ней помчался?

– Потому что она мне дорога! – отвечает
Влад 

– Дорога?!

Влад собирает листы ватмана, не теряя при-
сутствия духа, сворачивает в трубку, чтобы за-
сунуть в тубус, и с тревогой оборачивается на 
Айю. Она направляется к автобусу. У неё напря-
женное лицо. Поднимается на ступеньку. Кто-то 
тихо ахает. 

– Дурдом какой-то! – произносит Игорёк.
– Слушай, какое им дело, родакам? Не им же

жить? – возмущается Саша.
Шофёр Коля, не торопится закрыть дверь и 

отъехать, хотя последний из гулявших пассажи-
ров уже на ступеньке. 

– Прекратить… средневековье! – кричит
отец.

Он бросается за Айей, мать делает несколь-
ко шагов к автобусу. Они буквально под руки сни-
мают упирающуюся девушку. Дрогнуло женское 
сердце.

Влад прижимает любимую к себе:
– Ей нельзя волноваться, – упрекает он

встречающих.
Коля закрывает дверь: 
– Ничего, ничего. Отец всё на место поста-

вит!
– Да и Влад – надёжный парень! – добавляет

кто-то.
Батюшка сдержанно молчит.

Геннадий Семёнович идёт по проходу (он 
влез в автобус последним), приостанавливается 
возле батюшки:

– Ну что, батюшка, скажете? Православный
и мусульманка. Грех ведь, а? Или как?

– Неисповедимы пути Господни, – ответству-
ет тот, – для искупления все живут, даже если не 
видят этого.

– А вы, батюшка, тоже? – не отстаёт мужчи-
на.

– Все. И я. Я – по собственной воле… род
свой спасаю, – батюшка отворачивается, считая, 
что всё этим сказано. Руки его перебирают чётки.

Автобус притих.
– Значит, родившись, ты уже начинаешь жить

для искупления, будто жук, насаженный на иглу? 
Родился – и сразу попал в зависимость? Да-а? 
Смирись, не рыпайся! А как же личное счастье, 
по-вашему? А народное благо?! – распаляется 
Геннадий Семёнович.

– Их ещё в лицо узнать надо, личное счастье
и благо! – парирует батюшка. – А смирение непо-
нятно вам. Быстро не объяснишь, в чём его 
польза для себя, семьи, общества и государства.

– И как это оно такому огромному государ-
ству, как Россия, поможет?

– Оттого и огромное, что изначально народу
смирение присуще.

Батюшка замолкает, а Геннадий Семёнович 
по-петушиному наскакивает:

– А я вот несмиренный, многим счастья хочу,
не только себе. Дурное, которое вне нас, сокру-
шаю, – неожиданно он употребляет это скорее 
церковное слово, – борюсь, а вот вы, батюшка, 
внутри боретесь. А что лучше?

– Ни то и ни другое! Успех, деньги, власть, –
вставляет Игорь. – Добро тоже надо материаль-
но обеспечивать! И никакой борьбы, ни внутри, 
ни снаружи. Мы по этой формуле будем жить. 
Наше время это диктует. И если не отвлекаться 
от главного, всё сложится.

– По формуле… А пусть тебе жена попадёт-
ся, которая такая… ну, о-очень совремённая, аж 
голомурдая, – пришпилила Ульяна.

– Лучше не надо! – с притворным испугом
возражает Санёк и даже отмахивает такую беду 
руками от себя.

Салон хохочет вслед за Геннадием Семёно-
вичем, голос которого слышится громче осталь-
ных! Батюшка смеётся тоже, изумлённый таким 
простым и смышленым подходом в разрешении 
спора.
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СОН – ВО ВРЕД
– Самое страшное в жизни, когда кровные

связи рвутся и люди друг друга не понимают! 
Нам хоть бы этому научиться: друг с другом 
жить – прав батюшка в этом, – произносит Улья-
на, когда мы отъезжаем.

– Да разве у вас такое могло быть? Ну… вот
вы… с мамкой росли, добрейшей женщиной. 
Всё это она и вам передать должна. И сколько я 
вас слушаю, остаётся впечатление, что семья 
ваша была дружной, отношения – хорошими и 
безоблачными.

– Вот я и говорю: «тем страшнее». И разве у
вас такого не случилось за всю жизнь?

– Случилось, – говорю – и рассказываю ей
свой сон про скорпионов с предысторией.

– Вот-вот. Только ваш сон дурного не принёс,
наоборот, как бы всё расставил на свои места, а 
мой стал причиной разлада. Приснился он, когда 
Маша с Русланом у меня жили, переехав в Зы-
ряновск. Вижу… будто напала на меня рыжая 
собачонка. Чистенькая, хорошенькая. Свалила 
меня на бок и сосёт грудь. Мне неприятно, но не 
больно, только чувствую брезгливость, а ото-
рвать её от себя не могу. Проснулась. Возьми да 
расскажи сестрёнке. Одна, знающая, размаячи-
ла ей, что этот сон совсем не простой. Рыжая 
собака – «свой человек, родня, то есть вы», а 
сестра твоя, мол, думает: «Сколько же меня род-
ственники сосать будут – пользоваться мной?». 
Маша – Руслану, матери рассказала, и… нача-
лось в семье бог знает что. Всё испортилось. 
Стоило только мне на помощь прийти, как сразу 
слышала: «Не надо. Мы уж тебе надоели». Я и 
так подстроиться пытаюсь и эдак, помалкиваю, 
делаю вид, что всё по-прежнему, прикидываюсь 
дурочкой – а дела всё хуже. 

А однажды скандал мне Машутка закатила 
по пустяку. Я – ей: «Иди погуляй, сама ужин при-
готовлю. Скоро Руслан придёт с работы». – 
«Пойду-пойду. Не знаешь, как меня выпрово-
дить? Вот-вот совсем от тебя уйдём». – «Я и не 
думала об этом. Да разве первый раз я ужин го-
товлю, а ты с детками гуляешь? Тебя жалею».

Дёрнула она плечиком: «Пожалел волк кобы-
лу, оставил хвост да гриву. Не верю в твою жа-
лость и в твою помощь. Ты завидуешь мне, что у 
меня муж и дети, а ты ни с чем. Поскорее бы от 
тебя уйти. Подвиги она совершает! Долг она вы-
полняет! Своей жизни ума не дала! И нашей 
дать не можешь!»

Сколько слёз я потихоньку вылила. И мамку 
просила развязать этот узелок.

«Да чё ж, доню, разве не так? Потерпи, ма-
ленько осталось. Уйдут скоро», – сказала она 
мне. За всю жизнь до этого и после, до самой 
своей смерти, она мне ничего обидного ни разу 
не говорила!

Вот я ночами лежу и прикидываю, откуда 
взялось, что они мне не нужны, что надоели, что 
мне жаль чего-то для них. Я столько любви в 
своём сердце носила ко всем им, а в него будто 
нож воткнули. Смирилась. Делаю что могу, что от 
меня принимают и помалкиваю. А извелась вся, 
ночами не сплю, чёрная сделалась, улыбаться 
разучилась. Вот тебе и мелочь! На годы развёл 
сон-то. Что смирения нам не хватило – дошло до 
меня через много времени. А виновата – я. Го-
споду молилась – знать должна. Маша в церковь 
так и не завернула. А если бы я смирилась, са-
ма – к ней. Греха на мне меньше бы было. Как 
уезжала, только и обнялись. Вдовою уже живёт!

Полоснуло по сердцу – у меня так же: после 
сна – обида, мучения, развод на годы. Испра-
вить надо. А хватит ли душевных сил? Становит-
ся жаль себя и Ульяну и хочется как-нибудь по-
мочь – глажу её по спине и прижимаю к себе. 

Спасибо за прозрение!

НОВАЯ ПОПЫТКА СЕМЕЙНОГО СЧАСТЬЯ
Приближается Новокузнецк, в два раза боль-

ше, чем Усть-Каменогорск, с населением в семь-
сот тысяч человек. Благоустроенные магистрали, 
посты ГИБДД, огни частых поселений, а во вды-
хаемом воздухе особый привкус калёного железа 
да запах отработанных технических масел и бен-
зина. Теперь мы всё чаще попадаем в потоки ма-
шин и движемся не так скоро. Как же рано встают 
люди! Как бурно течёт здесь жизнь! Сюда пере-
езжает немало народа из бывших республик Со-
юза. Ульянин сын перебрался, оттого что Зыря-
новский рудник в упадок пришёл, а может, и ещё 
что подвинуло… Всякий раз возникает напряже-
ние, когда приезжаешь сюда, будто попал на бы-
стрину, переплывая реку. Как бы не потерять и не 
забыть человеку здесь самого себя! 

– Вы говорили, что у вас есть сын. А кто его
отец, если не секрет? – я подталкиваю Ульяну 
довести рассказ до конца.

– Какой там секрет! Для себя иногда человек
секретнее, чем для людей, – отвечает мне рас-
сказчица. – На сорок втором году я опять вышла 
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замуж. И был бы этот замуж самым ненужным, 
если бы не он. Братишка Ваня работал завучем 
в профтехучилище там же, в Зыряновске. Те-
перь именно он атаковал меня за то, что никак 
не устрою свою судьбу. Он-то знал, что такое 
одиночество. Почти всю жизнь прожил один. Же-
нился только раз, но не выдержала – ушла жена 
от него и рожать не стала – побоялась, а была 
беременна. Несчастную жизнь прожила после. 
Смерть брата – тоже мой крест. Когда работу лю-
бимую бросил из-за здоровья – по полгода и 
больше лежал в гипсе уже. Прервал свою жизнь 
уксусом. Ну вот, а мою исправил. 

Ульяна вытирает глаза:
– Добрый такой… – бывало, за зиму ребя-

тишкам пар по десять варежек и перчаток раз-
даст. Уважали, что свободно на двух языках го-
ворил: по-русски и по-казахски. Частенько повто-
рял: «Язык – лучшее изобретение для народа». 
А о своей учительской работе эдак: «Поступай с 
ребёнком по совести, чтобы, когда он станет 
взрослым, не стыдно было в глаза посмотреть». 
Молюсь за него дома – в церкви-то нельзя. Вот 
такая ещё у меня в душе рана.

Ульяна вздыхает. А у меня что-то перевора-
чивается внутри.

– Да. О чём это я? О сыне же спросили! – 
продолжает. – Однажды Ваня познакомил меня 
с новым бухгалтером училища, который оказал-
ся без семьи. Он стал за мной ухаживать и скло-
нил к браку. Людей жалеть я умела, умела быть 
и благодарной, и преданной. Мамка такая же бы-
ла. И вот я опять решилась! 

Алексей Степанович был крупный, полный, 
седой мужчина, вкрадчивый такой – деликатный. 
Инт-ллигент. Мужчин, кроме мужа, я выбирала 
лучше себя самой – сознаюсь. Жизнь хитрости 
научит.

«Нехорошо в пятьдесят лет жить одному. Я 
бы женился на тебе, если бы согласилась, – при-
знался он, – уважать буду и никогда не обижу». 

И снова изменила я свою одинокую жизнь. 
Надоело отбиваться от сплетен шутками и гло-
тать горечь. 

«Если бы знать, что ты не обманешь-то», – 
говорю. «Какой смысл обманывать? Я от жены-
изменщицы ушёл и не вернусь к ней».

Приняла я его, одинокого. Стали жить-
привыкать. 

Прошло около года. Откуда ни возьмись, 
приехала его взрослая дочь. Не буду пересказы-
вать, что она мне сказала, что – ему. Повинился 

передо мной, что есть дети, по которым скучает, 
уволился и уехал к жене.

Вот тебе и не обманет! 

В шестьдесят девятом году у меня родился 
сын. Сейчас ему уже тридцать девять. Вот сколь-
ко счастливых лет прожила! Разве мало?! Мама 
моя права была, что женщине нужно, чтобы у 
неё были дети. Где сын, там и мне место. Фами-
лию он носит моего второго мужа – милиционе-
ра Шевченко, и отчество его – Васильевич. И это 
правильно и справедливо – ведь по бабушке и 
матери это наша фамилия, да и любил он меня. 
Я знаю. И я… тоже. А имя у моего сыночка – Ар-
кадий. Получается, что жила, чтобы вырастить 
сына. Самостоя-ятельный. Дом построил. Де-
вять лет уж тут живёт.

Помолчав Ульяна продолжает: 
– С дури начала и вот всё про себя вам выло-

жила. Дурное да грешное – оно растворяется без 
остатка, само в себе, его и помнить никто не хо-
чет. Так, разве к слову пришлось! Оно не главное, 
не думайте! Кому оно нужно? А как оно прилепля-
ется к судьбе и почему? Не спрашивайте. Ответов 
нету у меня – одна жизнь, как вот эта дорога.

УТРО НОВОГО ДНЯ
Конец ночи. Земля погружена в тёмную синь 

неба. Но тонкая розовая полоска на востоке как 
бы приподнимает его для нового дня… Автобус 
въезжает на площадь двух вокзалов мерцающе-
го огнями Новокузнецка. Останавливаемся. Две-
ри открываются, и прохладный городской воздух 
вползает к нам.

Мы обогнали сутки на целый час, двигаясь 
на восток по Алтаю и дальше до сердца Кеме-
ровской области. Это радует. Бессонной ночи 
мне не жаль. Всё, что увидено, услышано, пере-
думано имеет какой-то высший смысл в череде 
житейских событий.

Покидают салон уже не такие чужие люди: 
пареньки с наушниками, и весь молодёжный ка-
зачий ансамбль, и милые девчушки с мамами, и 
беспокойный борец страшной современной 
вой ны с наркотиками, и его соседка, посетив-
шая места сражений своего отца, и молодой ба-
тюшка, взявший на себя искупление грехов ро-
да. Дорога открыла в каждом своё и каждому 
определила не последнюю роль в нашем вре-
менном сообществе. 

Многие жмут друг другу руки на прощание.
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Мы обнимаемся с моей щедрой собеседни-
цей. Я благодарю за откровение и за разреше-
ние воспользоваться её историей для литера-
турного произведения. Договариваемся созво-
ниться и встретиться. Последние сердечные 
слова адресуем усталым, но довольным рейсом 
шофёрам: старшему – Николаю и младшему – 
Коле, руки которого по-хозяйски гладят руль.

Купив билет на городской автобус, я иду на 
посадку. За Ульяной уже приехала сноха, энер-
гичная и очень… вежливая… 

– Ульяна Ивановна, дорогая, я вас попрошу 
здесь день провести, в комнате отдыха, – слы-
шится мне, – деньги же у вас есть. Я боюсь, что 
вы в доме не справитесь или что-нибудь нару-
шите. Аркадия нет – он в командировке. Сына я 
увезу сейчас в школу. Покушаете в буфете на 
вокзале. Ну всё, мне некогда. Спешу… Ждите!

И, не выслушав старушку, села за руль крас-
ного авто.

– Идите-идите, созвонимся, – машет Ульяна 
мне на прощание и наклоняет низко голову. – 
Что ж, раз такая ситуация. 

– Поедемте ко мне, – приглашаю я.
– Нет. Аркаша… Он же приедет… Я буду 

ждать.
Ещё раз обнимаю за худенькие плечи, знаю, 

что уговаривать бесполезно – она, так много 
пережившая, будет сопротивляться, будет 
ждать!

Однажды, в такой же горький миг мне поду-
малось, что вечерняя заря – это костёр, на кото-
ром ангелы жгут зло и печаль, чтобы утром от 
них не осталось и следа. А утренняя заря – луче-
зарная улыбка Творца. Вот и теперь она сияет 
над землёй, будто говорит всем: начинай новый 
день с лёгким сердцем – всё для тебя создано, 
человек! 

И вдруг я вижу, как та самая красная ма-
шина возвращается, открывается задняя 
дверца, из неё выпрыгивает мальчонка с кри-
ком: «Бабушка! Бабушка!» – бросается к Улья-
не, головой припадает к её груди. И радуется 
душа.


