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Лариса ЧУДИНОВА

В СЛОБОДЕ МАНЬКОВО

Когда мы переехали после войны из Сибири в 
Ростовскую область, в слободу Маньково, сельсо-
вет выделил нашей семье половину дома возле по-
жарной каланчи на краю села.

Дом стоял на пригорке и казался мне самым 
красивым на всей длинной улице Луначарского. Его 
железная крыша никогда не протекала, деревянные 
полы были прочными, но, к сожалению, некрашены-
ми. Примерно раз в месяц полы мыли со скоблёж-
кой – мокрые доски скоблили большим ножом. Что-
бы управиться с мытьём двух больших комнат, надо 
было работать до изнеможения. О краске для полов 
мы слышали и мечтали, но в послевоенной деревне 
такого добра ещё не было.

Затрудняюсь сказать, из чего был сделан дом, 
но точно не кирпичный и не бревенчатый. Он имел 
высокий каменный фундамент и оштукатуренные 
побеленные мелом стены. Поднимаешься по невы-
сокой деревянной лесенке, открываешь входную 
дверь и заходишь в сени – большую комнату с од-
ним окном во двор. Из сеней дверь направо – в кух-
ню. Тут была печь с духовкой и чугунной плитой с 
двумя круглыми отверстиями для чугунков. Из кухни 
дверь налево – в большую жилую комнату с тремя 
окнами и тёплой лежанкой, обогреваемой от печи, 
на ней спала бабушка Аксинья. Отец с матерью спа-
ли на деревянной двуспальной кровати, все про-
чие – на полу, позже появились две железные кой-
ки. Подушек и матрацев на всех не хватало, подма-
щивали для постелей ватные фуфайки и пальто – так 
было в первые годы после переезда, постепенно 
быт улучшался.

Во дворе имелся сарай – полуземлянка, крытая 
соломой, летом мы с сестрой иногда спали на ней. 
И ещё нам достался глубокий подвал рядом с до-
мом. В него вели каменные ступени, как в блиндаж. 
Наверное, это сооружение и осталось от недавних 
военных лет, в других дворах погреба и подвалы 
были гораздо проще.

Метров за сто от дома, возле каланчи, находил-
ся колодец с воротом, вода в нём не годилась для 
питья из-за большой жёсткости. Питьевую воду но-
сили вёдрами на коромысле из Гуляева колодца, 
до него – с полкилометра.

Вот один случай из детства. Спим летом на кры-
ше своего сарая со старшей сестрой. Она предупре-
дила с вечера (по секрету), что рано утром пойдём 
за грушами. Меня берут, чтоб стояла «на стрёме».

На рассвете сестра будит. На востоке краснова-
тая заря, воздух восхитительно прохладен, пред-
стоит опасное приключение – надо перейти низинку 
за огородом, забраться под большую грушу, пока 
её хозяйка ещё доит корову, и успеть собрать в тра-
ве упавшие за ночь плоды. К нам присоединяется 
подруга сестры, живущая на соседней улице. Я вся 
поглощена чувством опасности, но тоже пытаюсь 
искать в траве – безрезультатно. Девчата успеш-
нее, у них за пазухой по нескольку штук. Возвраща-
емся с сестрой на крышу сарая. Она даёт мне грушу 
и наказывает держать язык за зубами. До сих пор 
помню вкус этой груши, сладкой и сочной.

На личных подворьях колхозников нашего села 
не было яблонь. Как мне объясняли, яблони тогда 
облагались налогом, поэтому их вырубили. Кажет-
ся, этот налог касался только колхозников – в садах 
у жителей железнодорожной станции, нашего рай-
центра, яблони были.

Так что яблок в детстве мы видели мало, но один 
случай, связанный с яблоками, запомнился.

Дело было зимой. Чем-то я болела – тяжело, с 
высокой температурой, ночью бредила. Отец, как 
всегда в таких случаях, не спал всю ночь, непре-
станно укутывал меня, твердил: «Надо пропотеть!», 
а я потихоньку старалась выбраться из-под нава-
ленных на меня одеял и пальто. Утром он сказал ма-
тери: «Я думал, не доживёт до утра».

Отец ушёл в школу на уроки (он преподавал 
историю), мама хлопотала по дому, я лежала в по-
стели. Вечером отец вернулся и положил на стул 
возле моей кровати два яблока. Он привёз их 
из райцентра.

Яблоки! Зимой! Мне! Это запомнилось на всю 
жизнь и, наверное, помогло выздороветь.

Зимой простужались и болели из-за плохой оде-
жонки и всё равно при любой возможности бежали 
на улицу. Если в школе отменялись занятия во вре-
мя сильных морозов (-40 °С и ниже), кричали: 
«Ура!» – и, взяв санки, катались с горки до сумерек. 
Главное удовольствие и развлечение летом – похо-
ды на речку купаться и загорать. Дети ходили туда, 
собираясь в компании одного возраста. Малыши 
могли ходить на речку только со старшими.

Я увязывалась за старшей сестрой и её сверст-
ницами. Мне было лет шесть, сестра на пять лет 
старше. Она и ругала, и била меня, заставляя вер-
нуться домой – ничто не помогало. Со слезами, в 
отдалении, я продолжала плестись за ними. Нако-
нец, девчата говорили: «Да ладно, пусть идёт». По-
лучив последние подзатыльники, я уже с полным 
правом присоединялась к компании.

В воду меня пускали ненадолго, в основном си-
дела на берегу, но там тоже было много интересно-
го: заросли лозняка, красивые стрекозы, разные 
жучки и речные ракушки, в камышах обитали лягуш-
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ки и головастики, в воде проносились стайки маль-
ков. Сижу послушно, где велено, иначе в другой раз 
уж точно не возьмут с собой.

Накупавшись (в трусах и майках, купальников 
тогда не было), девчата одевались, их общество 
разделялось, шли по домам, кому как было ближе.

Однажды мы с сестрой шли с купания. Перешли 
мостик через Мотню – так назывался этот участок 
речки, слева сразу за ним чей-то сад, огороженный 
плетнём, там заманчиво краснели вишни. Сестра 
велела мне стоять и ждать её, а сама перелезла че-
рез плетень. Вскоре раздались гневные крики хо-
зяйки вишен. Заглянула через плетень и вижу – 
баба схватила и трясёт сестру, та плачет и просит 
отпустить её. Я в ужасе бросилась бежать с рёвом и 
мыслями: «Сестру поймали на воровстве! Всё про-
пало, её не отпустят! Как сказать родителям об 
этом, ведь воровать нельзя! Скажу, что она утону-
ла». Не представляю, что было бы, скажи я это 
на самом деле.

Бегу и не сразу понимаю, что меня окликают, – 
сестра бежит за мной. Я останавливаюсь, и она 
рассказывает: «Отпустила! Я сказала ей, что мой 
отец погиб на фронте, мать меня бьёт и её муж 
тоже». Всё это была правда, только муж мамы – мой 
отец – меня порол чаще, чем её.

Мы с сестрой, конечно, никому не рассказывали 
об этом случае.

В голодные послевоенные годы дети частенько 
промышляли по чужим садам и огородам, но взрос-
лые не слишком наказывали их за это. Можно ли 
было преследовать голодных детей, полусирот, 
рыс кающих в поисках пищи? Им нужно было скорее 
вырасти и стать опорой матерям взамен погибших 
отцов. 

В сентябре, после летних каникул, в классах (пя-
том, шестом) такие разговоры были не редкостью:

– А где Петька Трегубов и Борька Скоренко?
– Они уже работают в колхозе, учиться не будут.
Эти ребята потеряли два-три года учёбы за вре-

мя немецкой оккупации, были старше одноклассни-
ков и оставили школу раньше других. Те, кто смог 
эвакуироваться, в учёбе не отстали.

Неподалёку от нашего дома девятиклассники 
строили дом для одноклассницы и её матери. Рабо-
тали дружно всем классом и, конечно, бесплатно. 
Дом – обычный для тех мест: из саманных кирпи-
чей, их размер примерно 40 на 20 на 15 сантиме-
тров. Сначала нужно было сделать саман – так ко-
ротко называли эти кирпичи. На утрамбованной 
площадке насыпали слой глины в виде круга, сверху 
слой соломы (возможно, добавляли ещё опилки и 
песок), поливали сверху водой и вымешивали эту 
смесь голыми ногами до однородной массы. Люди 
ходили кругами по замесу. Чем больше людей уча-
ствовало в этом, тем лучше. Каждый шаг давался с 

трудом – сложно вытаскивать ноги из вязкой, лип-
кой, тяжёлой массы (пробовала, знаю).

Готовую массу набивали в деревянные рамки по 
размеру кирпичей, рамку осторожно снимали и сы-
рой кирпич оставляли сохнуть, периодически пере-
ворачивая. Солнце и ветер сушили саман, от дождя 
его надо было укрывать или прятать под навес, если 
кирпичи малость подсохли. Таким же способом из-
готавливали кизяки – прекрасное топливо из навоза 
и соломы.

Цемента и извести не было, вместо цемента ис-
пользовали глину и песок, вместо извести – мел.

Поразительно, как сумели школьники возвести 
за лето саманные стены. Детский труд в семье, а 
летом в колхозе был делом обычным, но эта строй-
ка запомнилась как что-то особенное. Дружно, ве-
село, напряжённо работали подростки-однокласс-
ники, и среди них выделялся как лидер и организа-
тор Боря Каштанов.

Девочка Маня, для которой строился дом, про-
ходила с видом озабоченной хозяйки. Ей нужно 
было следить за ходом работ и готовить обед  
(самый скромный) для всех работающих. Мать не-
сомненно помогала как могла, но дочь-девяти-
классница уже стала главой семьи.

Быстро взрослели дети тех лет.
В нашем голодном босоногом детстве было 

много хорошего. Да, мы голодали, но голод обо-
стрял вкусовые восприятия и закалял желудок. 
Одно из ярких впечатлений раннего детства – вкус 
варёного яйца на Пасху.

С мая до холодов бегали босиком – полезное за-
каливание; сандалии были только «на выход», если 
они вообще были. К концу лета могли спокойно хо-
дить босыми по стерне и мелким колючим шишеч-
кам «собачьего репейника».

Учителя не вызывали родителей в школу, как-то 
управлялись сами, с отстающими занимались до-
полнительно, причём бесплатно. Новый год учителя 
и ученики всегда встречали вместе в школе у ёлки. 
Ёлку украшали бумажными гирляндами и самодель-
ными игрушками. Весело проходили эти вечера. Все 
были в масках или полумасках, устраивались шуточ-
ные соревнования, игры, танцевали польку и крако-
вяк. Расходились сразу после боя кремлёвских ку-
рантов и новогоднего поздравления по радио.

Просить родителей: «Купи!» – было не принято. 
Со встречными людьми дети здоровались, как со 
знакомыми, так и с незнакомыми.

Кошки ловили мышей – свой основной корм, 
иначе их никто не стал бы держать. Собак на селе 
было мало, жили они в конурах, а в дом их никогда 
не допускали. 

Таковы были обычаи и правила жизни семьдесят 
лет назад в слободе Маньково.

г. Кемерово


