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Людмила ЧИДИЛЯН 

ВСТРЕЧИ В ХОСПИСЕ

1

В храм при городском хосписе меня позвал 

Александр Ибрагимов – друг нашей семьи, поэт. 

Хотя, конечно, «поэт» надо было поставить на пер-

вое место, потому что Саша по жизни сначала поэт, 

а потом всё остальное: муж, друг, отец, дедушка...

– Я в Знаменском стал реже бывать. В хосписе

маленькую церковь сделали, в честь иконы «Всеца-

рица», мы там теперь причащаемся. Народу мало, 

все свои. Ты же рядом живёшь, приходи! Батюшка 

молодой, но в силе! Алексей. После службы чай 

пьём все вместе, беседуем. Каждый друг дружке 

рад! Приходи!

Через полгода он опять заговорил об этой церк-

ви и взял с меня слово, что в ближайший вторник 

появлюсь обязательно.

Хоспис находился на улице Чкалова, в Соцгоро-

де, как бы сказали кемеровские старожилы, в райо-

не первых благоустроенных домов довоенной по-

стройки. В юности я часто бывала в этих местах 

(моя студенческая подруга жила напротив хосписа, 

тогда ещё просто одной из городских больниц), лю-

била да и сейчас люблю тихие здешние улочки, вы-

соченные тополя (теперь их, правда, вырубают), ря-

бины, разросшиеся клёны, черёмухи в старых дво-

риках.

Шла я в хоспис (до него от моего дома короткой 

дорогой минут семь) и не могла представить, где в 

этом небольшом двухэтажном здании (там и для 

больных мест не так много) нашлось помещение 

для церкви?!

– Вы к кому? – спросила серьёзная охранница.

– Я в храм.

– Тогда – вот бахилы. Это женщины из храма

сшили. Для тех, кто в церковь вашу ходит.

– А как пройти?

– В первый раз? По коридору до лестницы, на

второй этаж, направо, через переход, опять напра-

во и сами увидите.

Пошла. Тихо. На первом этаже запах из столо-

вой – не противный, а вкусный, котлетный. На вто-

ром – запах уже другой, смесь больничного с тем, 

что всегда сопутствует тяжело хворающему челове-

ку. Прохожу мимо палат. В одной дверь открыта, в 

глаза бросается измождённое мужское лицо на по-

душке. Дальше по переходу: линолеум обшарпан-

ный, с заплатами, поворачиваю направо и захожу 

в открытую дверь.

И правда – церковь! В маленькой комнате – ал-

тарь и распятие из дерева, стены расписаны, на 

аналое икона «Всецарица» (такая же была у меня 

дома), перекрестилась, поцеловала, огляделась по 

сторонам: Саши пока нет, знакомых тоже. Подошла 

молодая красивая женщина в форме сестры мило-

сердия – косынка с крестиком, длинный передник 

на лямочках. Очень похожа на медсестёр с фото-

графий времён Крымской войны. Высокая, худень-

кая, взгляд приветливый.

– Проходите, здесь можно раздеться.

Она проводила в смежную комнатку. (Вешалка 

для одежды, шкаф, большой раскладной стол, ма-

ленький кухонный стол, на нём продукты в пакетах.)

Повесила мой плащ.

– Вас Александр Гумирович позвал?

– Да.

– Он скоро придёт. Меня Светой зовут.

– А я – Людмила.

– Хотите мне помочь?

– Да, если смогу.

– Сможете, мойте руки.

Так я познакомилась с сестрой милосердия 

Светланой. Уже тогда в недолгом нашем разговоре 

я обратила внимание на её открытость, вниматель-

ность, искренний интерес (именно интерес, а не 

любопытство) ко мне. Как позднее выяснилось, и ко 

всем другим, с кем Светлана общалась.

– Вот вам пряники, их нужно разложить по паке-

там. У нас в хосписе есть палата, где бездомные ле-

жат. К ним никто не приходит. Мы их после литургии 

чаем угощаем: когда с пряниками, когда с пече-

ньем, когда и с тем и с другим, короче, с чем Бог по-

слал. Сегодня, например, Лида яблочки принесла. 

Сейчас нарежем – и по пакетам!

Из разговора выяснилось, что почти все прихо-

дящие в этот маленький храм (кроме лежащих в хо-

списе) приносят с собой продукты к чаепитию для 

себя и бездомных больных.

Раскладывая еду, я не сразу заметила, что в ком-

нате один за другим собралось уже человек шесть. 

Светлана сортировала принесённые продукты, од-

новременно интересовалась о новостях у только 
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что пришедших, давала им работу и рассказывала 

о событиях в хосписе.

– А Матрона-то, – говорила она, – вчера меня

попросила опять к причастию её подготовить.

– Правда?! – удивлялись женщины. – Она же на

прошлой неделе только причащалась!

Я прислушивалась к разговорам, приглядыва-

лась к окружающим, не особо вникая в происходя-

щее. Это потом, почти через год, я лично познаком-

люсь с Матроной, одинокой, парализованной, года-

ми лежащей в хосписе женщиной, крещённой в 

этом храме и воодушевляющей смирением и тер-

пением своим наших сестёр милосердия.

Саша появился одновременно с батюшкой. Оба 

зашли с улицы румяные, оба с бородой и весёлым 

взглядом.

В этот день литургии не было. Пели акафист Бо-

городице «Всецарице». Пели все, кто был в храме: 

пришедшие из города и больные, кто смог дойти до 

храма со своих кроватей, всего человек десять. Пе-

ние наше транслировалось по радио в палаты.

После акафиста стали накрывать на стол, а отец 

Алексей со Светой и Марией, второй сестрой мило-

сердия, пошли по хоспису причащать лежащих 

больных и помазывать освящённым маслицем всех 

желающих.

Я расставляла бокалы для чая и одновременно 

знакомилась с женщинами. Были они в отличие от 

меня немногословны, но на вопросы отвечали до-

брожелательно. Я узнала, что приходят в храм кто 

через неделю, кто – через две. Приносят с собой, 

что могут: фрукты, печенье, булочки, овощи, пиро-

ги, торты, салаты, сыр, яйца варёные. Бездомным 

больным отдают только разрешённые врачами про-

дукты.

Пришёл батюшка, и, помолившись, сели за стол. 

Отец Алексей рассказывал о храме, который он 

строил в Полысаево, и о том, что нового прибави-

лось там за неделю. Говорил с улыбкой и азартом, 

так что я живо вообразила и высоту, и «широту» 

церкви, и красоту царских врат.

– Вот приедете и сами увидите! – закончил он

рассказ.

«Да уж, вряд ли, – подумала я. – Даже и не пред-

ставляю, где это Полысаево!»

Батюшка искренне интересовался делами со-

бравшихся за столом, ему с радостью отвечали, со-

ветовались.

– А вы, я слышал, тоже стихи пишете, – обратил-

ся он ко мне после того, как Саша прочитал по 

просьбе Светы своё стихотворение из книги «Крест 

русского четверостишья».

– Пишу, но не так, как Саша. Он поэт настоящий,

а я...

– Не прибедняйся, Люся, у тебя стихи хорошие,

иначе я бы их к печати не рекомендовал! – тут же 

возразил Александр.

– А чем вы занимаетесь? – поинтересовался

отец Алексей.

– Риторику веду в лицее и формальную логику.

Все заинтересовались столь необычными для 

нашей школы предметами. 

– А давно Вы там работаете? – спросил батюшка.

– Да с самого основания лицея, уже четырнад-

цать лет. Сначала там замдиректора по воспита-

тельной работе была, но устала, решила передо-

хнуть. Теперь подруга вместо меня надрывается.

– Значит, у вас теперь времени свободного по-

больше?! И живёте здесь близко, я слышал. А нам, 

сами видите, помощь нужна! Приходите! Работы 

много! – весело, как бы шутя сказал батюшка и во-

просительно посмотрел на меня.

– Да, я, конечно, буду сюда приходить. Может,

не каждую неделю, но обязательно приду.

Слово я сдержала и действительно два раза в 

месяц приносила продукты, готовила гостинцы для 

бездомных, пела со всеми вместе акафист. Голос у 

меня громкий, слух есть (правда, в школе музы-

кальной училась всего год). Но папа был хормей-

стером, и я с раннего детства пела вместе с роди-

телями: мама первый голос, я – второй, папа – тре-

тий. Здесь мне это пригодилось.

Как и другие, я покупала что-нибудь поесть, по-

могала организовывать чаепитие для бездомных 

больных, но сама в палаты не ходила, этим занима-

лись сёстры Светлана и Мария. 

Мария – студентка филологического факультета 

университета. Молчаливая, внимательная, с плав-

ной походкой и мягким обращением. Хорошенькая 

и с чувством юмора. Она ненамного была старше 

моей младшей дочери, но иногда мне казалось, что 

Маша и меня взрослее.

Саша оказался прав – в этой церкви все были 

рады друг другу, на дружеские отношения никто не 

претендовал, а просто молились и помогали чем мог-

ли, в основном продуктами, иногда уборкой храма.

Вскоре появился новый священник – отец Ана-

толий из храма в честь Рождества Христова, а отец 

Алексей стал приезжать редко – строящаяся цер-

ковь требовала его постоянного присутствия. Но 

всякая наша встреча сопровождалась его интере-

сом к моим делам.

Однажды отец Алексей спросил:

– Не хотите попробовать себя в качестве сестры?
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– Я??? Да что вы!!! Батюшка, я, наверное, произ-

вожу ложное впечатление человека воцерковлённо-

го, но на самом деле это не так! Я и ругаюсь, иногда 

со словечками всякими! И винца красного выпить 

люблю! Не думаю, что я заслуживаю вашего дове-

рия! И в службах мало что понимаю, курсов, как 

Света и Маша, не заканчивала да и причащаться 

стала не так давно...

– Это не те причины, которые могут помешать...

Но смотрите сами. Думаю, мы ещё вернёмся к это-

му разговору.

После я в смущении шла домой, перебирая эпи-

зоды из своей жизни, связанные с церковью. Когда 

это началось?

В детстве нас с братом в храм не водили. Воз-

можно, бабушка с собой брала, но я этого не помню. 

Я даже не представляла, где он находился в Белово 

(город, в котором родилась и жила до девяти лет). 

Но о Боге знала от бабушки Нюры. В углу её комнаты 

висела икона и иногда горела лампадка. Часто я слы-

шала бабушкин тихий шёпот. Она молилась Богу.

Ещё с раннего детства помню Пасху. Перед её 

наступлением вся квартира заполнялась аромата-

ми шанежек с творогом и булочек. В отваре из луко-

вой шелухи красили яйца. Но есть это никому не 

разрешалось. Только после всенощной, когда из 

храма приходили баба Нюра со своей сестрой, нас 

с братом будили и садили со взрослыми за стол 

разговляться.

Когда наша семья переехала в Кемерово, о вере 

в Бога иногда (в основном навеселе) разговаривал 

со мной папа. Мама была истовой коммунисткой-

атеисткой.

С седьмого по десятый класс я носила крестик и 

каждый вечер молилась, чтобы Господь помог мне 

поступить в московский театральный вуз. Не посту-

пила, разочаровалась, но крест не сняла. 

Поступила в Кемеровский институт культуры и в 

первые студенческие каникулы поехала в Белово по 

просьбе двоюродной сестры покрестить её дочь. 

– Только ты ничего никому не говори! Мало ли

злых людей! Ты ведь комсомолка, выгонят ещё, 

если узнают, – переживала сестра.

Я приехала и впервые вошла в храм. Крещение 

прошло спокойно и, как мне показалось, быстро. 

Никаких особенных эмоций это пребывание в храме 

у меня не вызвало. Ничто не встрепенулось в душе, 

но ничего и не противилось в ней, ничего не напуга-

ло, не удивило.

Через некоторое время мне удалось (тогда этот 

роман было сложно достать) прочитать «Мастера и 

Маргариту» Михаила Булгакова. И сразу возник ин-

терес к Богу и безусловное приятие Христа. У под-

руги от бабушки осталось Евангелие. Я читала и по-

нимала и умом, и сердцем, что это – необыкновен-

ная книга! Такую специально не сочинишь! Но всё 

же знаний моих было недостаточно для полного ос-

мысления написанного в ней. 

Прочтение Евангелия не привело меня в церковь. 

Я даже не знала точного места её нахождения в го-

роде, слышала, что она где-то на правом берегу. 

Вскоре начался тяжёлый период в моей жизни: 

один за другим умерли бабушка Нюра, моя люби-

мая тётя Полина, папина сестра, и, скоропостижно, 

папа. Знаю, что их отпевали в церкви, но за горем 

об этом в памяти ничего не осталось.

Потом в перестроечные времена меня направи-

ли (работала уже в лицее) на краткий курс повыше-

ния квалификации. На одной из лекций новый ора-

тор неожиданно стал рассказывать о том, что смер-

ти нет, а человек вечен. Оказался он из Рериховско-

го общества. После коммунистической идеологии 

странно было услышать подобное с официальной 

трибуны, но... перестройка же.

«Ну если о вечной жизни говорят уже на курсах 

повышения квалификации, то, значит, она точно 

есть», – с некоторой иронией подумала я.

Лектор тем временем «сортировал» все виды 

религий, признавал за ними истину, но неполную, 

потому что последняя её инстанция – это учение 

какой-то супердамы по фамилии Блаватская. По-

стулаты этой теории были явно чуждыми мне. Но 

мысль о реинкарнации соблазняла. В голове моей 

как-то примирились и представления о Христе, лю-

бовь к Нему, и мысли о возможности родиться мно-

го раз, совершенствуясь с каждой новой жизнью. 

Однажды на вечеринке с друзьями мы стали об-

суждать эту тему. И выяснилось, что Андрей, один 

из наших приятелей, – умный, талантливый, успеш-

ный предприниматель – непоколебимо стоит на по-

зиции православия. Посты соблюдает, в храм ходит. 

Разубеждать меня он ни в чём не стал, но логика его 

ответов заставила на некоторое время задуматься 

о хаосе моего религиозного мира.

Потом в эти же перестроечные времена я случай-

но зашла в один из многочисленных открывшихся 

тогда антикварных магазинов на Арбате и решила ку-

пить икону. Денег было немного. Продавец, моло-

дой, но знающий своё дело парень, посоветовал:

– Купите святителя Николая.

Я вспомнила, что часто слышала это имя и от ба-

бушки, и от других людей.

– Чудотворца? – уточнила.

– Да.
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Дома мы с мужем повесили икону, но молитвы 

перед ней я не читала. Раза два в месяц ходила на 

службы в Знаменский храм, просто стояла, моли-

лась, но не причащалась. В церкви иногда чувство-

вала испытывающе-придирчивые взгляды старушек 

и истовых прихожан, наверное, когда невольно, по 

незнанию нарушала какое-нибудь правило поведе-

ния в храме.

По примеру Андрея старалась держать Великий 

пост. (Ох, не сразу мне это удалось! Не сразу!) На 

Светлое Христово Воскресение стряпала пироги, 

делала творожную пасху, всей семьёй ходили на 

крестный ход, но на всенощную не оставались. Нау-

тро был полный дом гостей: «Христос воскрес!».

Однажды летом всей семьёй поехали на четыре 

дня в Белокуриху. Добираться муж решил на крутой 

дорогой машине (Lexus-400), которую ему предла-

гали купить, а в этой поездке испытать её. Я была 

против, просила не изменять проверенной нашей 

«девятке», но муж настоял.

– «Лексус» – просторный, надёжный, со встро-

енной противоугонной системой!

В Белокурихе нас ожидал шикарный губернатор-

ский номер. Мы с дочерьми взяли с собой самые 

лучшие наряды, муж накупил дорогого спиртного. 

По дороге на ночь остановились у знакомых в 

Барнауле. Утром двинулись дальше. Едем, а в голо-

ве у меня вертится одна мысль: «Жаль, что Татьяне 

ничего не сообщила о приезде. Может, встретились 

бы». Это моя приятельница, раньше мы вместе в 

институте работали, а теперь она жила в Барнауле.

И дальше я живо представила, как подъезжаю в 

шикарной машине, одетая по последней моде... Ко-

роче, гордыня взыграла! Вдруг из окна увидела кра-

сивый храм.

– Давай зайдём, – говорю мужу.

– Давай!

Вышли и с дочками прошли в церковь. Народу 

почти никого.

– А в честь кого храм? – спрашиваю служитель-

ницу.

– В честь Николая Угодника, – отвечает.

И правда, на алтаре вижу его образ. И вдруг чув-

ствую необъяснимое желание помолиться. Встаю 

на колени перед этой иконой и мысленно искренне 

прошу:

– Святитель Николае, пусть все мои близкие бу-

дут живы и здоровы, и приведи нас – меня, мужа, 

детей – к вере, пожалуйста! – повторяла так не-

сколько раз.

Потом мы поставили свечи и вышли. Двинулись 

в путь, из любопытства остановились у магазина, 

хотя могли ехать дальше, и так всё было куплено. 

Через пятнадцать минут вернулись – а машины нет. 

Угнали. Со всеми вещами. Хорошо, что сумку с до-

кументами и деньгами муж взял с собой.

Когда чувство растерянности сменилось осозна-

нием суммы повисшего на нас долга, я в первую 

очередь подумала о муже. Было видно, что он по-

трясён.

– Папа, не расстраивайся, – ободряла старшая

дочь. – Мы живы. Вместе.

Но он уже звонил знакомым, и вскоре нам по-

могли выйти из этой ситуации: дали на время 

какую-то одежду, довезли до Белокурихи, а через 

несколько дней и до дома. 

«И правда, – думала я, – ничего страшного не 

случилось!»

Но слёзы лились сами собой. Представлялось, 

сколько возможностей для семьи упущено вместе с 

суммой, которую мы должны были теперь отдать за 

чужую машину.

По приезде в Кемерово я с тяжёлым сердцем 

пошла в церковь и не заметила, как во время служ-

бы отпустила тревога, пришли примирение с ситуа-

цией и уверенность, что проблема обязательно ре-

шится. 

И действительно, вскоре машину нам обещали 

вернуть за выкуп. За своим «Лексусом» мы снова 

ехали в столицу Алтайского края, но мой душевный 

настрой уже отличался от состояния, в котором я 

находилась, когда добирались до Барнаула в пер-

вый раз. За время между поездками я сходила на 

исповедь и причастилась. Правда, особых грехов за 

собой не обнаружила – три или четыре, не больше. 

Но на сердце стало как-то легче, спокойнее.

Периодически в мои руки попадали книжки, ста-

тьи о поведении в храме, о житиях святых... Но си-

стемы в знаниях не было. По совету Андрея я про-

читала (быстро и с большим интересом) «Закон Бо-

жий». И сразу в голове наступила ясность.

В храм стала ходить регулярно, раз в месяц, и 

однажды на дверях Знаменской церкви увидела 

объявление о паломнической поездке в женский 

монастырь в Могочино (север Томской области). 

Почему я вдруг решила поехать?! Вроде в семье 

проблем не было... И всё же дочки мои находились 

в подростковом возрасте, в последнее время стала 

появляться какая-то отчуждённость, недосказан-

ность в наших отношениях.

Добирались до монастыря на автобусе десять 

часов, а должны были доехать за четыре, максимум 

пять. (В дороге лопнуло колесо, запасное оказа-

лось диаметром меньше остальных. Монтажные 
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мастерские были закрыты.) Медленно, «прихрамы-

вая», прикатили всё-таки на запаске. 

Поселили меня у монахини Зои, лет пятидесяти 

семи на вид (она жила в домике за территорией мо-

настыря). С дороги я так устала, что, отдав привезён-

ные гостинцы (зимние вещи, что-то из посуды), тут 

же собиралась лечь спать, время было уже к ночи.

– Нет, – сказала монахиня, – сейчас пойдём в

храм, а потом к исповеди готовиться будем.

Пришли. Монахини и паломники собрались на 

монастырском дворе, и начался крестный ход во-

круг храма с чтением молитвы «Богородице Дево, 

радуйся!».

Молитву я наизусть не знала и, когда подошла 

моя очередь читать, призналась в этом. Через годы 

поняла, что незнание этой одной из основных и к 

тому же короткой молитвы для окружающих было 

равносильно признанию, что в монастырь я приеха-

ла случайно. 

Когда вернулись обратно в домик, монахиня Зоя 

заварила чай, а я достала привезённые пироги. За 

столом разговорились.

– У нас на престольный праздник всегда народу

много.

– А что такое престольный праздник?

– Ох, да ты в церкви, видно, совсем недавно?

– Да.

– Храм наш в честь святителя Николая освящён.

Завтра его праздник. Никола летний. 

После чая монахиня дала мне тетрадь, в которой 

были написаны возможные прегрешения. Они убо-

ристым почерком помещались листах на двадцати.

– Вот, посмотри! Это для монахинь, но и для

себя, может, чего найдёшь там.

Я стала пролистывать. Обнаружилось, что в этой 

тетради перечислено было большинство моих по-

ступков. Например, грешно танцевать. Подумала: 

«Ну уж нет! Слишком строгий подход!».

Потом дочитала до греха убийства, собиралась 

пролистнуть страничку с возможными его вариан-

тами, ведь не убивала никого, но наткнулась на сло-

во «аборт»!

Почти никогда не вспоминала я об этом своём 

поступке. Всегда оправдывала себя силой обстоя-

тельств и мыслью, что это делают большинство 

женщин, что это норма современной жизни. Но сей-

час вдруг поняла, что действительно совершила 

грех, смертный грех! 

Ранним утром мы пришли в храм. Ещё вчера в 

этой церкви на чтении вечернего молитвенного 

правила я почувствовала спокойную отрешённость 

от обычных своих тревог, смирение, что вообще 

мне мало свойственно. Сегодня это состояние вер-

нулось, я вслушивалась в слова священника, всма-

тривалась в лики икон, откликалась душой на пение 

монахинь. Подошла моя очередь исповедоваться. 

Развернула свой листок и неожиданно для самой 

себя не смогла прочитать ни слова. Сначала слёз-

ный ком, а потом и сами слёзы – обильные, с рыда-

нием, как в детстве, стали началом моей исповеди. 

А потом наступило облегчение, тоже как в детстве, 

когда мама тебя простила и пожалела.

После службы, уже перед отъездом, решила ку-

пить икону Богородицы.

– Вы возьмите «Всецарицу»! Она у нас одна, – со-

ветовала монахиня за прилавком. – Сама такую хочу, 

но дорогая, денег столько нет. Смотрите, красота-то 

какая! У нас такая в первый раз продаётся. Её с 

Афонской чудотворной списали. Ей молятся об из-

бавлении от болезней, от рака особенно.

Так в нашей квартире появилась икона «Всеца-

рица». А потом увидела её в храме хосписа. 

«Да! Совпадения!» – думала я.

А через полтора года в хосписной церкви некому 

стало работать: Светлане пришлось срочно уехать, 

а у Марии начались ГОСы. Отец Алексей опять по-

просил меня помочь, и я согласилась. 

2

Многие люди в хоспис даже заходить боятся. 

Действительно, большинство пациентов здесь ле-

жат с четвёртой стадией онкологии или после пере-

несённого инсульта. В других больницах им уже 

провели курс лечения, но безрезультатно, человек 

не выздоровел, и, возможно, это уже не произойдёт 

никогда.

Наверное, поэтому хоспис у многих вызывает 

страх: попал туда, значит жить тебе недолго. Но ни-

кто, кроме Бога, не знает, во сколько дней, меся-

цев, лет обернётся это «недолго». И только сам бо-

леющий человек может оценить то облегчение, ко-

торое он получает от квалифицированной помощи 

врачей, медсестёр, санитаров этой больницы. А для 

отчаявшихся родственников хоспис – это иногда 

единственная возможность хоть чем-то улучшить 

самочувствие близкого человека.

Когда от рака умирала моя мама, таких больниц 

не было. Я, конечно, научилась делать уколы и клиз-

мы, но, например, о капельницах, снимающих ток-

сикацию и таким образом хотя бы на время убираю-

щих тошноту, не знала ничего. Состояние полной 

беспомощности перед болью родного человека до 

сих пор, а прошло уже больше тридцати лет, мучи-

тельно вспоминается мне. Я знала, что мама не бо-
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ялась смерти, она ждала её как избавления от бес-

прерывных страданий. А я мало чем могла утешить, 

у меня самой не было душевных сил ни переносить 

это испытание, ни, тем более, смириться с ним. 

Мысль о Боге выражалась только в восклицаниях: 

«За что, Господи?! И почему это – моей маме?!». 

Вот бы мне тогда со священником поговорить!

А в хосписе такая возможность есть. Каждый 

вторник в храм приходит батюшка: ведёт службу, 

исповедует, причащает, проводит таинство креще-

ния, беседует с родственниками и медперсоналом. 

Священники, с которыми я общалась в хосписе, 

возрастом были младше меня. Но я всегда чувство-

вала непоколебимую силу их веры, во мне вызыва-

ли уважение исходящие от них спокойствие и уве-

ренность в безусловной правоте своего дела. 

Когда я стала сестрой милосердия, в храм хос-

писа чаще других священников приезжал настоя-

тель церкви Рождества Христова отец Анатолий 

Штефан. Улыбчивый, с добродушно-сияющим 

взглядом, внимательный и скромный человек. Тогда 

ему было немного за тридцать лет. Зайдёт он в 

храм, благословит, и усталость моя как рукой сни-

мется. Обстоятельный, день у него по минутам рас-

писан, но никуда не спешит и успевает везде: к нам 

в больницу, к верующим в колонии, на курсы бого-

словские. А ещё надо дочек из музыкальной школы 

забрать, жену с работы и уже всем вместе поехать 

домой за двадцать километров от города, в посёлок 

Промышлёнка. 

Никогда не видела, чтобы отец Анатолий кого-то 

поучал, мнение своё навязывал. Собеседника слу-

шает внимательно и доверчиво. Лукавство сразу за-

мечает, но не сердится, не осаждает, а так повернёт 

разговор, что самому человеку неловко станет. Всё у 

батюшки просто получается, как бы само собой. 

Вот однажды в храм зашла Ольга Петровна – 

врач, а с ней женщина, по виду сразу скажешь: 

устала и настрадалась.

– Отец Анатолий! Мы вот с чем пришли... – начала

Ольга Петровна. – У нас лежит муж этой женщины. 

Привезли его без сознания, за три недели так в себя 

и не пришёл. Мы уже ничего сделать не можем.

– Пять лет болеет. Батюшка, помогите! – тихо

просит женщина. – Может, молитва какая есть? Му-

чается он! Стонет, мечется! Больше месяца так ле-

жит. Жалко его, сил уже нет!

Отец Анатолий взял требник, и они пошли в па-

лату. Через минут пятнадцать батюшка вернулся.

Говорю:

– Я с таким первый раз встречаюсь. Действи-

тельно есть такая молитва?

– Да. Чин на разлучение души от тела. Когда че-

ловек долго страждет, – ответил отец Анатолий и 

стал надевать пальто – пора было уходить.

Когда уже был в дверях, вернулась Ольга Пе-

тровна.

Смотрит на него, глаза широко раскрыты:

– Батюшка! Умер он. Только что скончался!

– По воле Божией. Царствие небесное рабу Иго-

рю, – спокойно сказал батюшка. Для него это было 

нормой, а для нас с Ольгой Петровной – чудо.

Рядом с отцом Анатолием вообще много нео-

бычного происходит. Например, приходишь на 

службу в его маленький храм, построенный в быв-

шем магазинчике в посёлке Промышлёнка, и удив-

ляешься количеству прихожан, которых он вместил. 

Многие приезжают из города. С каждым годом же-

лающих побывать на службе у отца Анатолия стано-

вится больше. И никому не тесно.

Не тесно и в доме, в котором живёт семья ба-

тюшки. Дом достался ему от деда. Всего-то трид-

цать пять квадратных метров: три комнатки и кухня. 

А десять лет назад на этом пространстве размеща-

лись отец Анатолий с матушкой Жанной и шесть их 

детей – мальчик и девочки, причём две старшие 

уже в возрасте невест.

Сначала я не могла понять, как это возможно: 

взрослые дочери у молодого человека, но потом уз-

нала, что пятеро детей – приёмные. В самом начале 

их история усыновления похожа на многие подоб-

ные, описанные в газетах и журналах. Отец Анатолий 

с матушкой Жанной очень хотели детей. По мнению 

врачей, появлению ребёнка ничего не мешало, пять 

лет ждали радостного события, но... не случалось. 

Тогда решили взять под опеку шестилетнюю девочку 

из детского дома – Кристину. У неё даже внешнее 

сходство было с приёмными родителями. Пока 

оформляли документы, матушка сообщила, что Го-

сподь услышал их молитвы. Говорят, похожие исто-

рии случаются со многими парами. Но в семье отца 

Анатолия было необычное продолжение.

В их маленьком посёлке почти все друг друга 

знают, общаются. Случилось, что в одной семье 

произошло несчастье: родителей за пьянство ли-

шили родительских прав, осталось четверо детей – 

сын и дочери. Их отправили в детский дом. Но им, 

конечно, хотелось жить, как и прежде, среди при-

вычного окружения, учиться в своей школе, общать-

ся с прежними друзьями. Они приезжали в посёлок, 

их часто забирала тётя, прихожанка храма, к себе 

домой погостить. Иногда дети оставались с ночёв-

кой. Но случилось так, что тётя в нескольких местах 

сломала ногу и надолго оказалась прикована к по-
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стели. А у батюшки с матушкой были готовы доку-

менты, чтобы взять приёмных детей. 

Как раз в это же время администрация города 

разрабатывала программу поддержки приёмной 

семьи. Программа не предполагала усыновления, 

но давала возможность стать опекунами детей и 

жить одной семьёй. 

Однажды батюшка пришёл со службы и спокой-

но и просто сказал: «Видно, судьба такая, будем де-

тей к себе забирать на выходные, а там – посмо-

трим». Так у отца Анатолия с матушкой Жанной поя-

вились ещё три дочери и один сын. Документы 

оформляли постепенно, но уже не расставались.

За словами «удочерение», «усыновление» знаю-

щий жизнь человек может представить не только 

радость общения в семье, но и те препоны и тре-

ния, которые сопровождают сложный процесс воз-

никновения душевного и тем более духовного род-

ства между чужими людьми. Не обошли проблемы и 

семью отца Анатолия. Но Бог давал терпение, силы, 

а главное – любовь. И всё налаживалось и превоз-

могалось: пусть в тесноте, но не в обиде, а в радо-

сти и заботе выросли приёмные дети. Образование 

получили. Теперь живут самостоятельно, воспиты-

вают своих детей. А у батюшки с матушкой роди-

лась ещё одна дочь. Они и счастливые родители, и 

бабушка с дедушкой десяти внуков и внучек.

Мне всегда хотелось узнать, почему молодые 

люди становятся священниками? Когда к ним при-

ходит эта мысль? Растут простыми (или нет?) маль-

чиками, в школу ходят, как все. А потом – раз... и 

священник?! Почему они делают такой выбор? Че-

рез два года нашего знакомства, когда мы обща-

лись уже семьями, отец Анатолий рассказал о том, 

как пришёл в церковь.

«Мой папа – немец, мама – русская. Я родился в 

Томске. До сих пор люблю этот город. Родители 

преподавали высшую математику в университете. 

Добрые, интеллигентные люди. От религии они 

были далеко, нас с братом не крестили, но к верую-

щим относились с уважением. Особенно к семье 

Фаста Вильгельма Генриховича. Когда-то он был их 

наставником в профессии. Мы ходили к ним в го-

сти, брат и я играли с детьми Вильгельма Генрихо-

вича – дочерью Аней, моей ровесницей, и старшим 

сыном Михаилом.

В девять лет наша семья переехала в Кемерово, 

в район Шалготарьяна. Родители стали работать в 

кемеровских вузах, а мы с братом пошли в 92-ю 

школу. Учился нормально, без троек. В шестом 

классе увлёкся фотографией, тогда же ещё цифро-

вой техники не было, снимал, проявлял, закреплял, 

потом, в трудные времена, мне это пригодилось 

для заработка. С девочками не гулял. Знаете, я 

стеснительный был да полноватый к тому же. Вече-

рами сидел за книжкой или у телевизора.

Однажды на каникулах в доме у бабушки с дедуш-

кой (они жили в Промышлёнке) на чердаке среди 

старых книг нашёл «Закон Божий», прочитал, многое 

понял. Позднее в руки попал роман «Мастер и Мар-

гарита» Булгакова. Взволновал меня, но к церкви не 

приблизил. Я вообще о ней тогда мало знал. Помню, 

что про Пасху слышал от бабушки с дедушкой, они 

говорили, что грех работать в этот день. А мы то ого-

род копали, то ремонтом занимались.

Когда окончил школу, поехал обратно в Томск, 

поступать в университет на радиофизический фа-

культет. Сдавал экзамены, а между ними возобнов-

лял старые знакомства. Это был период, когда во 

мне появилась гордость за то, что я – немец. Очень 

мне хотелось как-то утвердить в себе это. Думал, 

может, католиком стать? Вспомнил о семье Фастов. 

Они были немцы, и я считал их католиками. Пошли с 

мамой к ним в гости. Встретили нас сердечно. По-

смотрел на Аню и... совсем другая она стала, взрос-

лая и очень симпатичная. Брат её Михаил к этому 

времени оканчивал политех, уже отслужив в армии. 

Разговорились. 

– А ты, Анатолий, крещёный? – спрашивает Аня.

– Нет. Вот хочу католичество принять, как вы.

– А мы-то все православные, – вступил в разго-

вор Михаил. (Кстати, он потом тоже священником 

стал.)

– Давай и тебя покрестим?! – воскликнула Аня.

Несмотря на юный возраст, она оказалась глубо-

ко верующей девушкой. Серьёзная, с твёрдым ха-

рактером. Короче, понравилась мне. Стал я часто в 

гости к ним наведываться. И, конечно, крестился. 

Произошло это в крестильном храме при Петропав-

ловском соборе города Томска. Сначала священник 

огласил меня, дал задание Символ веры выучить и 

пост продержать три дня.

Молитву выучил, а пост немного нарушил. Кре-

стили меня полным погружением в потайной купе-

ли. Сделали её в период советских гонений на цер-

ковь. В полу храма – скрытая дверца, открываешь 

её, а там – зацементированное довольно большое 

углубление. Наливают воду и во время крещения 

погружают. Так что в шестнадцать лет стал христиа-

нином. 

Продолжал ходить к Фастам, из-за Ани, конеч-

но, а вместе с ней и церковь посещал. Потом понял, 

что наши отношения только дружеские и такими 

останутся.
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Через год примерно на свадьбе двоюродной се-

стры встретился со своей будущей женой Жанной. 

Она тоже училась в университете, но на другом, фи-

лологическом, факультете.

Жанна – это отдельная тема!!! Я тогда даже не 

представлял, с каким цельным, целеустремлённым 

человеком познакомился! Не поверите, она ещё в 

детстве поняла, что хочет стать учительницей, а в 

юности в своём дневнике писала: «Хочу быть вер-

ной женой и родить много детей». Жанна, когда я 

познакомил её с Фастами, стала подругой Ани. У 

нас тогда при церкви образовалось что-то вроде 

молодёжного православного братства. Мы ходили в 

детский дом, водили детей в храм. Меня попросили 

быть крёстным отцом трём девочкам, объяснял де-

тям как мог Символ веры. Жанна стала крёстной 

матерью и всегда была рядом со мной.

Но поженились мы с ней только через три года. 

За это время жизнь моя изменилась. Я как-то разо-

чаровался в профессии, запустил учёбу, а может, 

сначала запустил учёбу, а потом разочаровался?.. 

Уехал к родителям в Кемерово, устроился на «Азот», 

на третий «Аммиак», кипповцем. Знаете, с радо-

стью вспоминаю это время. У нас подобрался кол-

лектив в основном из молодёжи. Мы в отличие от 

старшего поколения спиртное редко употребляли, 

дни рождения с тортами отмечали. А «старики» так 

после каждой смены водочкой баловались. Я уже 

через год стал бригадиром. Любил ходить в ночную 

смену: агрегат светится огоньками, как ёлка, никого 

нет – романтика.

На выходные приезжал в Томск, с Жанной встре-

чался. Она, пока меня не было, крестников моих не 

оставляла, ездила за ними в детский дом, а это дру-

гой край города, и везла в храм и обратно.

Свадьбу играли в Томске, а жить стали в Кеме-

рове – сначала у родителей, а когда умер мой де-

душка, переехали к бабушке в Промышлёнку. Зна-

комых верующих в городе не было, и мы в церковь 

стали ходить редко, только по праздникам.

Через два года после свадьбы родился сын 

Иван. Это, конечно, было счастье! Но выяснилось, 

что у него порок сердца. Жанну с ребёнком из род-

дома перевели в многопрофильную больницу. Каж-

дый день я ездил к ним и молился истово, горячо! 

Через полтора месяца Ване стало лучше, их выпи-

сали, мы приехали домой. Ваня стал набирать вес, 

мало чем отличался от своих ровесников. Я успоко-

ился, молиться перестал. Прошло два месяца, и 

сыну внезапно стало хуже. Увезли в больницу, и... 

умер он. Потом врачи сказали, что с таким недораз-

витым сердцем Ваня вообще не должен был жить.

Да, тяжко было! В голову приходили всякие мыс-

ли. В том числе и о том, что Богу надо молиться не 

только когда плохо, но и... всегда. Пересмотрел, про-

анализировал свою прежнюю жизнь, поступки свои, 

все грехи вспомнились. Мы с Жанной стали часто хо-

дить в Георгиевский храм, а потом открылся Троиц-

кий. Там нас приметил настоятель, отец Пётр, позвал 

Жанну на клирос петь, а меня пономарём сделал.

В те времена множество людей стало приходить 

в православие. Храмы строились, а священнослу-

жителей не хватало.

Однажды отец Пётр предложил мне стать дьяко-

ном, а через год – иереем. Его предложение вызва-

ло изумление: я же совершенно не готов, не соот-

ветствую! Но со временем отец Пётр убедил меня, я 

стал постоянно присутствовать на службах, запоми-

нать, помогать. Потом меня «на стажировку» в Зна-

менский храм отправили... Короче, через год стал 

дьяконом, а спустя восемь месяцев – иереем.

А потом в посёлке Промышлёнка, где мы жили, 

сами прихожане добились, чтобы руководство шах-

ты Волкова выделило им маленький дом под цер-

ковь, женщины убрали храм, принесли личные ико-

ны, и стало возможным проводить там службы. Но 

постоянного священника не было, поэтому сразу 

после моего рукоположения я стал настоятелем 

этого маленького храма в честь Рождества Христо-

ва. В выходные дни служил там, а в будни – в Троиц-

кой церкви. 

Думаю, что это наш Ваня привёл меня в священ-

ники».

3

Думаю, что мало кто из горожан представляет, 

чем действительно занимаются сёстры милосердия 

в хосписе. Многие мои знакомые сначала предпо-

лагали, что мы ухаживаем за больными: занимаем-

ся их гигиеной, меняем постельное бельё, выносим 

судна...

Нет. Это входит в обязанности санитарок, спе-

циально обученных, делающих всё с профессио-

нальной сноровкой.

Хотя, конечно, иногда сёстры помогают увести 

или привести больного, накормить его, уложить или 

посадить. Но по инструкции люди без специальной 

подготовки к уходу за пациентами не допускаются.

А чем же тогда занимаются сёстры милосердия? 

Они организуют работу в храме так, чтобы священ-

ник, не затрачивая дополнительное время и силы, 

мог выполнять свою главную миссию: духовно 

окормлять прихожан, большинство из которых уже 

неходящие.
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В больнице два корпуса, семьдесят никогда не пу-

стующих коек для больных. С каждым пациентом сё-

стры знакомятся, рассказывают о возможности по-

креститься, приобщиться к таинствам исповеди, при-

частия. Часто встречаются больные, которые впер-

вые слышат подобные слова, и тогда сестры объяс-

няют их значение, смысл, отвечают на вопросы.

Во время обхода палат нужно выяснить, сколько 

человек желает причаститься, а позднее каждому 

из них рассказать о правилах исповеди, прочитать 

молитвы, необходимые для таинства, записать, 

если сам больной не может, прегрешения.

Многие никакого греха за собой не видят.

– В чём каяться? Я же не убивал, не воровал!

– Не сквернословил?

– Так разве это грех?! Все матерятся! Сейчас так

разговаривают!

– Так, значит, сквернословие не писать?

– Ну почему, пишите.

– Выпивали?

– А кто не пьёт?

– Не писать?

– Пишите.

– Осуждали кого-нибудь? Обижались?

– А разве и это грех? Меня обидели, и я же со-

грешил, что обиделся!

Рассказываю о грехе гордыни, а потом и о мно-

гих других: чревоугодии, детоубийстве (напоминаю 

об абортах), зависти, обмане, честолюбии... 

В день, когда приходит батюшка и поётся ака-

фист в честь иконы Божией Матери «Всецарица», 

сёстры после причащения больных раскладывают 

по пакетам разрешённые продукты (их покупают и 

сами сёстры, и прихожане), а потом разносят в па-

латы к бездомным.

Бездомные. Люди без определённого места жи-

тельства. Бомжи. В хосписе для них отведено 

15 коек. Бездомных можно отличить по загрубелой, 

покрасневшей коже лица, по пальцам с отсутствую-

щими фалангами, по неровной, часто прихрамыва-

ющей походке, но главное, по взгляду – насторо-

женному и одновременно оценивающему. Навер-

ное, опыт выживания в условиях не совсем челове-

ческих выработал у них интуицию или даже чутьё, 

по которым они почти безошибочно определяют, 

что за человек перед ними? Опасен ли? И что с него 

можно взять?

В хоспис бездомные попадают по разным при-

чинам: кто-то продолжает лечение после обследо-

вания в других больницах, кто-то проходит комис-

сию для установления инвалидности, кого-то при-

возят полуживым с улицы.

В день, когда я первый раз осталась в храме за 

старшую сестру, как раз поступил такой больной. 

Его поместили в отдельную маленькую палату. По-

смотрела из коридора через открытую дверь: ху-

дой, будто под одеялом нет человека, нос за-

острился, но взгляд ясный, внимательный.

У врача узнала, что у него рак уже с метастаза-

ми. Вошла в палату.

– Здравствуйте! Как вас зовут?

– Николай, – ответил тихо, но внятно.

– Николай, вы крещёный?

– Да.

– У нас здесь можно причаститься.

– Как это?

– Никогда не причащались?

– Нет.

– И на исповеди не были?

– Это про грехи надо рассказывать?

– Да.

– Не был.

– Хотите?

Он кивнул:

– Хочу.

– Завтра утром батюшка придёт. Сегодня може-

те записать прегрешения, я ручку и бумагу принесу.

– Не надо, так расскажу.

К вечеру Николаю стало хуже. Дыхание участи-

лось, губы запеклись. Я заходила, давала воды.

– А он рано придёт? – вдруг спросил Николай.

– Кто? Батюшка?

– Да.

– К десяти должен. Едет издалека. Может, всё-

таки запишете? Я помогу вам.

Покрутил головой. Глаза закрыл.

Перед уходом из храма ещё раз увидела Нико-

лая, он спал. Дома всё время думала о нём, очень 

хотела, чтобы дождался отца Анатолия. Утром сразу 

же зашла в палату. Николай был в забытьи, но ино-

гда приходил в себя, говорить уже не мог, но меня 

узнавал и вопрошающе смотрел.

– Едет батюшка, уже скоро будет, – успокаивала

я, а потом в который раз пыталась дозвониться отцу 

Анатолию. Телефон опять был недоступен.

Батюшка позвонил сам и предупредил, что за-

держивается: колесо по дороге пришлось менять.

Николай умер за десять минут до прихода отца 

Анатолия. Без исповеди.

Я плакала, чувствовала себя виноватой, что не 

смогла убедить его записать прегрешения. Светла-

на утешала меня, а батюшка сказал:

– Людмила, молитесь об упокоении его души. И

не забывайте, что всё происходит по Божией воле.
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Прошло тринадцать лет. Теперь начинаю пони-

мать, что переживания мои были, наверное, от ма-

ловерия. Имя Николая стоит первым в моём поми-

нальном списке усопших в хосписе. До сих пор вижу 

его вопрошающий взгляд.

Среди бездомных часто встречались желающие 

покреститься. Мы готовили их, объясняли молитву 

Символ веры, рассказывали о том, что крещение от-

крывает возможность начать новую жизнь. И, честно 

говоря, хотелось узнать, хватит ли у покрестившихся 

духовных сил действительно начать жить по-новому? 

Смогут ли они измениться? Ответа на эти вопросы 

получить мы не могли, но иногда были свидетелями 

перемен, которые происходили с покрестившимся, 

даже за небольшой срок их лечения в хосписе.

Андрея привезли в больницу почти бездыханно-

го. Высокий, жилистый, светловолосый. Никто не 

знал, откуда он и есть ли у него родственники. Из-

мождённый, весь в синяках и ссадинах. На вид мо-

лодой, лет тридцать, но взгляд, как у старика: потух-

ший и безразличный.

– Живого места нет! Кто и где его так?! – сокру-

шалась врач. – Анализы плохие!

– Выкарабкается? – спрашиваю.

– Бог его знает! У него ещё и части ступни нет, на-

верное, после обморожения ампутировали. Посмо-

трим... Организм молодой, может, и возьмёт своё.

Андрея положили в ту же палату, в которой 

когда-то лежал Николай. Когда зашла к нему, он на 

меня даже не посмотрел. Спросила, крещёный ли.

– Нет, – ответил, не глядя.

– В больнице есть храм, можно покреститься.

– А зачем? Всё равно умирать уже.

– Все умрём. Это правда. Но у Бога мёртвых нет.

Душа вечная. Только Он знает, когда её призовёт к 

себе. А душе с Богом всегда легче.

Молчит. Когда стала выходить, спросил:

– А когда креститься надо?

– Когда священник придёт в храм, дня через

четыре.

– Ну доживём – увидим.

За день до приезда батюшки от врача узнала, 

что у Андрея полно болячек, но тяжёлых заболева-

ний нет, хотя нет и желания жить, депрессия. Зашла 

к нему в палату. Он лежал, глядя в потолок, на мой 

приход не отреагировал. Присела на стул рядом с 

кроватью.

– Не против, если я вам молитву небольшую по-

читаю? Одну из моих любимых?

– Читайте, мне всё равно.

Тихо начала читать молитву Оптинских старцев:

– Господи, дай мне с душевным спокойствием

встретить всё, что даст мне сей день. Господи, дай 

мне вполне предаться воле Твоей Святой. Господи, 

на всякий час сего дня во всём наставь и поддержи 

меня. Господи, открой мне волю Твою для меня и 

окружающих меня. Господи, какие бы я ни получил 

известия в течение дня, дай мне принять их со спо-

койной душой и твёрдым убеждением, что на всё 

Святая воля Твоя. Господи, Великий, Милосердный, 

во всех моих делах и словах руководи моими мыс-

лями и чувствами, во всех непредвиденных обстоя-

тельствах не дай мне забыть, что всё ниспослано 

Тобой. Господи, дай мне разумно действовать с 

каждым из ближних моих, никого не огорчая и нико-

го не смущая. Господи, дай мне силу перенести 

утомления сего дня и все события в течение его. 

Руководи моею волею и научи молиться и любить 

всех нелицемерно. Аминь.

Андрей молчал.

– Завтра придёт отец Анатолий. Если хотите по-

креститься, я подготовлю вас.

– А что делать надо?

Рассказала, прочитала Символ веры, объяснила.

На следующий день батюшка в палате покрестил 

Андрея и предупредил, что нужно подготовиться к 

исповеди.

– Хотя грехи все по крещении прощаются, но

когда это таинство принимает человек взрослый, 

желательно, чтобы он всё же назвал их.

Андрей согласился, я принесла книжку о прави-

лах покаяния, ручку и небольшой листок.

К следующему приходу отца Анатолия Андрея 

перевели в общую палату к остальным бездомным. 

Он уже вставал и даже пытался ходить с костылями. 

Я его даже сначала не узнала: ссадины на лице за-

жили, волосы чистые, смотреть стал по-другому – 

с интересом к происходящему.

Увидев меня, сразу оживился и спросил:

– А ещё бумагу можете мне принести?

Оказалось, что не вошли все его прегрешения 

на небольшой оставленный мной листок.

– Принесу конечно!

– Сестра, скажи, – обратился один из больных, –

вот зачем каяться? Бог же и так грехи наши знает, 

раз он Всевидящий?

Обычно в палате всегда найдётся человек, кото-

рый хочет своими вопросами завязать беседу о 

вере в Бога без посещения храмов, без исповедей 

и общения со священниками. «У меня Бог в душе, и 

этого достаточно». Говорят, например: «Попы, они 

ведь люди, значит, тоже грешники. Так что я им ка-

яться буду?!»

Сложно найти такой ответ, чтобы и правда была, 

и не обидеть при этом, и самой не запутаться.
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– Ну каяться будете не ему, а Богу, – отвечаю, – а

священник вместе с саном получил разрешение 

просто отпускать грехи. Или у вас грехи особен-

ные? Для них особый священник нужен? Только свя-

тому покаетесь?

Меняют ли они свои мнения? Не знаю. Времени 

на подготовку ответа нет. Говоришь, что знаешь и 

в чём уверен.

Вот и в тот раз на вопрос «зачем каяться» попы-

талась объяснить:

– Родители, когда мы детьми были, тоже знали о

наших шалостях, но ждали, пока мы сами поймём 

ошибки, поплачем и прощения попросим. Тогда 

толк будет. Душа просветится.

Исповедуются в основном перед причастием. А 

причастие – это когда сам Иисус Христос через 

принятие освящённых даров входит в нас.

Вот мы живём и грешить-то специально не хотим, 

но всё равно грешим, думаем: с Нового года или с 

понедельника начну жизнь новую. А не получается. 

Потому что без Бога хотим. А чтобы получилось, нуж-

но с Богом. Нужно причаститься. Принять Бога в 

себя! А как он в нас войдёт? Мы же не наливаем ле-

карство в стакан, наполненный грязью? Вот и тело 

наше, как сосуд, без покаяния весь загрязнён. Как 

Господь войдёт, чтобы помочь? Ему места нет. А по-

каемся – место, глядишь, и освободится. Потом при-

частишься, и с Божией помощью жить легче станет…

Понятно ли я объяснила? Не знаю. Но слушали 

внимательно, особенно Андрей, других вопросов не 

задали.

Исповедался и причащался Андрей уже в храме, 

сам захотел прийти, хотя дошёл с большим трудом, 

весь вспотел от напряжения и слабости.

Пока Андрей лежал в хосписе, он причащался, 

как только приходил батюшка. За это время читал 

книжки, которые по его просьбе я приносила из хра-

ма. Иногда подолгу беседовал с отцом Анатолием.

Перед выпиской пришёл в храм, свечку поставил 

и нам спасибо сказал. Смотрели мы ему вслед и ра-

довались, что идёт, хоть и с костылями, но на своих 

ногах.

– Вот бы ему женщину, чтобы полюбила его! По-

няла! И работу бы! Да где сейчас найдёшь в нашей 

стране!

– Людмила! Не его ли месяц назад на носилках

принесли? На все воля Божия!

4

С Александрой Владимировной мы вместе рабо-

тали в лицее. Красивая, с пытливым умом, с умени-

ем слушать и слышать собеседника, с чувством 

юмора и редко встречающейся способностью к са-

моиронии. Она была младше меня на десять лет. 

Александра Владимировна вела математику. Мы не 

дружили, но, когда виделись, всегда радовались 

друг другу. Нас объединяла любовь к лицею и со-

вместное обучение пению на клиросе. О работе се-

стёр в хосписе я рассказала Александре Владими-

ровне в момент, когда в её личной жизни проблем 

стало больше, чем возможности их разрешения.

– Вроде ничего особенного не происходит, но

ощущение семьи пропало. Муж до ночи на работе, у 

дочки свои интересы. Уроки сделает – и к друзьям! 

Как чужие друг другу стали, – жаловалась она. – 

Дома одна со своими мыслями. Вам, вы говорите, 

помощь в храме нужна. Давайте я попробую, если 

отец Анатолий благословит.

В первый день работы Александры Владимиров-

ны в хоспис привезли измождённую болезнью жен-

щину, на вид лет шестидесяти. Она была в забытьи, 

но, когда пришла в себя, тут же согласилась прича-

ститься. Звали её Татьяна. Её лицо мне показалось 

знакомым, но я не могла вспомнить, кого оно мне 

напоминало. Я узнала, что раньше Татьяна никогда 

не исповедовалась, предложила помочь записать 

прегрешения. Она стала рассказывать. Отрывисто, 

чуть сумбурно, с речевыми оборотами, какие часто 

встречаются в классических романах: «Да, да! Я по-

нимаю, что не наделена опытом раскаяния, но он 

важен! Безусловно важен!».

Молитвы из Последования ко Святому причаще-

нию я предложила для неё прочитать Александре 

Владимировне.

Через некоторое время она вернулась взволно-

ванная:

– Мне кажется, что Татьяна не всегда меня слы-

шала, иногда, наверное, сознание теряла. А потом 

пыталась говорить, но как-то сбивчиво, металась, я 

не поняла, что она хотела.

Я успокоила Александру Владимировну. Она и 

сама понимала, что для тяжелобольного человека 

это обычное поведение, и изменить ничего нельзя, 

но было видно, что ей всё равно хочется сделать 

ещё что-нибудь, чтобы Татьяне стало легче. 

Когда отец Анатолий пошёл к больным совер-

шать таинства, Александра Владимировна его со-

провождала и помогала. Последней батюшка при-

частил Татьяну.

– Знаете, – рассказывала Александра Владими-

ровна, – она после этого больше не металась, как-

то стихла, успокоилась.

Через несколько часов Татьяна умерла.

В последующие два дня я в хоспис не ходила, а в 

лицее узнала, что скончалась Татьяна Андреевна, 
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одна из преподавательниц университета, которая 

когда-то вела английский язык у наших десяти-

классников в спецгруппе. Для меня известие о её 

смерти было неожиданным. Я сразу вспомнила вы-

сокую статную женщину с хорошо поставленным го-

лосом. Вспомнила её живой, внимательный взгляд, 

вежливо-тактичную отстранённость в общении. 

Моя старшая дочь училась в университете, и Татья-

на Андреевна вела в их группе готский язык.

– Предмет сложный, – рассказывала дочь, –

язык древний, уже мёртвый, но Татьяна Андреевна 

думает, что если не знаешь готского, то ничего в ан-

глийской филологии не поймёшь. И грузит нас по 

полной! 

И студенты, и лицеисты, и коллеги по универси-

тету признавали в ней специалиста высочайшего 

класса. Она работала много и успевала везде. Но 

была слегка рассеянной. Иногда казалось, что из 

реальности она берёт только основные черты, а по-

том в своём воображении дорисовывает к ним де-

тали, получает желаемую картину и живет по её за-

конам. При этом была материалисткой и к сфере 

мистического относилась недоверчиво.

Когда я узнала, что Татьяна Андреевна умерла в 

хосписе, то поняла, что Александра Владимировна 

и отец Анатолий были последними людьми, с кото-

рыми она общалась. 

В лицее на большой перемене я рассказала об 

этом Александре Владимировне.

– Татьяна Андреевна?! Это была Татьяна Андре-

евна?!! – с большим волнением воскликнула она и 

продолжила: – Точно! Мне ещё тогда показалось, 

что я её где-то видела! Надо же, не узнала!

– И мне показалось, и я не узнала. Да... болезнь

эта... что и говорить. И ещё виделись-то мы неча-

сто, а в последнее время и вообще не встречались. 

Я говорила, но Александра Владимировна всё 

ещё находилась под впечатлением от известия и 

почти не слушала. Это удивило меня. «Она же с Та-

тьяной Андреевной общалась реже, чем я. Почему 

такая реакция?»

– Это невероятно! – произнесла Александра

Владимировна. – В кино бы показали, сказала бы – 

индийский фильм, в жизни так не бывает! Я ведь 

училась у неё! Вернее, она была у нас деканом.

– Как? Ведь вы математику преподаёте, а она

английский.

– Я заочно училась на романо-германском, вто-

рое образование получала, – она немного помолча-

ла. – Нет! Как всё-таки поразительно! 

– Что поразительно? Что не узнали?

– Нет, не только это... У нас с Татьяной Андреев-

ной произошёл или произошло... даже не знаю, как 

определить... не то конфликт, не то недоразуме-

ние... В тот день я сдала экзамен по английскому на 

четвёрку, а вы ведь знаете, у меня комплекс отлич-

ницы, привыкла к пятёркам. Переживала, но успо-

каивала себя, что это всё-таки не моя специаль-

ность, достаточно и четвёрки. 

Прихожу в деканат, там Татьяна Андреевна. Я ей 

говорю, что сдала на «хорошо», она попросила ве-

домость или зачётку, а я как раз в этот день зачётку 

забыла, а ведомость ещё не принесли. «Вы увере-

ны, что у вас четвёрка? А не «удовлетворитель-

но»?» – «Да, – говорю, – конечно!» – «Когда под-

тверждение появится, тогда и поставим». 

Через день я принесла секретарю зачётку и 

ушла со спокойной совестью. 

И вот нам вручают дипломы, я открываю, а там 

стоит тройка! У меня в глазах помутилось! Бегу в 

деканат, спрашиваю: «Как? Почему?». Секретарь 

смотрит в приложение, говорит: «Ничего не пони-

маю! Мы когда с Татьяной Андреевной выставляли, 

я ей сказала, что у вас «четыре», а она возразила: 

«Нет, не может быть! По-моему, у неё «удовлетвори-

тельно»! Да, я точно помню, что «три». Спрашиваю: 

«Где Татьяна Андреевна?» «В командировке, – отве-

чает. – Но не волнуйтесь, я документы подниму и 

исправлю». Исправили, конечно, но я тогда так рас-

строилась! Всё понять пыталась, почему она так 

сделала? Предположила, что я дура посредствен-

ная? Больше тройки не заслуживаю?

– Да, может, она просто ошиблась? Вы ведь зна-

ете, что студентов много. Спутала с кем-нибудь.

– Мне кажется, не могла она спутать, хотя... ко-

роче, осталась у меня обида. Вроде осадка какого-

то. Я когда об этом случае вспоминала, на душе не 

очень хорошо было. Потом мы с Татьяной Андреев-

ной не виделись, но даже если бы и встретились, то 

всё равно разбираться же не будешь… Я была уве-

рена, что уже никогда этот узел не развяжется... И 

вот как он развязался! Гениальным образом! Ведь 

это прям чудо какое-то! Прям урок мне! Да!..

5

Старики попадают в хоспис чаще. Хотя, возмож-

но, надо было написать не «старики», а «пожилые 

люди», но вот думаю: с какого возраста человек 

становится пожилым или старым? 

Недавно в лицее на лекции по этикету девяти-

класснику предложили представить себя на месте 

пятидесятилетнего человека. Он сразу же сгорбил-

ся, руки затряслись.

Спрашиваю:

– Что с вами?

– Как что? Он же старый!
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Как хорошо понимаю я этого лицеиста! Когда-то 

на последнем курсе института мы отмечали Новый 

год и представляли, какими старыми будем в двух-

тысячном году! Целых сорок четыре года!

Мне шестьдесят три. Значит, пожилая? Конечно, 

со стороны виднее, но как раз сейчас и понимаешь, 

что выражение «душа не стареет» – это не баналь-

ность, как думалось раньше, а реальность.

Но очень сложно сохранять душевную моло-

дость, когда к телу подступает серьёзный недуг...

Здесь, в хосписе, условия для всех больных оди-

наковые. Но люди, особенно пожилые, реагируют 

на них совсем по-разному!

Престарелые мужчины, вырванные из привычно-

го домашнего окружения, в больнице теряются, 

становятся послушно-тихими, неуверенными. Не-

которые из них раньше никогда в стационаре не ле-

чились и своё пребывание в хосписе воспринимают 

как начало ухода из жизни. 

Предложения сестёр милосердия причаститься 

вежливо выслушивают, но соглашаются редко.

У многих больных отсутствие привычки покаяния 

вызывает страх перед исповедью, думают, что о 

грехах говорят только в конце жизни.

Больше всех боятся пожилые.

– А что? Мне уже помирать пора? – спрашивают.

Объясняю, что желательно в каждый пост испо-

ведоваться и причащаться.

Переубедить удаётся далеко не всегда, особен-

но старичков.

А вот старушки чаще откликаются на предло-

женную возможность. 

Они, если не совсем тяжёлые, легче адаптиру-

ются к условиям в хосписе. Некоторые даже рады, 

что теперь не одни, среди людей. Можно и погово-

рить, и послушать, а иногда и пожаловаться, и пока-

призничать, и характер показать.

Я заметила, что если женщина после пятидесяти 

лет не верит в Бога, не обращается к нему хотя бы в 

душе, то к старости становится чёрствой, раздра-

жительной, даже злой. Внешне она может старуху 

не напоминать, но общаясь, сразу видишь, что душа 

усыхает.

Хотя не все старушки, посещающие церковь, 

могут согреть взглядом или поддержать словом.

Однажды (тогда я ещё только начала ходить в 

храм при хосписе) отец Алексей попросил меня по-

сетить одну больную бабушку.

– Вы, я знаю, пишете. А с ней в детстве случай

произошёл. Очень необычный. Хорошо бы зафикси-

ровать да в «Золотые купола» отправить.

Пришла. В кровати лежит женщина лет под 

семьдесят. На меня почти не смотрит. Кажется, её 

звали Клавдия (прошло уже лет восемнадцать, име-

на забывать стала, к сожалению). Она рассказала 

мне свою историю, которую потом я оформила в 

статью. Хотела привести её здесь, но ни газеты, ни 

рукописи найти не смогла.

Смысл заключался в том, что, когда Клавдии 

было лет семь, по оговору арестовали её мать. Тог-

да Клава жила в далёком от райцентра колхозе с 

тремя старшими сёстрами и матерью – единствен-

ной кормилицей. После ареста мамы Клава, остава-

ясь одна дома, каждый день на коленях истово, 

слёзно молилась перед иконой Божией Матери, 

просила, чтобы маму отпустили.

Через несколько дней к ним в избу (а жили они 

на отшибе) зашла незнакомая бедно одетая жен-

щина скорбного вида. Попросила поесть.

Клава женщины не испугалась, но стушевалась, 

сказала:

– А кушать-то у нас нечего.

– А как же картошка варёная? – спрашивает жен-

щина.

– Точно! Забыла я про неё. Вот, берите, – и дала

в руки две картофелины в мундирах. Всё, что было.

Взяла женщина и говорит:

– Ты не бойся и больше не плачь! Скоро мама

твоя домой придёт. 

И ушла. Клава за ней, хотела ещё расспросить, 

но женщины уже нигде не увидела.

Вечером рассказала Клава сёстрам об этом 

случае.

– Так что скоро мама вернётся! – успокаивала

она их.

Те поругали её, велели больше не открывать 

дверь чужим.

А мама на второй день пешком из райцентра 

пришла. Отпустили. 

– Видно, чудо какое-то! Сама не пойму! Разо-

брались, поняли, что не виновата.

Описывала Клавдия этот случай подробно, без 

эмоций. Я поблагодарила, стала прощаться, но она 

начала новый рассказ, теперь уже о своей настоя-

щей жизни.

Овдовела лет десять назад. Детей не было. «Да 

и зачем они, когда из них убийцы да наркоманы вы-

растают!» Из сестёр общается только со средней. 

«Остальные-то рвань да пьянь!» Да и у средней се-

стры дети только и ждут, когда тётка (Клавдия) по-

мрёт, чтобы дом продать да деньги поделить. «А 

сами-то ничем никогда не помогут! Вот попала 

сюда, а за домом никто не следит, последнее выне-

сут. А здесь так лечат, что неизвестно, сколько про-

лежу. Приду потом на пустое место...»
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Моя попытка как-то успокоить была прервана 

очередным потоком обвинений и жалоб на род-

ственников, соседей, врачей, санитарок...

Во время разговора она периодически осеняла 

себя крестным знамением.

Я не стала спрашивать у Клавдии, ходит ли она в 

церковь, ищет ли помощи у Бога. Наверное, боя-

лась узнать, что храм посещает, но в душе уже нет 

той веры, по которой когда-то девочке Клаве было 

дано чудо возвращения матери.

…Василису привезли в хоспис из Топкинского

района для оформления документов в дом инвали-

дов. Маленькая, худенькая, скрюченная старушка. 

Передвигается, только когда поддерживают. Слепая, 

с двумя зубами. Своим беспомощно-хрупким видом 

она напоминала мою восьмидесятилетнюю све-

кровь. Но Василиса была старше на шестнадцать 

лет. Девяносто шесть. Почти сто. Но голос молодой, 

чуть высокий, с вопросительно-задорными нотками.

– А ты молитву знаешь «Отче наш»? – это пер-

вое, что она спросила у врача. – Без этой молитвы 

жизни нет.

– Бабушка, у вас болит что-нибудь? – встречный

вопрос задала врач.

– Что? Говори громче, слышу плоховато!

– Болит где-нибудь?

– Что про это говорить?! Болит, так пройдёт. Это

пройдёт, другое придёт. Ты лучше ответь: молитву-

то знаешь? – и стала тихо читать её.

Вообще Василиса молча только спала, в осталь-

ное время, если не разговаривала с кем-нибудь, то 

шёпотом молилась. 

О себе рассказывала мало, без вздохов сожале-

ния, как бы подсмеиваясь.

– Зажилась! Эх! Пережила всех. Нету никого

родных! Одна теперь. А всё живу!

На второй день после её поступления о Василисе 

стали ходить слухи, и некоторые сотрудники хосписа 

под разными предлогами заглядывали к ней в палату.

– Чуднáя бабулька! За каждым словом всё «спа-

сибо» да «спасибо»! Не жалуется, не ноет. Ещё и нас 

жалеет! – переговаривались между собой санитарки.

И правда, Василиса благодарила даже за ма-

лейшую помощь: подушку ли поправишь, стул ли 

подвинешь поудобней. Делала это искренне, от 

сердца. 

Во время первой нашей встречи Василиса сразу 

же согласилась причаститься. 

– Вот только мне бы голову чем-нибудь на-

крыть, – она запустила пальцы в свои седые, гу-

стые, всклокоченные волосы, приподняла их. – 

Простоволосой-то нельзя. Потерялась косынка.

Я принесла ей платок из тех, что жертвуют при-

хожане. Выбрала лёгкий шерстяной, с птицами и 

цветами. Знала, что не увидит она рисунок, но всё 

равно хотелось подарить ей понарядней.

Василиса взяла его в руки, ощупала:

– Господи! Платок-то какой! Это мне?!! Зачем?!

Мне бы тряпку каку, да и ладно было бы! 

Но платок на голову повязала и сидела радост-

ная, довольная. И, конечно, благодарила потом вся-

кий раз, когда я приходила в палату.

В еде у Василисы была своя норма: кусочек, не 

больше, хлеба – с кашей, супом, с любой пищей, 

которую давали в больнице. Когда хлеб кончался, 

она есть прекращала.

Однажды я услышала, как Василиса постаныва-

ла во время сна, спросила у Ольги Петровны, леча-

щего врача, от чего боли.

– От всего. От старости. Суставы деформирова-

ны, на позвоночнике грыжи. Но держится-то как! 

Всё меня молитве учит! – она улыбнулась. – Скоро 

уж и правда запомню!

В свои девяносто шесть Василиса была немощ-

ной, но не старой. Не унывала никогда. Всякое про-

стое дело, умыться, например, или лекарство при-

нять, совершалось ею с радостью, с удовольствием. 

– Смиренная она, – сказал как-то отец Анато-

лий. – Оттого с ней всем легко.

Я тут же подумала о том, как хорошо бы и мне 

быть такой, как Василиса! Как бы обрадовались 

родные и друзья, если бы я научилась сдерживать 

свой нрав! Но честно себе призналась, что поведе-

нием я скорее похожа не на Василису, а на Клав-

дию. И пожалела, что мысленно осуждала её. Выхо-

дит, от Василисиного смирения и мне полегчало.

В хосписе Василиса пролежала всего неделю. 

Сейчас понимаю, что мало времени ей уделила. 

Надо было тогда и о жизни подробней расспросить, 

и волосы ей причесать...

6

С Еленой Николаевной Косиновой мы в один год 

пришли на работу в городской классический лицей. 

Тогда ещё он, правда, назывался эксперименталь-

ной площадкой, но уже придумывались новые про-

граммы, вводились непривычные для школ предме-

ты (например, мой – риторика), объединялись пе-

дагоги, мечтающие об изменениях в школе. Лена 

была моим другом. 

Девяностые годы... Перестройка, перестрелки, 

забастовки, митинги. А в нашей школе – дух пьяня-

щей свободы! Всем хотелось создать особый мир 

братства, о котором мы ещё в детстве прочитали в 

мемуарах лицейских друзей Пушкина.
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Елена Николаевна как историк к мемуарам была 

ближе. Любила свой предмет. Я вообще не могу 

вспомнить, что она делала без любви. Может быть, 

составляла многочисленные отчёты, когда позднее 

стала заместителем директора по воспитательной 

работе? В Лене удивительно сочетались ответ-

ственность и ребячливость, серьёзность и озор-

ство. Она была младше меня на четыре года, но 

иногда мне казалось, что разница больше.

Лена была настоящей звездой лицея. Высокая, 

зеленоглазая, черноволосая, красивая, с внима-

тельно-добрым взглядом, с заразительной улыб-

кой. Она пела, играла на гитаре и фортепиано, была 

актрисой лицейского театра «Свеча». В её кабинете 

истории стояло пианино, которое Елена Николаев-

на привезла из дома. На переменах да и на уроках, 

если это было по теме, звучала живая музыка.

И вообще всё живое тянулось к Лене: льнули со-

баки и кошки, зеленели цветы, быстрее, чем у дру-

гих, созревали овощи на даче.

– Это потому, что я дочь биолога, – шутила она.

Её мама действительно преподавала биологию в 

нашем лицее.

И, конечно, её любили дети: племянники, лице-

исты, сыновья и дочери друзей. Мои девочки отно-

сились к ней как к члену семьи.

Однажды в шутку она попросила моего мужа:

– Георгий, какой ты добрый! О таком папе можно

только мечтать! Удочери меня, пожалуйста?! 

 Папы у Лены в это время уже не было.

– Точно, Лена. Теперь ты наша дочка!

Мы дружили семьями. Ленин муж, Володя, был 

ей под стать: высокий, сильный, добрый, смешли-

вый. Лена часто называла его Вовочкой, как героя 

анекдотов, и рассказывала о реакции своей мамы, 

когда та узнала, кто Ленин жених.

– Это что, тот самый мой Вовочка?!

– Мама! Но он же теперь взрослый! Уже не тот

мальчик, который у тебя в классе шалил.

Своих детей у Лены и Володи не было. Безре-

зультатно испробовав все доступные способы ре-

шения проблемы бездетности, друзья наши с этим 

смирились. 

С Леной я встречалась шесть, а иногда и семь 

дней в неделю. Конечно, в первую очередь в лицее, 

там творилась такая жизнь, что мы сами себе зави-

довали. А дети вообще не хотели уходить домой и 

мечтали, чтобы построили новый корпус, где бы они 

могли ночевать. 

Но какой там новый! Нам бы дали хоть старый, но 

свой! Правда, к этому времени лицею выделили два 

этажа в городском Доме пионеров, и мы переехали. 

– Я и раньше к работе близко жила, а теперь она

прям во дворе, – смеялась Лена.

Конечно, у неё часто собирались коллеги.

– Давайте ко мне! Ко мне же ближе!

Многие рабочие моменты легко решались у 

Лены в квартире. Потом, конечно, пили чай, иногда 

и что покрепче. 

Это был гостеприимный дом. Вова любил гото-

вить, сочинял новые блюда и звал друзей. Он был 

ровесником моего мужа, старше Лены на шесть лет. 

После политехнического института Володя работал 

в шахте, а когда началась перестройка, занялся 

строительным бизнесом. 

К тому времени образовалась компания из на-

ших с мужем друзей и друзей Лены и Володи. Все 

вместе мы выезжали на дачи друг к другу, ходили в 

театры и филармонию, отмечали праздники с пес-

нями на три голоса, с играми в фанты, импровиза-

циями и инсценировками.

Господи! Неужели это и правда когда-то было?! 

А ещё наши поездки по стране и за её пределы! 

Лена была настоящей путешественницей. Каждый 

год она показывала достопримечательности Роди-

ны лицеистам. Они побывали в Санкт-Петербурге, 

городах Золотого кольца, Краснодарского края и 

соседних сибирских областей.

– Старость меня дома не застанет, я в дороге, я

в пути! – часто, смеясь, напевала Лена.

Она легко, чуть ли не за несколько часов, могла 

собраться в дальнюю дорогу. Однажды нам случай-

но достались горящие путёвки в Эмираты, и уже че-

рез три дня Лена и я с Алей, дочерью-девятикласс-

ницей, жили в небольшом отеле в Шардже. А ещё 

через три дня Лену пригласил в рыбный ресторан 

хозяин отеля по имени Обед. 

– Я на своём школьном английском объяснила

ему, что могу пойти только со своими друзьями. «Ко-

нечно, приглашайте и своих друзей», – сказал он.

И вот мы едем в шикарной, с отделкой из красно-

го дерева машине. За рулём Обед, с куфией на голо-

ве, прижатой чёрным шерстяным ободом, в нацио-

нальном белом мужском платье. Потом в ресторане 

(а находился он на берегу залива на корабле) мы 

едим вкусную неизвестную рыбу, кругом, кроме 

официанта, никого нет (как позднее выяснилось, ре-

сторан специально закрыли, чтобы мы отобедали 

там), и я, пользуясь возможностью, стараюсь как 

можно больше узнать о жизни простого арабского 

миллионера. Аля выступает в качестве переводчика.

Обед отвечает на мои вопросы, сам смотрит на 

Лену. А потом говорит:

– Лена такая красивая, – поворачивается ко мне

и добавляет: – И такая молчаливая!
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Вспоминая этот случай, мы смеялись всякий раз. 

И вообще жили весело, счастливое было время! 

А потом грянул дефолт и сильно ударил по Воло-

диному бизнесу. Да и мы тоже едва расплатились с 

долгами, даже пришлось машину продать. Володя 

сник, но продолжал искать новые возможности. 

Лена не унывала и старалась поддерживать его.

К тому времени я уже съездила в Могочинский 

монастырь, чаще стала ходить в церковь. Звала с 

собой Лену, но у неё всё как-то не получалось. В 

душе она в Бога верила, водила лицеистов на экс-

курсии в храмы, ставила свечи, но не причащалась.

Потом внезапно умер Володя. Инфаркт. Это горе 

сразу изменило нашу жизнь и ещё больше сблизи-

ло с Леной. Мы вместе стали ходить в церковь, её 

мама, в прошлом атеистка, присоединялась к нам. 

Но через некоторое время как-то незаметно мы с 

Леной стали встречаться реже. Она и до этого мно-

го работала, а тут чуть ли не поселилась в лицее, а у 

меня, наоборот, учебная нагрузка уменьшилась, и я 

согласилась с предложением отца Алексея помо-

гать сёстрам в храме хосписа.

Я скучала по Лене, мне её не хватало, предлага-

ла вместе учиться пению на клиросе, но она ссыла-

лась на усталость, а позднее стала жаловаться на 

боль внизу живота. Я встревожилась:

– Надо обязательно сделать УЗИ!

– Успею, вот полугодие закончится...

– Не надо тянуть! Иди сейчас.

– Когда мне идти?! У меня сплошные уроки!

– Иди после! Давай я договорюсь, у меня узист

очень хороший!

И всё-таки к врачу Лена пошла только в конце 

учебного года.

– У меня опухоль нашли. Говорят, большая.

– Ты только не паникуй! Сейчас женские болезни

лечатся легко!

– Я и не паникую, вот отвезу детей по Золотому

кольцу – и избавлюсь от неё.

– Не надо никого никуда везти! Надо срочно ис-

кать врачей и делать операцию!

– Ну и кто из нас паникует?!

И она уехала. Когда вернулась, ей сделали опера-

цию, вернее, только разрезали и тут же зашили: опу-

холь уже невозможно было удалить. Рак третьей ста-

дии. Сразу вернулось ощущение ужаса и безысход-

ности, которое раньше я испытала во время маминой 

болезни. Лене ничего сначала не сказали. Наревев-

шись дома, шла с котлетками в больницу и убеди-

тельно, как когда-то маме, врала, что всё образуется.

Потом из другого города приехала младшая се-

стра Лены, по профессии врач. Она подняла все свои 

связи в медицинском мире нашей области, но спе-

циалисты утверждали, что опухоль неоперабельная. 

С комом в горле, скованная страхом и отчаяни-

ем так, что дышать было трудно, я бежала на испо-

ведь. Становилось легче, но потом состояние горя 

возвращалось снова.

В это же время я продолжала ходить в хоспис и, 

сколько было душевных сил, молилась перед иконой 

Божией Матери о выздоровлении. Молились о здо-

ровье Лены и её родные, и учителя, и ученики лицея, 

и друзья – почти каждый, кто был с ней знаком.

И наконец появилась надежда: в Москве нашёл-

ся врач, который согласился помочь. Лена с се-

строй уехали в столицу.

Операцию сделали, опухоль полностью убрать 

не удалось, но на время исчезла боль и угроза ско-

рой смерти. После возвращения Лена переехала 

жить к маме, это было ближе к моему дому, и мы ча-

сто встречались.

Закончился курс химиотерапии, Лене назначили 

поддерживающие препараты, и она стала прихо-

дить на капельницы в хоспис. Захожу в палату, а там 

моя Лена на кровати сидит: худенькая, одни глаза 

остались, в вязаной ажурной шапочке... Тихая та-

кая. Ещё совсем недавно я рассказывала ей, цвету-

щей и здоровой, о храме в хосписе, о сёстрах мило-

сердия, о прихожанах, звала с собой петь акафист...

После химии Лене стало легче, мы даже не-

сколько раз прогулялись по набережной и Весен-

ней. Она уже планировала празднование своего дня 

рождения, составляла список гостей. Мы вместе 

сходили на исповедь, и Лена стала регулярно при-

чащаться, но в то же время втайне, чтобы я не узна-

ла, обращалась к женщине-экстрасенсу, шарлатан-

ке, как выяснилось потом. Сейчас я понимаю, что 

Лене хотелось выжить любым путём, но тогда это 

вызвало у меня досаду. 

Потом стало известно, что опухоль дала мета-

стазы. Горе и отчаяние перешли в полное отсут-

ствие чувств. Я пыталась примириться с мыслью о 

смерти, думала: «Все умрём, кто-то внезапно, а 

кто-то успеет ещё в грехах покаяться». Решила, что, 

пока есть время, нужно исправлять свои недостат-

ки. Стала сдерживать эмоции, старалась не допу-

скать импульсивных реакций, следила за речью. В 

то же время смотрела на окружающих и думала: 

«Как много праздных людей! На что они тратят дра-

гоценное время!» Меня раздражали досужие разго-

воры, игра мужа в бильярд, праздничные застолья. 

Казалось, что я наконец обретаю какую-то особую 

мудрость, смирение и страх исчезает.

Но в день смерти Лены, когда увидела, как сани-

тары понесли её в простыне по лестнице к катафал-
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ку, а потом, чтобы открыть машину, положили на хо-

лодную мокрую землю, меня прошиб такой ужас, 

что захотелось бежать куда глаза глядят и забиться 

в какой-нибудь угол, чтоб никто не нашёл.

После похорон Лены я в хоспис в качестве се-

стры милосердия не вернулась: сначала потому, что 

мы переехали за город, а потом обострилось хро-

ническое заболевание и пришлось лечь в больницу. 

Но это были формальные причины. Настоящие на-

звал отец Иоанн. На шестой день после операции я 

кое-как дошла к нему на исповедь, рассказала о 

Лене, о том, что растерялась и не знаю, как жить 

дальше, призналась, что трясёт меня от страха вме-

сто радости и спокойствия. А я ведь и молюсь, и в 

хоспис хожу, и бездомным помогаю, о больных за-

бочусь, перестала ненормативную лексику употре-

блять и не выпиваю совсем.

– Давно причащались?

– Да. Очень давно. Сначала дела были неотлож-

ные, а потом заболела. Хотя это, конечно, не причины.

– Не причины… А вообще как часто вы причаща-

етесь? 

– В каждый пост. Иногда между постами.

– Людмила... Общение с тяжелобольными свя-

зано с большими искушениями, поэтому надо испо-

ведоваться регулярно – и причащаться, конечно, 

хотя бы раз в месяц. А иначе... Вы же понимаете, 

что в уныние впали и гордыню.

– Да, теперь вот только поняла.

Всю неделю каждый день я ходила к причастию. 

Вспоминала свою жизнь, и открывались грехи, ко-

торые раньше за собой не замечала. Шла в цер-

ковь, и меня пошатывало от слабости, но на душе 

становилось легче. Я чувствовала любую фальшь в 

своём поведении и даже в мыслях. Малейшая по-

пытка осудить кого-то отзывалась болью. Я всех по-

нимала, всех любила и жалела. И радовалась все-

му: например, чаю горячему с сухарём, проталинам 

на сугробах, неожиданной песне Челентано по ра-

дио, ворчанию соседа...

Во время последней исповеди отец Иоанн сказал:

– Вам, наверное, сейчас не нужно быть сестрой

милосердия в хосписе. У вас пока нет христианско-

го отношения к смерти.

– А когда?

– Когда появится. Может, лет через двадцать.

После окончательного выздоровления я верну-

лась на работу в лицей. В храм при хосписе прихо-

дила редко, но всякий раз меня встречали как род-

ную, да и моё сердце сжималось от воспоминаний. 

Я познакомилась с новой старшей сестрой мило-

сердия – тоже Светланой, милой, скромной, спо-

койно-молчаливой женщиной лет сорока. А позд-

нее, когда пришла петь в Трифоновский храм, – он 

недалёко от моего дома – среди прихожан узнала 

её. Клирос наш под самым куполом, сверху всех 

видно, и я наблюдаю оттуда, как каждую неделю 

Светлана идёт к причастию. Возможно, кто-то зада-

ёт себе вопрос: зачем так часто?! Думаю, что знаю 

ответ, и помню, как нелегко он мне дался.

Из беседы с заведующей отделением хосписа 

Еленой Владимировной Скочиловой

– Как давно Вы работаете в хосписе?

– С первого апреля 1994 года. Друзья смеялись:

первоапрельская шутка. Тридцать два года мне 

было. Я к тому времени окончила вечернее отделе-

ние мединститута, а ещё раньше, в 1982-м, меду-

чилище. Родила второго ребёнка, девочку.

– А сколько у вас детей?

– Трое. Два сына и дочь. Внуков пока нет, но уже

хочется. Когда пришло время идти на работу, поня-

ла, что найти что-то сложно. Тогда распределения в 

вузах уже не было. Я вообще хирургом хотела стать, 

о хосписе уж точно никогда не думала. Знаете, в то 

время к ним такое отношение было, как будто там 

не больница, а свалка, куда отдают на смерть! Но, 

кроме хосписа, ничего не нашлось.

Сначала трудно было. Никто в городе не знал, что 

это за направление такое в медицине. Нас как учи-

ли: если полезет онкологический пациент от боли на 

стенку, коли промедол! Вот и вся помощь! Ни с боль-

ными, ни с их родственниками системно никто не 

работал. И мы сначала методом проб и ошибок шли.

Пока к нам не приехали специалисты из Пите-

ра – ведь первые хосписы в нашей стране не в Мо-

скве, а в Питере появились. Прошли у них обуче-

ние. Цели и задачи стали яснее. А питерские врачи, 

в свою очередь, учились по методике Роберта 

Твайткросса. Мы многое тогда узнали о принципах, 

на которых основана паллиативная помощь.

– Елена Владимировна, получается, что хоспис –

это ваше первое место работы в качестве врача?

– Да. Первое и, наверное, последнее. Уже двад-

цать пять лет здесь.

– Многое изменилось?

– Да, безусловно! Особенно в последнее время!

Мы же учреждение государственное, платные услу-

ги онкологическим больным не имеем права оказы-

вать, живём только с бюджета. Раньше лекарств не 

хватало, оборудования никакого! А сейчас... У нас 

появилось множество препаратов и в инъекциях, и 

в таблетках, и пластыри есть! Оборудование обнов-

ляется. Приобрели шестьдесят функциональных 

коек. У них поднимаются и опускаются ручки, спин-
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ки, и вообще можно менять форму, чтобы больному 

было удобней.

Но главное, отношение в обществе изменилось! 

Сейчас уже стали понемногу понимать, что хоспис – 

это не место, куда умирать идут, а место, где помо-

гут, качество жизни поднимут, утешат.

Знаете, мы с родственниками иногда больше 

работаем, чем с больными. Наши онкологические 

пациенты каким-то необъяснимым знанием наде-

лены, как будто что-то главное поняли, редко в уте-

шении нуждаются. А вот их родственники страдают 

психологически гораздо тяжелее. Мы с ними бесе-

дуем, объясняем, утешаем как можем.

В этом, пожалуй, главное отличие работы в хо-

списе от работы в простых стационарах. Там диа-

гноз поставил, назначения расписал – процесс по-

шёл. Главное – контролировать до выздоровления. 

А здесь – другое.

– А в чём вы видите главные трудности?

– Да многое, честно говоря, трудно. Работа ведь 

и с кровью, и с грязью связана! Иногда, извините, 

кал из попы приходится выковыривать. Но самое 

тяжёлое, что умирают. Как бы ни старались мы, 

умирают. Миша, мой муж, заметил, что в последнее 

время реже плакать стала, а раньше в месяц по не-

сколько раз дома ревела. Хотя по статистике в тре-

тьей городской от травм в автокатастрофах больше 

умирают, но когда говорят о смерти, то сразу вспо-

минают хоспис.

– То, что в хосписе есть храм, помогает как-то 

вашей работе?

– Безусловно! Мне кажется, что значение храма 

для хосписа даже и обсуждать не нужно! Оно оче-

видно! Я даже не могу себе представить, что когда-

то церкви в хосписе не было! Знаю, что девочки, ко-

торые там работают, многих утешают, это придаёт 

силы больным.

– А что даёт силы вам?

– Семья. Семья даёт мне силы. Ещё молюсь каж-

дое утро, как проснусь. И, наверное, силы даёт на-

дежда. Всё понимаешь, но всё равно ждёшь чуда. И, 

знаете, иногда случается. У нас лечился Игорь, тогда 

ему лет тридцать было, с диагнозом «лимфограну-

лематоз». Его из онкологии выписали к нам фактиче-

ски умирать. Игорь в нашей больнице периодически 

лежал, своим стал. К нему девушка часто приходила. 

Решили они пожениться прям здесь, в хосписе. Он 

же почти неходячий был. Мы всё приготовили, укра-

сили шарами помещение, цветы принесли. Вечером 

перед регистрацией у Игоря открылась сильная рво-

та. Сам жёлтый, худой, животик выпирает. Но наутро 

как-то встал, расписались. После регистрации захо-

жу к ним в палату – Игорь помидор ест! Даже вроде 

щёки порозовели. Короче, с этого дня стало лучше 

ему. Я опять в онкологию обратилась, чтобы попро-

бовали ещё что-нибудь сделать. Провели химиоте-

рапию. Живёт до сих пор! Это заболевание в стадии 

ремиссии может быть долго. Недавно второй ребё-

нок родился, дочь, но уже от второй жены, с первой 

развелись, не говорит почему. Так что Игорь для 

меня как талисман, надежда на просвет! Но, к сожа-

лению, таких случаев мало.

– Елена Владимировна, а что могут сделать же-

лающие оказать помощь хоспису?

– Уход за больными волонтёрам мы, конечно, до-

верить не можем. Но с удовольствием принимаем от 

всех желающих помочь памперсы, постельное бе-

льё. Постельное бельё – это особенно актуально! И 

чтобы простыни большого размера были, их удобно 

заправлять, не сбиваются. Только приносить вещи 

нужно будет уже по другому адресу: Базовая, 12. 

Нам дают новое здание, и скоро мы переезжаем.

– Вы рады этому событию?

– Конечно! Что говорить, здание-то нынешнее 

уж очень старое. А там гораздо новей, и лаборато-

рия своя. Так что жизнь хосписа теперь в других 

стенах будет продолжаться.

Муниципальное учреждение здравоохранения

«Городская клиническая больница № 4»

1992 год – открытие хосписа на базе МЧС-13.

1996 год – хоспис переведён в новое здание по 

адресу: ул. Чкалова, 1.

1999 год – хоспис переименован в МУЗ «ГКБ № 4».

2001 год – в хосписе открыт православный храм 

в честь иконы Божией Матери «Всецарица».

В больнице функционируют 45 больничных коек 

для инкурабельных онкологических больных, 

15 коек для оказания медицинской помощи лицам 

без определённого места жительства, 15 коек для 

больных, поступающих на платной основе с целью 

ухода и медицинского наблюдения.

Ежегодно в стационаре пролечиваются 1 300 че-

ловек, госпитализируются инкурабельные онкологи-

ческие больные для проведения паллиативного лече-

ния в ситуации, когда возможности противоопухоле-

вого лечения ограничены или полностью исчерпаны.

Паллиативная помощь включает в себя как ме-

дицинские мероприятия (симптоматическая тера-

пия), так и помощь в решении психологических, со-

циальных и духовных проблем, что достигается при 

условии слаженной ритмичной работы многопро-

фильной бригады подготовленных специалистов.

Целью работы является повышение качества 

жизни пациента.

г. Кемерово


