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Александр КАРМАНОВ

ОТРАД ДУШИ

Да разве об этом расскажешь,
В какие ты годы жила,
Какая безмерная тяжесть
На женские плечи легла!

М. Исаковский 

Следуя зову души и сердца, светлой памяти, 
хочу рассказать о тяжёлой судьбе моей бабушки, 
Аграфены Николаевны Гусевой, в девичестве Ка-

лининой, рождённой в 1897 году в большом селе 
Курганы, расположенном на левом берегу Курга-

новской протоки реки Томи. На правом берегу То-

ми, напротив Курган, находилось селение Шахта. 
На берегу в горе была штольня, где вручную до-

бывался уголь, который по рельсам вывозился на 
«дневную поверхность» вагонетками, обычно с 
помощью лошадей, а то и без них. 

В юности бабушки Курганы были местом сбо-

ра жителей окрестных деревень, где после убор-

ки урожая отмечались светские и религиозные 
праздники. Готовились к ним основательно. Со-

бирали продукты на продажу и обмен, снаряжа-

ли обоз в Томск «по рыбу». Гости – родственники 
и знакомые – привозили с собой замороженные 
пельмени, мясо, диски молока, домашнее пиво и 
медовуху в жбанах и лагушках. 

Люди живо общались, гуляли, ходили в го-

сти. Молодёжь знакомилась друг с другом, не-

редко игрались свадьбы. Физически развитый 
народ устраивал состязания, поднимая гири, бо-

рясь на поясах, выявляя победителей в скачках 
на лошадях.

При церкви в селе работала воскресная цер-

ковноприходская школа. Груня окончила в ней 
четыре класса, умела бегло читать по-
старославянски, знала счёт. Уже будучи взрос-

лым, я удивлялся, как это она помнит наизусть 
длинные молитвы – на все случаи жизни. В доме 
хранились и почитались намоленные старинные 
иконы, восковые свечи, лестовка (чётки), книги 
на старославянском языке, в кожаных переплё-

тах с тиснением, происхождение которых уходи-

ло в XVII век. Как и большинство жителей села, 
родители Груни были староверами. О них из-

вестно мало: отца звали Николай, маму Елиза-

вета. Груня звала их маменькой и тятей.
По сибирским меркам семья бабушки жила в 

достатке: большой деревянный дом, заимка (зем-

ля в тайге по праву первозанятости и на ней дом), 
пасека на 250 пчелосемей с омшаником (строени-

ем для зимовки пчёл), просторный хлев. Держали 
скот, птицу, выращивали злаки, овощи, охотнича-

ли, шишкарили, собирали грибы, ягоды, целебные 
травы. Мастерили сани, гнули дуги, дубили корьём 
шкуры и шили из них сапоги… Повзрослев, я спра-

шивал бабушку, как они жили раньше?
– До переворота? Работали много, но было

сытно и весело…
Жили в основном пасекой, которая требова-

ла большого труда и умения.
– А как весной ходили проверять пчёл? Ведь

снег, дороги нет…
– Дак по чарыму.
Ходили до рассвета, пока мартовский наст 

держал, на охотничьих лыжах, подбитых каму-

сом (шкуркой с ног лося).
В 1917 году Груня вышла замуж за Ивана Ни-

колаевича Гусева, 1896 года рождения, участника 
Первой мировой войны. Жили дружно, но при-

ключилась беда: мальчик-первенец умер. Вторым 
ребёнком была наша с братом мама – Валентина 
Ивановна Гусева. Она родилась в 1919 году, по-

сле переезда её родителей в деревню Берёзово. 
Там одиноко проживала мама Ивана, моя праба-

бушка Евдокия Михайловна Гусева.
Чугунным катком прошлись по жизни бабы Гру-

ни сталинские годы. Первым пострадал её отец.
Председатель комбеда (комитета бедноты) 

села Курганы предложил:Аграфена Калинина
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– Давай, Николай, сдавай имущество и бу-

дем работать вместе.
Мой прадед возмутился:
– Ты чё, паря, сшилел (ошалел)? Окстись! Да

ежли будешь робить без свово куска хлеба, дня 
через три околешь!

Для староверов характерно отношение к тру-

ду как способу спасения души… В итоге у праде-

да отобрали всё имущество и сослали его в На-

рымский край. 
У бабушки было четыре брата и две сестры. 

Братьев Кирилла и Георгия по ложным доносам 
объявили врагами народа и расстреляли.

Баба Груня тяжело переживала ссылку отца 
на погибель и расправу над братьями, плакала, 
молилась:

– Ну когда же мне будет отрад души?
Её младший брат Калинин Иван Николаевич, 

почувствовав внимание к себе злопыхателей, 
успел скрыться. Когда за ним приехал чёрный 
воронок, его и след простыл. Но и там, во Влади-

востоке, его забрали в трудовую армию. Трудар-

мейцы жили в зоне, работали по 10–12 часов в 
день, а кормили их скудно. За год из двух тысяч 
выжили лишь восемьсот человек. Ивану повез-

ло. Собрали всех, кто владел плотницким ин-

струментом, и дали задание сделать за опреде-

лённое время деревянную бочку. Многие сдела-

ли что попало, а Иван успел сработать две 
штуки, и не корявые, а как игрушечки. Его назна-

чили бригадиром, потом замначальника цеха. 
Так и выжил. В 1960-х годах он вернулся в Кеме-

рово, работал на заводе «Кузбассэлектромо-

тор», часто бывал у нас и успокаивал сестру, 
когда она плакала, молясь за родственников.

Другого младшего брата Груни, Карпа, за-

держали на базаре. Он из деревни Шахта при-

езжал в город по зимнику, спрямляя путь по льду 
Томи, чтобы продать кедровые орехи, молоко, 
деревянные лопаты, мётлы, мёд и купить соль, 
спички, порох, гильзы, одежонку. Допрос вели 
двое. Выяснили фамилию, имя-отчество, место 
проживания. А раз живёт в деревне, то колхоз-

ник ли? Получив отрицательный ответ, один из 
следователей начал орать на Карпа и материть 
его. Вынул наган из кобуры.

– Повернись спиной!
– Моя спина ничего не скажет! – нашёлся

Карп.
– Подожди ты! – осадил коллегу второй сле-

дователь. – А где же ты, если не в колхозе?
– Я работаю шахтёром в артели.

– Ну-ну, подойди ближе, покажи руки.
Следователи посмотрели, переглянулись, 

помолчали.
– Свободен, – заключил один.
– Пошёл отсюдова на …! – заорал другой.
Загонять в колхозы нежелающих стали за-

долго до официального постановления о коллек-

тивизации сельского хозяйства Западной Сиби-

ри, которое датируется 1930 годом. Обстановка 
в деревне Берёзово была тревожно-опасной. 
Отговорок, что, дескать, ещё подумаю о всту-

плении в колхоз, уже не принималось. И труже-

ник Иван решил, что ему не по пути с лодырями, 
пьяницами и разгильдяями, видя их отношение к 
обобществлённым животным, обречённым на 
падёж по условиям содержания, и к добру, кото-

рое растаскивалось. Он разобрал дом, соорудил 
плот и сплавился по Томи до Щегловска, пере-
именованного вскоре в Кемерово.

Вместе с семьёй Иван привёз свою маму Ев-

докию Михайловну. На окраине города он поста-

вил дом, получивший номер 115 на улице Угловой. 
Устроился на работу возчиком, грузчиком, экспе-

дитором в одном лице, возил в различные органи-

зации на дровнях бочки с минеральным маслом.
Баба Груня занималась домашним хозяй-

ством. Мама, окончив восемь классов, поступи-

ла в Кемеровское педагогическое училище на 
курсы подготовки учителей и закончила обуче-

ние на хорошо и отлично. В 1938 году она рабо-

тала учителем литературы и русского языка в 
пятых классах средней школы.

Дом Гусевых стоял в пятистах метрах от  
аэроклуба ОСОАВИАХИМа, где после службы 
лётчиком в РККА работал наш будущий отец, 
следуя сталинскому призыву: «Молодёжь – на 
крылья!». По пути на работу и обратно 26-лет-

ний лётчик-инструктор Пётр Изосимович Карма-

нов часто встречал юную и хорошенькую девуш-

ку Валю. Познакомились, подружились, и Пётр 
сделал ей предложение. В этом браке родились 
я (1940) и мой брат Евгений (1942). С 1938 года 
до войны семья жила благополучно. Тёщу и те-

стя отец называл мамой и папой. 
В сентябре 1942 года лейтенант Карманов 

получил назначение на Ленинградский фронт. 
Он командовал звеном штурмовиков Ил-62. Был 
награждён медалью «За оборону Ленинграда», 
орденом Великой Отечественной войны II степе-

ни, орденом Красной Звезды. Последний боевой 
вылет совершил 6 марта 1944 года и погиб в не-

бе над Эстонией в возрасте 30 лет.
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Горе и беда не покидали нашу семью. Мамин 
папа, наш дед Иван Николаевич Гусев, призван-

ный на фронт в 1943 году, когда ему было 46 лет, 
воевал в пехоте и погиб 21 января 1945 года, ос-

вобождая Варшаву. 
Страдали все. Мы с братом плакали, глядя 

на взрослых, а они, мама и бабушка, просто вы-

ли, ревели и причитали навзрыд… И наконец-то 
наступил день гордости и скорби, «праздник со 
слезами на глазах», День Победы.

Тяжкая доля потерять родных усугублялась 
условиями жизни. Ни денежная реформа, ни 
снижение цен на 20 процентов не привели к ро-

сту благосостояния населения. К сталинскому 
«Жить стало лучше, жить стало веселее» народ 
не без юмора добавил: «Шея стала тоньше, но 
зато длиннее».

Сельским труженикам послевоенные годы 
не принесли особого облегчения. Колхозники 
работали по 10–12 часов. Им за это ставили 
трудодень, прозванный в народе «палкой». На 
сумму «палок» начисляли натуроплату, как пра-

вило, зерном или другими продуктами. Паспор-

та селянам не выдавались, дабы они не сбега-

ли в город.
Карточная система для горожан на минимум 

продуктов была отменена в 1945 году, а на сахар 
в 1947 году. После отмены карточек установи-

лась пайковая норма – отпуск в одни руки. Что-

бы купить продуктов на семью побольше, баба 
Груня брала меня в магазин с собой. Не пона-

слышке знаю, что такое давка в очередях – по-

рой до потери сознания.
Переживая огромное общее горе, народ тер-

пел и готов был нести тяготы и дальше. С уст не 
сходило оправдание всему, как заклинание: 
«Лишь бы не было войны… Лишь бы не было 
войны…».

До семи лет я и брат посещали детсад. В при-

смотре за нами дома помогала бабушка Евдокия 
Михайловна. Средств на житьё не хватало, и ба-

ба Груня устроилась на дезостанцию дезинфек-

тором. Иногда меня брала с собой. Работа заклю-

чалась в прожарке одежды военнопленных в тер-

мокамерах с целью избавления от вшей. Сдав 
одежду, люди мылись в душевой.

Там-то я впервые увидел иностранцев: нем-

цев и японцев. Немцы не смущались женского 
персонала станции, ходили нагие. Японцы же 
наматывали на бёдра белую ткань, очень ловко 
делая это вдвоём. Один прижимал материю сан-

тиметров сорок шириной и длиной метра два к 
поясу и начинал вращаться. Другой держал 
ткань, расправляя по ширине. Конвоир расска-

зывал, что у японцев сохранилась служебная 
субординация, причём они говорили: «Мы не в 
плену, а по просьбе Сталина восстанавливаем 
разрушенное войной хозяйство».

Практически весь центр Кемерова в после-

военное время был построен военнопленными. 
Архитекторы говорят, что некоторые здания име-

ют нотки японской архитектуры.
По своему профессиональному статусу на-

ши родители были обязаны пропагандировать 
атеизм, поэтому наше крещение исключалось.

– Вот ведь нехристями растут, грех это!.. –
сетовала глубоко верующая баба Груня.

И всё же, как выяснилось позже, когда мы 
пошли в школу, от скверны лукавого нас защи-

щали крестики, но не на гайтане (шнурочке), а 
скрытно зашитые в воротники-стойки рубашек-
косовороток.

Однажды, мне уже было лет двенадцать-три-

надцать, баба Груня уговорила меня поехать в 
Берёзово и покреститься. Необходимости этого я 
тогда не осознавал, а прельщало то, что за моё 
согласие бабушка пообещала купить много пря-

ников. Мы с ней пошли на окраину города, за реч-

ку Искитимку (сейчас на этом месте цирк), сели в 
кузов машины-полуторки и, трясясь на ухабах, 
поехали в Берёзово. Там батюшка, одетый в бе-

лые кальсоны и рубаху, завёл меня в водоём, где 
поглубже, и, не предупредив, трижды, творя мо-

литву, запихнул под воду. Нахлебался я тогда…
По принятии таинства обряда Крещения ме-

ня нарекли Симеоном в соответствии с датой 
святого по юлианскому календарю. Имя сие оз-

начает: «Бог услышал». Не исключено, что бла-

годаря этому имени мне удалось провести лука-

вого и умилостивить судьбу. Брата Евгения баба 
Слева направо: Иван Николаевич Калинин,  

Евгений Карманов, Карп Николаевич Калинин
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Груня покрестила позже, его нарекли Иоанном 
(по-гречески – «дар Бога»).

В питании нам помогал огород. Но особой 
проблемой был сахар. Наша детская потреб-

ность в нём зашкаливала. Кроме того, на зиму 
требовалось сварить варенье. В магазине про-

давался сахар-песок или прессованный, голов-

кой. В магазины сахар поступал не всегда, да 
много не купишь, денег не хватало. Бабушка вы-

ходила из положения «паренками». В чугунке 
парила репу, морковь, свёклу, вялила их в духов-

ке нарезанными полосками.
Чай изредка пили с плиточной байховой за-

варкой. Чаще заваривали морковью, мелиссой, 
кипреем, мятой, листьями малины, смородины. 
Позже в продаже появилась фруктовая завар-

ка – жжёный сахар со жжёными фруктами. Мы, 
дети, с удовольствием её грызли. 

Память детства сидит во мне более глубоко, 
чем даже такое событие, как Олимпиада с её 
грандиозным фейерверком (мне посчастливи-

лось побывать на Олимпиаде-80 в Москве). 
Вспоминаю по контрасту с фейерверком: мы си-

дим за ужином в потёмках (экономили на элек-

тричестве), бабушка, обернув тряпицей зубья 
вилки, литой ручкой колет сахарную головку. 
Рясно (густо) вылетают бело-голубые искры…

Сладкое от нас прятали, но иногда я находил 
в укромном месте баночку с вареньем и торо-

пливо поглощал его.
Застигнув меня за пакостью, баба Груня сра-

мила:
– Сашка, как тебе не стыдно?! Один, хле-

бальной ложкой, без хлеба! Оставь к опослему!
Соседки часто обращались к ней за кулинар-

ными рецептами. Мне хорошо помнятся её пиро-

ги с солёной капустой и картофелем кубиками, 
горбуша в тесте, курники, шаньги, блины. А 
ещё – квас и морс. Всё это было нечасто, но на-

шей большой радостью.
Иногда я вступал в споры с бабой Груней, 

она возмущалась:
– Саша, пошто ты такой поперечный! С то-

бой говорить – надо крест, пояс снимать! Ну чё 
ты лязгаешь!

То есть разговаривать со мной ей придётся 
как с бесом. Речью она говорила особенной, ка-

кую сейчас нигде не услышишь. Если посуда 
какое-то время была не закрыта крышкой, баба 
Груня высказывалась, что кастрюля «стояла па-

стью», и содержимое выбрасывалось. Но если 
поверх посудины положить весёлку (лопатку для 
замесов), нож, вилку, ложку, причём с молитвой, 

то всё в порядке. Посуду и полотенце она держа-

ла свои, личные. 
Тряпицу, которой баба Груня сметала сор с 

печки, она называла «малкой». Сейчас – у неё 
«теперича», напрягаешься, силишься – «кожи-

лишься», услада – «отрада», красиво – «баско», 
почему – «пошто», словесно повторяешься – 
«тростишь»… 

– Сашка давно ушёл? – спрашивали друзья, 
не застав меня дома.

– Да уж дивно, – отвечала бабушка.
Она была любознательным и наблюдатель-

ным человеком и щедро делилась впечатления-

ми с нами, внуками. Видя какую-нибудь необыч-

ную собачку, говорила с восторгом:
– Парнишки, гляньте, какая скульная (смеш-

ная) собачка! Ну чисто Трататан! 
Все забавные собачки непременно именова-

лись у неё Трататанами. Бывало, наступит в тес-

ной кухоньке коту на лапу, он блажно орёт. Баба 
Груня осаживала его:

– Чё мявкаешь? Не ходи босиком!
Случался с бабушкой конфуз – пукала. И тут 

же винилась, дескать, простите, ребятишки, «не-

жданка» вышла. Творила молитву:
– Господи Исусе Христе, без числа согреши-

ла, прости и помилуй!
Шла к рукомойнику и мыла руки с мылом. 
Занимаясь с нами, она читала сказки Андер-

сена, толстую книгу с картинками, подарок отца. 
Растолковывала нам смысл пословиц и погово-

рок. До сих пор помню её загадку: «Я в лесу это 
нашла, хотя и не искала, я домой это принесла, 
потому что в лесу не нашла».

Мама работала, а всё домашнее хозяйство и 
мы находились в ведении бабы Груни. Закупка 
угля и перенос его в ларь, доставка воды, огород, 
уход за животными, пошив одежды, стирка, готов-

ка, поддержание тепла в доме. По осени вокруг 
избы делали земляную завалинку, а по весне, на-

оборот, землю отбрасывали, чтобы нижние венцы 
сруба не подгнивали. Летом и осенью пальцы ба-

бы Груни настолько становились заскорузлыми, 
что она голой рукой брала тлеющий уголёк, вы-

павший из печи, и забрасывала его обратно в топ-

ку. Работы по дому было много…
После смерти Сталина начали приходить до-

кументы о реабилитации репрессированных 
родственников. Бабушка расстраивалась и пла-

кала от горя, обиды и унижения, молилась. 
В 1954 году свалилась очередная беда: нашей 

маме поставили страшный диагноз – онкология. 
До 1960 года она перенесла четыре операции.
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Баба Груня была как в трансе, страдала, 
плакала, молилась:

– Ну когда мне будет отрад души?
В 1960 году меня через военкомат вызвали с 

армейской службы проститься с мамой. Но беда 
отошла, горе сменилось надеждой и радостью, 
мама выжила, жуткая болезнь ушла в ремиссию. 
И далее мама жила со второй группой инвалид-

ности, но диагноз у неё, слава Богу, больше не 
проявился.

Брат Евгений после школы два года отрабо-

тал на заводе «Кузбассэлектромотор» и посту-

пил в мединститут. В то время, чтобы подать до-

кументы в вуз, необходимо было быть либо ме-

далистом, либо отслужившим в армии, либо 
целинником, либо отработать два года на пред-

приятии. Вот такая действовала идущая сверху 
дурь. Ну зачем юноше, бредившему медициной, 
тратить два года, собирая электроплитки?

Получив диплом врача, Евгений окончил 
аспирантуру, защитил диссертацию и стал кан-

дидатом наук.
У меня судьба сложилась иначе. Из школы 

меня отчислили в девятом классе, чем я очень 
огорчил родных.

Баба Груня жалела и укоряла меня:
– Вот ведь неслух непутёвый!
Но на следующий же день я был принят в 

мехцех завода «Коксохим» учеником токаря и три 
года отработал токарем-универсалом. Затем три 
года службы в армии старшим механиком-води-

телем танка Т-34. После увольнения в запас по-

ступил в Новосибирский техникум физической 
культуры и спорта. И далее – диплом выпускника 

Омского института физической культуры. Бабуш-

ка Груня очень гордилась нами – своими внуками.
Маме, можно сказать, повезло, она встрети-

ла хорошего одинокого человека, Петра Дмитри-

евича Паньшина, и в 1970 году вышла за него 
замуж. Евгений женился и переехал на другую 
квартиру. Мы жили с бабушкой, всё было хоро-

шо, материальное положение улучшалось. Но в 
1978 году непоправимое несчастье свалилось 
на нас. Баба Груня заболела, ей как приговор 
был поставлен диагноз: канцер поджелудочной 
железы. Её пытались спасти, брюшную полость 
вскрыли и… зашили – неизлечима. Больно было 
видеть, как родной человек, ещё крепкий духов-

но и умственно, угасал прямо на глазах…
Дословно, побуквенно привожу последнее, 

неотправленное письмо бабы Груни в Междуре-

ченск подруге детства – Нехорошевой Федоре:
«Добрый день дарагая подруженька Федора 

Кондратьевна сприветом ктебе Аграфена Н. по-
сылаю тибе большой привет желаю харошега 
здаровья и долгих лет жизни дарагая моя подру-
женька стала совсем плохая 4 месяца балею бы-
ла на операцые и мало хорошего живу тока на 
уколах и замной надо ходить спасибо Вали что 
ни бросает миня ходит за мной брата похарани-
ли Карпа Фиклинья тоже давно померла ей было 
54 г. Лиза тоже давно померла о стались пако 
вдвоём сбратом Ваний но я ни много так наживу 
подошла старость и болезня свалила прошла на-
ша жизня чежолая мала видали харошего всё на-
да было пережить милая подруженька извини ми-
ня что мала написала уже устала»…

Сохранились ещё два листка молитв на свет-

ском и старославянском языках «Живый в помо-

чи». Через два месяца, 25 ноября 1978 года, ба-

бушки не стало… Всё понимая, под конец жизни 
на уколах, даже в бреду баба Груня всё время ду-

мала о нас, делала наставления, давала советы. 
Ей всегда была присуща чистота помыслов и по-

ступков. Так почему же, к глубокому сожалению, 
только в зрелом возрасте начинаешь понимать, 
что этот святой человек отдал нам всё: душу, сер-

дечность, здоровье и жизнь. А мы недодали, про-

явили так мало внимания, заботы, тепла и любви!
Огромная благодарность, светлая память те-

бе, наша любимая баба Груня, от внуков Алексан-

дра (Симеона), Евгения (Ивана). Родная, крепко 
надеемся, что помимо редких радостных эпизо-

дов и мы всё же были «отрадой твоей души»…
Минуло более сорока лет, а душа всё ещё не 

на месте.Аграфена Николаевна Гусева


