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Крепко спится летним утром в деревне! Ух, 
как богатырски спится! Ни отчаянное кукарека-

нье молодого кочета, ни глухое мычание коров, 
отправляющихся на выпас, позвякивая ботала-

ми, ни лай дворового пса, ни гомон лесных 
птиц – ничто не может потревожить детский здо-

ровый сон! Звуки, как сигналы из космоса, безна-

дёжно пытаются прорваться сквозь непроница-
емую прозрачную стену сновидений, но, так и не 
преодолев её, тонут в объятиях утренних июль-

ских грёз, угасают в благодатной тишине и про-

хладе деревенского рубленого дома. 
Мы с братом ещё мерно сопим в своих кро-

ватках, а отец, чуть солнце взошло, встаёт ко-

сить. На нём – шахтёрское обмундирование: за-

стиранная белая исподняя рубаха с небольши-

ми прорехами, тёмные плотные брюки со 
стёганым поясом, подбитые двойными заплата-

ми на коленях и ягодицах, и, конечно, резиновые 
сапоги. А как без них? Сапоги хоть и не дают но-

гам дышать, но надёжно защищают от случай-

ных порезов и укусов змей. Их голенища всегда 
вывернуты наизнанку, иначе никак не вместить в 
стандартный размер отцовские могучие икры, на 
одной из которых – застарелый шрам. 

Я точно знаю, что под чёрной резиной – мяг-
кие байковые портянки. Их одним махом, по-
солдатски выверенно, отец обернул вокруг каж-

дой ступни. Этот нехитрый набор движений я 
видела сотни раз, но никогда не подозревала, 
насколько родным, но безвозвратно утерянным 
и далёким окажется он спустя тридцать лет… 

Вторая пара портянок – про запас; висит се-

бе на заборе, готовясь к вечернему покосу. Им 
ещё придётся скопить и уплотнить в шерохова-

тые валики пыль и травяную труху, семена таёж-

ных растений, отцовский пот и даже мелких ули-

ток. Но ноги при этом останутся поразительно 
чисты! И когда косарь, с трудом освободив их от 
духоты и волглости резинового плена, ступит по 
мягкой траве, они будут казаться мраморно-ро-

зовыми, почти новорожденными… 
На голову отца, когда-то черноволосую и ку-

дрявую, надвинут по самые веки хлопчатобу-

мажный платок. Точнее, большой кусок старой 
простыни. Сперва и не различишь, кто там ко-

сит: мужик или баба? Ткань полностью обвола-

кивает его голову, короткую мощную шею и 
«медвежьи» плечи, защищает от мелкого гнуса. 
Но, когда во время работы плат съедет или пол-

ностью пропитается отцовским потом, мошка 
всё-таки доберётся до обнажённых мест и изъ-

ест шею и лицо так, что они опухнут и нелепо 
заплывут, покроются мелкими капельками крови. 

 «Вжи-и-и-ик! Вжи-и-и-ик! Вжи-и-и-ик! Вжи-и-
и-ик!» – слышу я сквозь сон монотонный звук и 
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представляю, как грузная коренастая фигура от-

ца размеренно и плавно ступает по косогору. 
Впереди него, изгибаясь и звеня, словно дири-

жёрская палочка, летает ловкая литовка: «Ле-
ло-ли!». Движения косаря пышут мощью и той 
молодецкой силой-удалью, которая присуща 
русским богатырям и которой, кажется, не могут 
противостоять даже природные стихии. Он идёт 
медленно и тяжело, увлекая за собой крупные 
охапки, отвоёвывая свободное пространство у 
разбушевавшегося разнотравья. Каждый шаг, 
словно выдох и вдох: «Вжи-и-и-и-к! Вжи-и-и-
и-к!». Просторы деревенского покоса раздвига-

ются, повинуясь размашистой поступи отца и 
грозному требованию литовки, и непокорная 
трава вперемешку с луговыми цветами с покло-

ном рушится к ногам богатыря. 
Крепко стоит он на косогоре, будто Илья Му-

ромец, вросший в землю. И верится, что через не-

го проходит та незримая ось, на которой держит-

ся всё: и жизнь на земле, и просторы Вселенной. 
«Вжи-и-и-ик! Вжи-и-и-ик! Вжи-и-и-ик! Вжи-и-

и-ик!» – поёт коса, повинуясь дирижёру разно-

травья. За утро ей предстоит сыграть героиче-

скую рабочую симфонию: на доброй половине 
покоса сложить грубые, одиночно растущие тра-

вы в плотные и ровные волны. 
Э-э-эх, раззудись, плечо, размахнись, рука! 

Пот струйками стекает по лицу и спине, рубаха 
промокла насквозь, хоть выжимай, но богатырь-
дирижёр не обращает на это никакого внимания. 
Он захвачен делом, ему нипочём ни застилаю-

щие глаза солёные капли, ни колючие семена, 
забивающиеся под рубаху, ни облако гнуса. 

«Вжи-и-и-ик! Вжи-и-и-ик!» – проступает 
сквозь сон звук отцовской литовки. Я ощущаю 
его сладкое монотонное баюканье; он не про-

буждает, а напротив, всё глубже вовлекает меня 
в пучину сна… 

Чудится, воткнул богатырь в землю-ма-
тушку свою литую помощницу, гикнул-клик-
нул – и стал пред ним конь вороной, красоты 
невиданной, силы неслыханной! 

Гриву и хвост ветер кудрявит; пышными, 
ядовито-смоляными волнами льются они по 
телу. Кожа на солнце синим цветом отливает. 
Оком – чёрным жемчугом – косит; ноздри в 
огромные воронки раздувает. 

Хочет конь косточки застоявшиеся пораз-
мять, копытом мощным бьёт в нетерпении. 
Из-под него искры огненные сыплются, а из 
ноздрей уже пар валит!..

Прыгнул Илья Муромец в седло, взвился под 
самые облака – и поскакал меж громов и молний 
в седые дали, за высокие горы укрощать Соло-
вья-Разбойника… 

Вот и солнце входит в зенит. Теперь никакой 
работы! Полпокоса лежит побеждённым, осты-

вает после смертельной схватки. 
«Карр-р-р-р!» – вещает об исходе гигантской 

битвы невесть откуда взявшийся растрёпанный 
старый ворон. Вцепился когтями в обомшелый 
от времени и дождей забор, вжал голову в пле-

чи, нахохлился, взирает на поле брани... Словно 
исторг из себя слова великого стародавнего про-

рочества – и сам себе не поверил, окаменел от 
ужаса, не может и слова молвить. 

А отец весел! «Коси, коса, пока роса. Роса – 
долой, и мы домой!» – приговаривает он, прово-

дя по стальному лезвию брезентовой рукавицей. 
Ловко вскидывает инструмент на плечо и на-

правляется к крыльцу: литовку пора подточить! 
Он садится с молотком к самодельной нако-

валенке, прилаженной на высохшем еловом пне. 
Начинает отбивать косу – ещё больше расплю-

щивать её острый край, вытягивая по всей длине 
подзатупившееся в неравной битве с травой 
стальное полотно. Звонкие удары, похожие на 
перезвоны небольших колоколов, разлетаются по 
всему переулку, далёким эхом убегают к реке, от-

даются за горой: «Вста-вай! Вста-вай! Вста-вай!». 
Какой уж тут сон?! 
– О! Спящая царевна очнулась! – улыбается

отец, подытоживая заточку литовки мелкозерни-

стым камнем-наждаком.
Я смотрю на него, украшенного бисеринками 

пота, разгорячённого работой, но довольного, на 
острое отточенное лезвие, на котором играет 
солнечный луч, и не перестаю удивляться: каким 
чудом ему, городскому жителю, удалось сохра-

нить деревенские знания и умения? В воспоми-

наниях ли, в мышечной памяти, в генетической 
сокровищнице крестьянского русского рода? И 
ведь делает всё толково, добротно, «на века»… 

В прошлом году, помнится, рукоять от литов-

ки рассыпалась – новую смастерил из молодого 
ивового стволика: аккуратно ножом обстрогал, 
удалил лишнее посередине, перегнул, крепко 
замотал бечевой пружинящую гибкую древеси-

ну. Вновь запела литовка! Новоявленную рукоят-

ку от родной не отличишь! Прочно сидит в пази-

ке, сияет, как и само жёлтое древко, отшлифо-

ванное до блеска отцовскими руками.
– Эх! На острую кóсу много сенокосу! – щёлка-

ет отец по отточенному лезвию, как точку ставит. 
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Литовка его – дело особое. К ней не подходи! 
Она всегда в отдалении, на теневой стороне до-

ма. Стоит, будто часовой на посту, прислонив-

шись к почерневшим от времени венцам. Посмо-

тришь – сразу не разглядишь: уж больно ловко 
скрывается она за разросшимся кустом красной 
бузины. А он будто создан для того, чтобы не-

приятным запахом цветков и листьев отпугивать 
чужих, укрывать инструмент от неумелых рук, 
шкодливых мыслей и шального взгляда. 

«Ли-тов-ка», – протяжно перебираю я вне-

запно раскрывшиеся звуки. Даже в имени её – 
песня. В ней одновременно переливаются упру-

гие, натянутые на разрыв, гитарные струны, цер-

ковный колокол и литавры: «Ле-ло-ли!». 
«Ли-тов-ка… Почему такое название? Или это 

её национальность? – размышляла я. – Навер-

ное, только в Литве литовки делают, потому и ли-

товкой она зовётся. Видать, мастера там знатные, 
руки золотые». И мне представлялся озорной 
праздничный танец литовских умельцев в милых 
шапочках и национальных костюмах, в дивно из-

украшенных ручной вышивкой жилетах, льняных 
поясах и передниках. Прямо на поляне они втыка-

ли в землю острые литовки и лихо кружили своих 
подруг возле каких-то глиняных горшков, распис-

ных тарелок, ваз, плетней, янтарных бус, сырных 
головок, ещё чего-то невообразимого…

Позднее я догадалась, что дело вовсе не в 
Литве. Литая она, литовка. Отлита из прочной 
стали. И стало вдруг пусто и грустно от нахлы-

нувшей прозы жизни… 
Всякий, кто дорос, спеши на сенокос! Скоро 

и нам всей семьей, как только солнце просушит 
верхний слой травы, браться за деревянные 
грабли и вилы, ворошить-взбивать ароматные 
волны. А там и до сбора сена, до метания стогов, 
до самодельных брезентовых волокуш и жер-

дей – рукой подать! Пока же можно немного рас-

слабиться, вдоволь насытиться запахом свеже-

скошенной травы, подступающей сыростью ве-

чера и вновь послушать вечерние песни 
неутомимой литовки…

Я люблю выходить на усталый, успокаиваю-

щийся от палящего зноя и будничных хлопот 
скошенный луг. В пёстром простеньком платьи-

це, в шлёпках на босу ногу. Острые срезы травы 
покалывают стопы. Немного тревожно: вдруг на-

ступишь на змею? Или жук неожиданно призем-

лится на неприкрытое тело? Страх прикоснуться 
к неизвестному будоражит, но внутренний голос 
мягко воркует: «Ты же ненадолго! Всего на пол-

часика...».

Как же здорово взобраться на самую вершину 
косогора и провожать солнце, потихонечку скаты-

вающееся за зелёные пирамиды гор! Глядеть на 
его рыжие отблески, жмурить глаза и размеренно 
качать головой из стороны в сторону, вызывая к 
игре озорные радужные зайчики! Секунда – и они 
уже заискрились, ожили на ресницах, сложив-

шись затейливой мозаикой калейдоскопа. 
Люблю идти вслед за отцом, осторожно пере-

ступая через стройные травяные волны, чтобы 
ненароком не нарушить их. А ещё – аккуратно вы-

нимать из скошенных валков цветы, не успевшие 
понуро опустить любопытные головки, вкушать 
их дикий, волнующий, до помутнения в голове 
аромат, плести венки и составлять букеты. 

Люблю наблюдать, как дворняга-пёс, лениво 
развалившийся на крыльце, вдруг, завидев ме-

ня, потянется, зевнёт, отряхнёт шерсть и трусцой 
поплетётся в мою сторону. И вот уже он оконча-

тельно ожил: виляет хвостом, носится по лугу с 
помокревшим носом! То мышь почует, то птичку, 
то зайчонка заприметит, то ежа. Как найдёт – зо-

вёт хозяев звонким призывным лаем. Смешно 
подпрыгивает, застывая в воздухе знаком вопро-

са, истово роет глубокие норы, рвёт зубами ко-

ренья, фырчит. И, вконец опьянев от восторга, 
прилива незнакомых звуков и запахов, норовит 
попасть под косу.

Отец одаривает барбоса крепким словцом. 
Но, заприметив меня поблизости, приветливо 
машет рукавицей:

– Иди скорей сюда! Смотри, что тут!
И я, заинтригованная его очередной наход-

кой, пугая кузнечиков, опасливо пробираюсь по 
колкому лугу.

У отца всегда припасены для нас настоящие 
природные чудеса. Он словно их достаёт из бре-

зентовой рукавицы! С воодушевлением, как ребё-

нок, исследует мир, радуется маленьким открыти-

ям и щедро дарит их близким. Приступая к косьбе, 
ведёт себя предельно осторожно: боится выкосить 
гнездо мелкой пташки, обнажить чью-либо норку, 
поранить незадачливую лягушку. Аккуратно обхо-

дит земляные муравейники, «живые» кусты и коч-

ки. Подчас в дальней части покоса остаются це-

лые обитаемые острова. Мы точно знаем: на этих 
нетронутых околках кто-то живёт. Может, неведо-

мая нам пичуга, у которой в кладке – небольшие 
пестренькие яички, или её соседка, пестующая 
свои голубенькие. А может, осиный рой! У каждо-

го – своя семья, особое гнездо, где с большим тру-

дом организован и скрыт от посторонних глаз це-

лый мир, разорять который мы не вправе. 



52

На этот раз отец заприметил пару особенных 
серо-голубых мотыльков. Они порхали, часто-
часто перебирая крылышками, над ещё не ско-

шенными розовыми звёздами кукушкиного цве-

та. Я долго следила за их торопливым полётом, 
слушала, как шелестит покоряемая ударами ли-

товки трава… 
– Па-а-ап, а па-а-ап! Сказку расскажи! Только 

страшную! – клянчим мы с братом, как только 
стемнело. 

– Про то, как бабка Яга своих пленников в 
подполье держала да кашей из кожных струпьев 
кормила… 

– Не-е-ет! Пусть лучше про Соловья-разбой-

ника расскажет! Как Илья Муромец ему глаз 
стрелой – раз! – и выбил! А потом скрутил в ба-

раний рог – и в мешок!.. Или лучше про смерть 
Святогора в дубовом гробу с цепями. 

– Ну-у-у! Это уже слышали! Пусть новую рас-

скажет!
– Новую?.. Тогда быстро под одеяла! – ко-

мандует отец. – Расскажу вам про коня Ильи Му-

ромца. 
– А она страшная? 
– Ещё бы!.. – почти шёпотом, жутковато вы-

дыхает он. 
Тусклый свет керосиновой лампы выхваты-

вает лишь уголок комнаты, преломляется в мут-

ном, с утратами амальгамы, старинном зеркале, 
оставшемся от старых хозяев. Гигантские тени 
подрагивают на пустых белёных стенах дере-

венского дома. Слышно, как во тьме поскрипы-

вает сорванная ветром ставня. Кажется, кто-то 
страшный уже заглядывает в окно через кисею 
занавески. В голову лезут разные мысли, почему-
то вспоминается ворон: сидит ли он на дряхлом 
заборе при луне? 

Мы вжимаемся в матрасы и замираем под 
байковыми одеяльцами…

Давным-давно это было. Так давно, что 
начнёшь считать – не досчитаешься, начнёшь 
вспоминать – всего не упомнишь. 

Жил на белом свете славный богатырь 
Илья Муромец. И было ему в ту пору пять год-
ков. Только выглядел Илюшечка на все десять, 
ибо сила в нём кипела богатырская. Пойдёт, 
бывалочь, на улицу с ребятнёй позабавиться, 
силушкой немеряной померяться – и двенадца-
тилетних, и старше на лопатки уложит. 

И всё бы хорошо, только не было у Ильи ко-
ня ему под стать. А что за богатырь без коня?

Прознал он как-то, что в конюшнях столь-
ного князя Владимира Красно Солнышко жере-
бец народился красоты невиданной да силы не-
слыханной. Сам вороной масти, хвост и грива 
кудрявые, длинные, аж до земли достают, чёр-
ные, как ядовитая смола. Кожа на солнце синим 
цветом горит; ноздри в огромные воронки раз-
дуваются. Зубы крупные, что жемчуг замор-
ский. Око – омут озёрный; тёмное, всевидя-
щее. Копыта – что столбы каменные. А по си-
ле нет ему равных: три горы легко передвинет! 

Шла молва, будто бы власть над конём по-
лучит тот, кто из хвоста его волоски выдер-
нет да хлыстик-плёточку сделает. 

И вздумалось Илюшечке умыкнуть Воронка 
из княжеских конюшен. Завладеть им путём 
нечестным, воровским. Выгадал Муромец вре-
мечко, пробрался через лаз в заборе на конный 
двор. Видит – кони княжеские у яслей свежеско-
шенное сенцо жуют, а в отдалении Воронок во-
дицу тянет из золотого корыта.

Подкрался к нему сзади незаметно Илюшеч-
ка, ухватил прядь из хвоста и… как дёрнет со 
всей силушки! 

Конь от неожиданности на дыбы взметнул-
ся. А как понял, кто обидчик его, в погоню бро-
сился. От ярости искры из-под копыт сыплют-
ся, пена у рта. Илюшечка метнулся через двор. 
Не успел в лаз прошмыгнуть, как Воронок зуба-
ми несколько дубовых досок разом ухватил! А 
вместе с ними – часть ноги, икру богатырскую. 

«Ничего, – думал Илюшечка. – Главное – 
хлыстик при мне! А нога до свадьбы заживёт!»

Но недолго богатырь радовался. Хоть и до-
был он конский волос, смастерил хлыстик-плё-
точку, никакой власти она над Воронком не 
имела, ибо добыто было всё нечестным путём.

А нога Ильи Муромца с той поры гнить 
стала… 

Оказалось, слюна конская ядовитой была. К 
лекарям, бабкам-ведуньям, ворожеям, знаха-
рям – к кому только ни обращались. Никто не в 
силах был богатырю помочь. Одно твердили: 
это урок ему – никогда не бери чужого! 

Так и обезножил Илья, стал из года в год 
дома сиднем сидеть… 

– А теперь – спать!..
Узорчатый регулятор керосинки привычно 

скрипнул под рукою отца, и комната утонула во 
тьме… 
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