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Сергей ПРОКОПЬЕВ

В ОДЕССУ –  

К БАТЮШКЕ ИОНЕ

БЕДА 

Первый рассказ раба Божия Иоанна

Папа мой – из уральских казаков. Недавно про-

читал, казаки-уральцы в большинстве своём при-

держивались старой веры. Гнула их власть, притес-

няла два века, а поди ж ты – грянула революция и не 

поддались на приманку коммунистов о создании 

рая на земле. Из всех казачьих войск уральцы са-

мыми преданными оказались царю-батюшке и Оте-

честву. Не пошли в красные под лозунгами «Власть 

советам!» и «Грабь награбленное!».

Родителей отца, моих бабушку с дедушкой, в ли-

хие годы выслали с Урала. Сначала в Северном Ка-

захстане жили, потом перебрались в Курган. Ста-

рой веры не держались, были православными. Отец 

носил фамилию Дьяков, не исключено, кто-то из 

предков был церковнослужителем.

Отец верил в Бога. Врезалась в память карти-

на – мы с ним в храме. Одно из первых воспомина-

ний детства. Мне года четыре, вторая половина 

пятидесятых, жили в районном селе, а тут отец 

взял с собой в Омск. Тёплый летний день, ехали в 

кузове грузовой машины. Потом Казачок – казачий 

рынок. Открытые ряды, лошади у ворот. Отец ку-

пил мороженое. Кажется, ничего вкуснее того мо-

роженого в жизни ни до, ни после не ел. В стакан-

чике, сладкое…

Потом церковь. В памяти отложилось: вот мы с 

отцом на рынке, проходит короткое время – стоим в 

храме. Словно совсем рядом от рынка церковь, все-

го лишь выйти за ворота. Всего два храма действо-

вали в Омске: Никольский – на Труда, да Кресто-

воздвиженский – на Тарской. Но точно не на Труда.

У бабушки по маме, бабушки Лены, была икона – 

Божия Матерь. Заходишь в комнату и первым де-

лом видишь её, в углу висела. Куда после смерти 

бабушки подевался образ, так и не удалось выяс-

нить. Спрашивал у мамы, тёти – пожимали плечами. 

А теперь уже и спросить не у кого. Бабушка моли-

лась по утрам, вставала у иконы, молитвы она знала 

наизусть.

Каким-то образом воспринял дошколёнком от 

отца ли, от бабушки, что Бог есть, жил с уверенно-

стью – Он есть. Маленького (лет пяти-шести-семи) 

оставят дома. Днём не боялся, хоть полдня мог си-

деть в одиночестве, с сумерками заползал страх в 

сердце: а вдруг мама с папой до ночи не вернутся? 

Встану на коленки: «Боженька, помоги, пожалуйста, 

чтобы мама с папой пришли быстрее. Мне страшно. 

Очень тебя прошу, Боженька». Была полная уверен-

ность: надо хорошо попросить Боженьку, и мама с 

папой обязательно придут. Потому что всегда так и 

случалось. Помолюсь, а вскоре калитка стукнет. Под-

хватываюсь – и к двери, крючок откидывать. Калитка 

стукнула, собака не залаяла, значит, мама с папой…

Мама была коммунисткой. Верховодила сначала 

среди сельской молодёжи – секретарь комсомоль-

ской организации. А в войну поставили её председа-

телем колхоза. Молодая женщина, можно сказать, 

девчонка, только-только замуж вышла – и руководи-

тель большого хозяйства. Крепко ей доставалось, но 

выдюжила. В войну основная рабочая сила – бабы да 

подростки, вместе с ними билась на трудовом фрон-

те. Надо и планы поставок государству выполнять в 

соответствии с призывом «Всё для фронта, всё для 

победы!», и колхозников кормить. Справлялась.

Папа у меня Дьяков, а я – Савченко. В чём несты-

ковка? Мама по первому мужу Савченко. Алексей 

Семёнович Савченко был на четыре года старше 

неё, директор школы. В начале сорок первого поже-

нились, а на пятый день войны мама проводила 

Алексея Семёновича на фронт. Их дочь Надежда ро-

дилась без него. Был Алексей Семёнович команди-

ром разведроты, погиб в сорок втором под Ленин-

градом. Но сначала считалось – пропал без вести. 

Только в середине семидесятых, я уже училище окан-

чивал, Надежда поехала в Ленинград, разыскала по 

архивам и когда погиб Алексей Семёнович, и брат-

скую могилу, где был похоронен с другими бойцами.

После войны мама с папой сговорились поже-

ниться, а их не расписывают. Нет документального 

подтверждения, что первый муж погиб. Мама по-

сылала запросы в архивы, но или плохо искали, или 

формально отнеслись... По закону более одного 

мужа иметь не полагается, маме сказали: «Антони-

на Андреевна, мы вас уважаем, но, извините, пока 

не будет документального подтверждения, что раз-

ведены или муж погиб, оформить брак не сможем».

В метрическом свидетельстве меня записали по 

фамилии матери. Отдавая в первый класс, отец до-

говорился, и меня записали под его фамилией.  
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После восьмого класса друзья подались в Омск, в 

авиационный техникум, я, как в том кино – «все по-

бежали и я побежал» – подался за компанию посту-

пать в авиаторы. Свидетельство об окончании шко-

лы оформляли не со слов отца, а по документам, с 

той поры из Дьякова превратился в Савченко.

Отец горевал, единственный сын не стал про-

должателем фамилии…

С техникумом не получилось, вернулся в школу и 

после окончания десятилетки поступил в танковое 

училище. На этот раз шёл не за компанию, решение 

стать офицером вызрело в старших классах. Пода-

вал документы в училище осознанно и страшно бо-

ялся. Конкурс, как в престижный столичный вуз, 

одиннадцать человек на место. В авиационный тех-

никум почему не поступил, потому что завалил ма-

тематику и десять классов окончил более чем сред-

ненько – семь троек в аттестате.

Учителем математики в старших классах была Со-

фья Петровна Приданцева, умница, не нянчилась с 

нами. Не один раз повторяла, когда мямлил у доски:

– Савченко, будь ты моим сыном, драла бы и

драла тебя кнутом, утром для зарядки, вечером для 

крепкого сна! Моего сна, заметь, не твоего. Ты ведь 

умный парень, но лень твоя раньше тебя на свет по-

явилась. Кончится тем, что будешь скотником.

– Не буду, – упрямо твердил.

Позорище, конечно, такое слушать на виду у 

всего класса.

– А куда тебя возьмут с такими блестящими зна-

ниями и прилежанием. Да и на скотном дворе коро-

вы могут на рога поднять, коли из-за твоей лени по 

титьки в навозе будут стоять круглые сутки.

Окончил училище, приехал в родное село, ша-

гаю с автобусной остановки по улице, новёхонькие 

лейтенантские погоны на плечах золотом горят. 

День солнечный, нет-нет да и скошу глаза, полюбу-

юсь на долгожданные звёздочки. Чемоданчик в ру-

ках. Счастливый!

Софья Петровна навстречу. Остановилась, улы-

бается:

– Савченко, скажи честно, не иначе в училище

попался старшина, который из тебя лень вышиб. Я 

не смогла, родители не сумели, а он нашёл на тебя 

правило!

– Не, Софья Петровна, – говорю, – сам за ум

взялся!

– Ой не верю!

И расцеловала:

– Молодец, Савченко! Горжусь!

Без всякого старшины с правилом учился. Но 

сначала поступить надо было. Боялся не сдать эк-

замены, молил Бога. Жили в палатках. После отбоя 

лягу, натяну одеяло на голову и молюсь своими 

словами. К Господу обращался и Сергия Радонеж-

ского умолял. Знал, что есть такой святой, отец го-

ворил: «Сергий Радонежский – твой небесный по-

кровитель».

Обещал Господу в училище хорошо учиться, 

только бы поступить.

На экзаменах парни, у кого четвёрок было мень-

ше, чем у меня троек, остальные пятёрки, среза-

лись, а мне каждый раз попадалось, что знал. Сдал 

всё на твёрдое хорошо.

Бывало, и в училище молился после отбоя. Вся-

кое случалось: малодушничал, трусил, против сове-

сти шёл. Знал, грех это. Просил: «Господи, прости, 

пожалуйста».

Учиться трудно было. Одновременно и учились, 

и служили. На прошлой неделе мороз ударил под 

тридцать, все за голову схватились: ай-ай-ай, какой 

колотун! У нас, бывало, минус сорок пять, а мы в ка-

рауле. На посту стоишь, тулуп до пят, рот полотен-

цем завяжешь, дышишь сквозь него, иней нарастёт 

игольчатым ворсом сантиметров в пять. И ничего. 

Даже ворчали, зачем вместо двух часов, как в нор-

мальную погоду на посту, всего час. Толком не по-

спать, сменившись, чуть прикорнул – и опять авто-

мат в руки...

В семьдесят пятом году окончил училище. По-

слали, само собой, не в Приарбатский военный 

округ, так Подмосковье называли, отправили в За-

байкальский. Читинская область, полчаса – и китай-

ская граница. Не пограничник, но служить довелось 

на четырёх границах: китайской, иранской, турец-

кой и польской.

Служба шла хорошо, всего восемь месяцев был 

командиром взвода, потом поставили командиром 

роты, а это капитанская должность. Через три с по-

ловиной года появилась возможность в Германию 

поехать, да гордыня раньше меня родилась, поспо-

рил с командиром, и с Германией меня прокатили, а 

потом и с Чехословакией, в результате вместо Ев-

ропы поехал в Армению, в Закавказский военный 

округ, что под боком у Турции с Ираном. Но майор-

скую должность получил. Потом перевели в Нахичи-

вань, это уже Азербайджан.

Год отслужил и подал документы в бронетанко-

вую академию имени маршала Малиновского. Тоже 

с кондачка не поступишь, если нет у тебя такого 

счастья, как дедушка генерал. Со всего Союза при-

езжали желающие. Тогда в армии было более пяти 

миллионов воинов, танковая группировка насчиты-

вала шестьдесят тысяч танков, и всего четыреста 
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человек на курс в академию набирали. Молил Бога, 

просил помощи. И поступил. Окончил в восемьде-

сят шестом, послали в Прикарпатский военный 

округ. Получил там полковника и попросился в 

СибВО – в Омск. Все рвались на запад, а я с запа-

да на восток, с элитного военного округа в Сибирь, 

мама заболела, нужен был уход.

Через два года пенсию заработал и написал ра-

порт. Можно было служить и служить, передавать 

опыт молодёжи – не захотел. Велеречивый борец 

за трезвость товарищ Горбачёв начал развал ар-

мии, почитатель зелёного змия господин Ельцин 

продолжил чёрное дело.

Тылы у меня все годы мотаний из округа в округ, 

из части в часть были отличные. Жена Нина, дай Бог 

каждому мужчине такую хозяйку в доме, такой души 

спутницу по жизни. Двое сыновей. Старший, Антон, 

прошёл с нами все гарнизоны.

После школы полгода поучился на экономиче-

ском факультете в университете и сказал:

– Не моё.

Мать ему:

– Тебя же в армию заберут.

– Пусть. Косить не буду.

Шла война в Чечне. Я мог подключить знакомых, 

но не стал переубеждать сына.

Службу начал он в Омске, в учебке ВДВ, после 

неё отправили в Екатеринбург. Демобилизовался 

весной, сдал экзамены в университет путей сооб-

щения. Тридцать первого июля – зачисление, трид-

цатого – погиб.

Что произошло – неизвестно. Нашли в Омке под 

Горбатым мостом.

Мама моя умерла за три года до этого. Когда 

она тяжело заболела, начал я ходить в церковь. 

Приду, ничегошеньки не знаю, ни как записку по-

дать, ни как молебен заказать. Да и не понимал, за-

чем это? Смотрю, что-то пишут. Спросить гордыня 

не позволяла. Дескать, мужик до седых волос до-

жил, бабки, молодёжь, как рыба в воде, он в церкви 

ни бэ, ни мэ, ни кукареку. Приду на службу в храм на 

Тарскую, постою, молитвы послушаю. Своими сло-

вами попрошу за маму, жену, сыновей.

Год ходил вот так. Потом познакомился с отцом 

Николаем. И прикипел к нему. Мы почти ровесники. 

Когда я попросился в духовные чада к нему, он за-

махал руками, мол, какой он духовник, сам недавно 

в сане, ты что? Отказался поначалу. Священником 

отец Николай стал, имея два светских высших об-

разования. Во-первых, технарь, окончил институт 

водного транспорта, на реке несколько лет рабо-

тал, во-вторых, диплом омского худграфа имеет. 

Хорошо рисует, иконы пишет. Плюс ко всему канди-

дат в мастера спорта по боксу. Разносторонний че-

ловек. Я, кстати, тоже в училище боксом занимался, 

до первого разряда дошёл. Много у нас общего.

У отца Николая бабушка была глубоко верую-

щей. Рассказывал, что старец Иона Одесский (это 

когда тот ещё и старцем не был, а отец Николай не 

был священником) учил его, что православный не 

тот, который много о Боге говорит, а тот, который 

чувствует сердцем, что человек в чём-то нуждается, 

к примеру, просто-напросто голоден. Ты накорми 

его, поддержи чем можешь. Бабушка Николая жила 

на Урале. После войны пленные немцы работали у 

них в посёлке. Могла пригласить незнакомого нем-

ца в дом: «Тяжело тебе, солдатик, садись поешь». 

Немец ей: «Давай, матка, поработаю, что-то сде-

лаю». Как так задарма за стол садиться, чужой ку-

сок хлеба есть? Она поставит перед ним на стол 

картошку, молока нальёт: «Ешь». И это притом что 

муж с войны не вернулся (больше и не вышла за-

муж), два брата погибли. А она кормит немца, вое-

вавшего с ними. Тот поест, в благодарность напро-

сится дров поколоть или что-то отремонтировать по 

хозяйству, в огороде поделать.

«Отец Иона сам был такой, – рассказывал ба-

тюшка Николай. – Я улизну из монастыря на море. 

Лето кончается, последние жаркие дни, так хочется 

покупаться. Самочинно сбегу на море. Купаюсь, за-

гораю, плавать любил, вода тёплая, заплыву по-

дальше… Солнце, небо… После купания проголо-

даюсь, а монастырь уже потрапезничал. Просить 

неудобно. Зайду к батюшке Ионе в насосную. Он 

глянет на тебя: «Есть, поди, хочешь? Возьми, на 

столе рыбка тарелкой накрыта, хлеб». Я не есть, 

жрать хочу. Рыбу в минуту умну, чаю попью, батюш-

ке на ходу брошу «спаси Бог» – и дёру, чтобы не 

стал расспрашивать, где меня носило. Ему и рас-

спрашивать не надо, так всё видит. Чувствовал 

сердцем, что человек в чём-то нуждается, голодный 

или на душе тяжело, и всегда помогал».

Познакомился отец Николай с будущим духов-

ником Свято-Успенского одесского патриаршего 

монастыря отцом Ионой (Игнатенко), когда ездил 

поступать в Одесскую семинарию. Это ещё в совет-

ское время. Много о нём рассказывал, а потом по-

вёз меня к нему. Это когда беда у меня случилась.

Нашли моего Антона в Омке в одежде. Как ушёл 

из дома в джинсах, футболке, кроссовках, курточке, 

погода прохладная стояла, так и нашли. Одно дело – 

купался и утонул, другое – одетым в воде оказался.

Я к отцу Николаю, отпеть надо. Он даже расте-

рялся. А вдруг руки на себя наложил?
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– Не должно быть, – говорю, – всё хорошо у пар-

ня. В университет поступил. Зачисление – простая 

формальность. Проходной балл набрал. Да и не на-

брал бы, не из маменькиных сынков впадать в отча-

яние. После армии вообще повзрослел.

Отец Николай говорит:

– Давай так, я к владыке Феодосию пойду, если

благословит, то считай, Бог благословил на отпе-

вание.

Митрополит выслушал отца Николая и принял 

решение: «Отпевай».

Груз с души у меня упал, легче стало. Значит, 

церковь может молиться за Антона, буду панихиды 

заказывать, записки подавать.

И всё же точила мысль: «А вдруг суицид?». Ника-

ких свидетелей милиция так и не нашла. Опять же – 

как ночью в том районе сын оказался? Живём на 

Левобережье. Мог, конечно, с кем-то, как они гово-

рят, тусоваться. После сдачи экзаменов на полную 

катушку расслаблялся.

Прошло две недели после похорон, жена – ника-

кая. Просто себя не чувствовала. Я и сам места не 

находил, на неё посмотрю – сердце кровью облива-

ется, мне плохо, а ей вообще.

Спрашивает меня:

– Зачем жить после этого? Зачем?

Отцу Николаю рассказал, мы с женой – его ду-

ховные чада, венчал нас.

– Что делать? – спрашиваю. – Как быть? Боюсь

за неё…

– Давай-ка, – говорит, – поедем в Одессу к ба-

тюшке Ионе. 

КАК Я НЕ СТАЛ СЕМИНАРИСТОМ 

Рассказ протоиерея отца Николая

В 1986 году поехал в Одессу поступать в семи-

нарию. Сказать, что было твёрдое желание стать 

иереем, – нет. Не считал себя достойным. Получи-

лось так, что два знакомых по приходу парня собра-

лись в Одессу в семинарию, я про себя подумал, 

почему бы мне не попробовать. Тем более – лето, 

море. Семьёй не обременён, деньги на поездку – не 

проблема. Пошёл за благословением к владыке 

Максиму, архиепископу Омскому и Тюменскому. 

Владыка меня не знал и напрямую не дал благосло-

вения, отправил к отцу Борису, настоятелю храма 

на Трудах, дескать, раз ты туда ходишь, пусть он ре-

шает.

Игумен Борис мне нравился, был из батюшек 

старого закала. Выслушал и сказал:

– Есть желание попробовать – поезжай, а там

как Бог даст. Поживёшь в монастыре, посмотришь 

монашескую кухню изнутри, может, тебе и не по-

нравится. Пройди этот искус.

Я и поехал, положившись на волю Божию.

Ректор Одесской семинарии протоиерей Алек-

сандр Кравченко (интеллигент, интеллектуал) на со-

беседовании огорошил меня: «Слушай, ну зачем мы 

тебе нужны? Мы ведь отщепенцы! А у тебя два выс-

ших образования. Ты коммунизм должен строить, а 

не с нами, попами дремучими, молиться».

Я к тому времени окончил Новосибирский ин-

ститут водного транспорта, на реке поработал, ар-

мию отслужил, потом окончил худграф Омского 

пед института. Ректор семинарии честно сказал, что 

одесский уполномоченный по делам религий кость-

ми ляжет, не даст добро на такого семинариста, как 

я. И руководство семинарии по шапке может полу-

чить за самодеятельность и утрату бдительности. 

Молодой самостоятельный мужчина, на обучение 

которого государство уйму денег потратило, вме-

сто того чтобы со всем народом строить рай на 

земле, вознамерился увильнуть под иконы, съехать 

на обочину столбовой дороги в светлое коммуни-

стическое будущее.

Потом-то я узнал, в КГБ имелась негласная уста-

новка с высшим светским образованием не допу-

скать «в попы».

Собрал я вещи... Понятно, в каком настроении 

уходил из Свято-Успенского монастыря, на терри-

тории которого семинария располагается. Иду и у 

ворот столкнулся с отцом Ионой. Ничем иным, как 

промыслом Божиим, это встречу не назовёшь. Был 

он тогда всего лишь иноком. Потёртый старенький-

старенький подрясник. В монастыре был уже около 

пятнадцати лет.

Увидел меня, понуро бредущего с чемоданом в 

руках, поинтересовался, отчего печаль-кручина на 

светлом лике. Объяснил, что с семинарией не получи-

лось, ректор отец Александр наладил домой, слиш-

ком оказался образованным для будущего иерея.

Батюшка Иона выслушал и убедительно посове-

товал:

– Не спеши, Николай, в свою Сибирь, никуда она

не денется без тебя.

Предложил остаться хотя бы дня на три. И повёл 

за собой в насосную станцию, что находилась ря-

дом с воротами монастыря. Так я остался в мона-

стыре на два года. В насосной была у батюшки 

Ионы келья, в ней держал косы, грабли. В ней отби-

вал (стояла чурка с бабкой) косы. Отобьёт, мне даст 

брусок: «Точи». Помещение просторное, насос где-

то в углу, в глаза не бросался. Включался время от 

времени. Уже в то время к отцу Ионе, хотя он был 
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простым иноком, в насосную шли люди, позже это 

будет одна из келий, в которой старец Иона станет 

принимать стекающихся к нему со всей Украины 

(и не только) многочисленных паломников.

На следующее утро батюшка позвал меня мона-

стырским коровкам траву косить. По берегу моря 

вблизи монастыря располагались дома отдыха, на 

пустырях рядом с ними среди кустарников косили 

мы траву. Угодья такие, что не разгонишься в трудо-

вом азарте «раззудись плечо, размахнись рука»: на 

одном пятачке пару-тройку раз литовкой махнёшь, 

на другом покрутишься. Недавно в интернете попа-

лась чёрно-белая фотография батюшки Ионы, сто-

ит на высоком берегу в старом подряснике, за спи-

ной море, а в руках коса лезвием вверх. Именно та-

ким он был в то время. 

Ему понравилось, как я запросто с косой обра-

щаюсь. Ну а як же – парень-то я наполовину дере-

венский.

– Молодец! – похвалил.

Как он косил, я, конечно, не мог, да и никто в мо-

настыре. Прокос широкий… Так-то не Илья Муро-

мец, но в грудь в шутку кулаком стукнет себя, и, как 

по железу ударит, – звон.

С той косьбы начались мои монастырские по-

слушания и общение с батюшкой, его покровитель-

ство. Первые две ночи оставлял меня на ночлег в 

насосной, затем в келью в монастырских воротах 

определил, потом в монастырскую гостиницу устро-

ил. Жил я нелегально, без благословения отца на-

стоятеля. Недели через три батюшка Иона предста-

вил меня эконому отцу Виталию (Гаенко). Сказал, 

что проверено – сибиряк не из белоручек, работя-

щий, зря монастырский хлеб есть не будет. Эконом 

против меня ничего не имел, замолвил слово на-

местнику монастыря отцу Вадиму (Семяшко). Тот 

благословил остаться трудником.

Отец Виталий новоиспечённого насельника сра-

зу отправил в полымя, на коровник – самое тяжёлое 

послушание монастыря. Ну да работой меня не за-

пугаешь, зато на коровнике познакомился с архи-

мандритом Арсением, родным братом отца эконо-

ма. Много позже понял, каким подарком для меня 

были монастырские послушания, Божиим промыс-

лом сподобился быть рядом с редкими людьми и 

исповедниками веры православной. Тогда не думал 

об этом и не понимал. Ну, хорошие люди, очень хо-

рошие, не более того. Тот же отец Иона, мог ли я 

представить, что в скором будущем он станет игу-

меном, духовником монастыря и почитаемым в пра-

вославном мире старцем, в келью к которому будут 

приходить за благословением греческие епископы, 

патриарх Кирилл, а уж простой люд нескончаемой 

вереницей потянется за утешением, исцелением, 

духовными советами. Батюшка не стремился к зва-

ниям, наградам, не стремился во что бы то ни стало 

стать иереем, нет – был человеком редчайшего 

смирения. Единственное, о чём мечтал при мне, – 

попасть на Афон. Собрал целую коллекцию видов 

Святой горы. Пел песни про Афон. Голос у него был 

тихий, ровный…

Я, грешным делом, думал, мечтать не вредно, кто 

тебя пустит на Афон. В советское время паломниче-

ство туда простым смертным было практически не-

возможно. Власти ставили всевозможные препоны, 

они стремились добить русские монастыри на Афо-

не, даже общение с соотечественниками всячески 

пресекали. Обители разваливались, монахи голода-

ли, братия естественным образом убывала, притока 

насельников не было. При мне лишь келаря отца Ни-

кона неожиданно для него самого включили в деле-

гацию от патриархии. Что было почти чудом.

К счастью, я ошибался. Мечтать, оказывается, 

не вредно, вредно не мечтать – батюшка девятнад-

цать раз ездил на Афон, подолгу жил там. Ему пред-

лагали остаться на Святой горе – отказался, был 

верен Свято-Успенскому монастырю. И понимал, 

насколько он нужен людям.

Батюшка вечно кого-то устраивал в монастыре. 

Смотрю, на тележке везёт гору матрасов, значит, 

надо паломников обеспечить ночлегом. Если в го-

стинице мест не было и в насосной под завязку но-

чующих набралось, размещал страждущих прямо в 

храме. На него ругаются, орут: «Иона, куда ты 

опять?». А он по-своему делает. Каши из трапезной 

паломникам принесёт – ешьте. К нему шли и шли 

люди за его молитвами. Терпеливый на редкость. 

Ты десять раз одно и то же можешь спросить – от-

ветит. Не было такого, занервничал, дескать, сколь-

ко можно долбить одно по одному? Мне бы двух раз 

хватило, чтобы отшить непонятливого вопрошаю-

щего. Он ко всем, кто бы ни обращался – учёный, 

колхозник, бомж, одинаково относился... Душа про-

сто неземная…

Любил молиться, любил службы, не чурался ни-

какого труда…

Я не понимал тогда, что передо мной великий 

угодник Божий. Знал, чувствовал, что он большого 

сердца человек, который тебе как близкий род-

ственник, как отец родной, но не поверил бы, скажи 

кто: пройдёт совсем немного времени, и батюшка 

будет сравним с Кукшей Одесским.

Архимандрит отец Арсений, с которым работали 

на коровнике (тоже станет в девяностых годах  
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духовником монастыря), убирал за коровами, доил 

их. Из себя не богатырь, но посмотришь на руки – 

трудяга. Был родным братом отца эконома архи-

мандрита Виталия.

Отец Виталий – легендарная личность, на протя-

жении многих лет бессменный экономом монасты-

ря. Тяжкое послушание (шутка ли – всё хозяйство 

монастыря на нём) нёс до старческих седин – не 

могли найти достойную замену. Кого ни поставят – 

не тянет. Неделю-другую помается, чуть вникнет в 

суть дела, увидит, сколько всего в хозяйстве мона-

стыря (насосная, дизельная, холодильники, коров-

ник, свинарник, гараж, склады, водопровод, канали-

зация), за голову схватится и бежит к отцу наместни-

ку: «Нет-нет-нет, не справлюсь!». Отец Виталий как 

взвалил этот крест на себя в молодости, так и нёс до 

преклонного возраста, пока отец Христофор не взял 

бразды правления хозяйством в свои руки.

В моё время отец Виталий был ого-го-го – бра-

вый, красивый человек. В холодное время ходил по 

обители в генеральской папахе из серого каракуля, 

ремнём офицерским подпоясанный. Генерал – одно 

слово. Юмора только не воспринимал. Я пару раз 

пошутил и понял, не проходит, надо осаждать себя в 

его присутствии. В прошлом моряк-подводник, 

отец Виталий пользовался большим уважением у 

военных моряков, подразделение которых распола-

галось впритык к монастырю. Морякам частенько 

излишки молока с нашего коровника доставались, в 

пост – особенно. Было взаимополезное сотрудни-

чество: моряки нам помогали чем могли, мона-

стырь – им.

К отцу Виталию много где с уважением относи-

лись, его знали в колхозах, на предприятиях. Он об-

ращался к кому-то с проблемами монастыря, в 

свою очередь, обитель в долгу не оставалась. Ну и 

дипломатия. Кого-то приходилась задабривать. 

Уполномоченному по делам религии что-то везли 

из монастыря. Я сам однажды участвовал в распил-

ке и погрузке дров, которые ему на дачу предназна-

чались. Монастырское вино ему отправляли. На-

чальство областного ГАИ задабривали.

Хозяйство обители строилось в советское время 

по принципу максимальной автономии – ни от кого 

не зависеть. Своя монастырская насосная стан-

ция – воду из скважины качать в случае отключения 

или поломки городского водопровода. Дизельная 

подстанция – вдруг город электричество отрубит. 

От безбожной власти всё можно ожидать. Были 

годы, когда и воду отключали, и электричество, 

брали на измор, дабы сделать жизнь в обители не-

выносимой, выдавить монахов. Расстреливать уже 

не расстреливали, как при Ленине-Сталине, но в 

покое не оставляли никогда.

Мне поручали самые разные послушания, как-то 

доверили информацию о наличии секретного скла-

да бензина. Об этом знали и имели доступ к складу 

человека два-три в монастыре. На его территории 

была тайком от чужих глаз спрятана, зарыта в зем-

ле, большая ёмкость, в которой на экстренный слу-

чай, вдруг на заправках не станет горючего, хранил-

ся бензин. И ведь случалось – в городе возникали 

перебои с ним. Не один раз отец эконом посылал 

меня к ёмкостям с канистрой. Делалось это со все-

ми предосторожностями. Чаще по темноте, кому-то 

срочно понадобится ночью ехать, и машину надо 

заправить…

Имелись склады продовольствия. Там хранились 

продукты, овощи, фрукты, закрутки собственного 

приготовления, бочки с вином. Хранилища заполня-

лись не по щучьему велению. На территории мона-

стыря содержались огороды, виноградник. Всё 

было продумано, грамотно организовано, рацио-

нально использовалось. На чердаках хранились 

орехи, висели связки лука. Отвечал за обширное 

хозяйство отец эконом.

Располагал монастырь своим гаражом с набо-

ром легковых и грузовых автомобилей. Даже пред-

ставительская «Чайка», редкая в Советском Союзе 

машина, имелась. Патриарха встречать или загра-

ничного гостя. Отец Лаврентий, лучший водитель 

монастыря, садился в «Чайку» и ехал в аэропорт 

или на вокзал. При мне приезжал Касьян-сан, пра-

вославный монах из Японии. Из Индии индус од-

нажды пожаловал, имя не помню, тоже монах. И 

тому, и другому нравилось гулять по территории 

монастыря. Вся без исключения братия работает, 

они прохаживаются.

Отцы шутили: 

– Николай, возьми к себе на коровник Касьян-

сана!

– Ага, – скажу, – корова хвостом сшибёт хлипко-

го японца, потом отец благочинный мне устроит Цу-

симское сражение, а отец настоятель – Порт-Артур. 

Пусть лучше отец Геннадий в канализационный ко-

лодец возьмёт с собой японца. Подрясник у Касьян-

сана самый подходящий для сантехнических работ.

Подрясники что у японца, что у индуса светлые. 

Такие наши монахи не носили. Только митрополит 

Одесский и Херсонский Сергий (Петров), жил он на 

территории обители в архиерейских покоях, мог 

себе позволить, из простых монахов – никто. Только 

архиереи. Это сейчас – без году неделя, как мона-

шеский постриг принял, уже в светлом подряснике 
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вышагивает. Тогда никто бы тебя не понял, выря-

дись таким образом. Касьян-сан вальяжно прогули-

вается по аллеям, и обязательно какой-нибудь наш 

нерадивый к нему пристроится, вроде как сопрово-

ждает гостя. Отцы иронизировали: «Сам сан палец 

о палец не ударит, ещё и наших искушает».

Даже фуникулёр, редкий на то время механизм, в 

монастыре имелся. Обитель – на высоченном бере-

гу. С него по тросу, к морю спускающемуся, ходила 

кабинка. В конце пирса имелась крохотная мона-

стырская территория с небольшим огороженным бе-

тонными плитами домиком. Монахи купались. Но 

шли на водные процедуры пешком, фуникулёр пред-

назначался только для случаев приезда патриарха в 

свою летнюю резиденцию. Монастырь патриарший, 

на его территории располагалась патриаршая рези-

денция, всегда готовая к приёму святейшего.

Когда мы с Иваном Антоновичем приезжали, от 

фуникулёра мало что осталось – плоды перестрой-

ки были видны во всей красе. Проржавела кабинка, 

исчез подъёмный механизм, как и домик на пирсе. 

Лестница, что к морю от монастыря спускалась (че-

рез сад проходишь, калитка, а за ней лестница де-

ревянная), была в жутком в состоянии – ступеньки 

подгнили… Иван чуть ногу не сломал. Провалился, 

хорошо вовремя среагировал и подался назад, ина-

че бы полетел вниз и поломался. И от домов отды-

ха, что стояли рядом с монастырём, одни руины 

остались.

Отец Виталий был строгий, не переносил нера-

дивых, но заботливый. Как-то меня и ещё троих се-

минаристов отправил в колхоз за сеном. Немного 

помочь колхозникам, кроме того, привезти в мона-

стырь прессованного сена на монастырской маши-

не. Рано утром выезжать нам на послушание, вече-

ром, смотрю, отец Виталий везёт на тележке объё-

мистый фанерный ящик. Казалось бы, эконом, рас-

порядись – и без тебя всё сделают, нет, сам позабо-

тился. В ящике – колбаса копчёная, сыр, масло, 

картошка свежая, консервы дорогие и трёхлитро-

вая банка монастырского вина. Целый ящик еды со-

брал. Говорит: «Хлопцы, если что не съедите – не 

везите обратно, местным жителям оставьте!» И за-

говорщически добавляет (мы-то не видим, что там 

в ящике): «Я вам немного кое-что положил, но толь-

ко после работы. Колхозу поможете, и тогда кое-что 

есть. Пост, конечно, но у вас работа тяжёлая, вам 

можно». Не сказал: «Не расслабляйтесь, помните, 

пост идёт». С пониманием отнёсся – молодые, ра-

бота напряжённая, весь день на свежем воздухе. 

Благословил не только скоромное есть, но и вина 

выпить после работы.

Причём всё предусмотрел. Заглянули, в ящике, 

кроме еды и «кое-чего», – рабочие рукавицы, поло-

тенца, мыло... Вечером после работы помолились, 

поели, вина выпили, помянули добрым словом отца 

эконома.

Кроме сена, колхозники дали нам арбузов из 

расчёта: сколько заберёте – всё ваше, всё равно 

пропадут. Бахча таких размеров, устанешь от края 

до края идти, колхозники самые хорошие арбузы 

собрали, остальные бесхозно бросили, хоть в фут-

бол играй. Спелые, вкусные, на базаре таких не 

найдёшь – и никому не нужны…

Отец Виталий редко служил литургию или все-

нощную, хозяйство требовало постоянного внима-

ния. Но Божьей милостью однажды я сподобился 

вместе с ним послужить. Когда с Иваном Антонови-

чем приезжал, в храме Андрея Первозванного с от-

цом экономом вдвоём раннюю литургию служили.

Отец Виталий ко мне хорошо относился, год мое-

го трудничества прошёл, он пообещал провести 

меня кандидатом в семинарию. Договорился с рек-

тором отцом Александром. Я даже какое-то время 

походил в кандидатах. Однако и на этот раз ректор 

вызвал на разговор и сказал, что уполномоченный по 

религии всё равно не разрешит мне учиться. Ничего 

за год не поменялось. Лучше пока оставаться в тени. 

Негласную установку не допускать людей с высшим 

светским образованием в «попы» КГБ не отменило.

Я отцу Виталию доложился, он развёл руками, 

что, мол, тут поделаешь, остаётся терпеть и ждать.

В монастырь часто приезжали монахи из Поча-

ева, Псково-Печерского монастыря, Киево-Печер-

ской лавры, приглашали меня в гости. Иногда отец 

Виталий отпускал, иной раз на мою просьбу скажет: 

«Лучше воздержаться. Там сейчас майор КГБ ору-

дует, как бы потом не аукнулось тебе». Оберегал, 

чтобы никуда не влез. Но и понимал, мне нужны 

впечатления от других обителей.

В Киев, в Свято-Вознесенский Флоровский мо-

настырь, сам отправил: «Поезжай дней на пять, по-

смотри, как матушки живут». Попутно какое-то по-

ручение дал. По приезде первым делом пошёл я к 

благочинной, та послала к матушке Александре. За-

хожу, а в келье русская печь. Полноценная русская 

печь. Вовсе не для музейной красоты. Эксплуатиро-

валась по полной программе. Матушке Александре 

лет восемьдесят, она у печи каждый Божий день 

орудует. Назначила себе послушание, заводит ве-

дёрную кастрюлю теста и каждое утро печёт пирож-

ки, печенье, шанежки и отправляет монахинь со 

стряпнёй в онкологическую лечебницу. Захожу к 

ней, она воскликнула: «О, монах пришёл!».
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На мне пальто батюшки Ионы. Прохладно было, 

батюшка настоял, чтобы я надел его пальто, кто-то 

подарил ему. Когда батюшка игуменом стал, сам в 

нём на паломничества ездил. Легендарное пальто. 

Серое, в рубчик. Фасон не последней моды, но до-

бротное и тёплое. У меня есть две фотографии, на 

одной я в этом пальто у главного входа Одесской 

киностудии, на второй (из интернета скачал) – ба-

тюшка Иона на Святой земле в нём. 

Матушка Александра первым делом меня пору-

чением нагрузила. Наладила на Крещатик – купить 

масла и ещё целый перечень продуктов, выделила 

сорок рублей, приличные деньги по тем временам. 

Крещатик рядом, монастырь на Подоле находится, 

идёшь по Андреевскому спуску – и вот она, обитель.

Быстро сбегал, всё купил, вернулся, матушка 

усадила за стол, начала кормить. Объедение, как у 

бабушки на Урале. Русская печь она и в Африке рус-

ская. Всё естественным образом парится, жарится, 

до вкусного состояния доходит. Отведал матушки-

ных бесподобных пирожков.

В монастыре было заведено: гостей сначала к 

матушке Александре отправляли, которая опреде-

ляла, кого куда. Обязательно кормила… У неё наел-

ся, еле дышал. Поговорили, пока ел. Жизнь матуш-

ка прожила сложную… Что меня удивило, хоть и по-

страдала в годы репрессий, прошла ГУЛАГ, на соб-

ственном примере узнала, что такое гонения на ве-

рующих, сказала, что есть настоящие коммунисты и 

не надо путать их с проходимцами. Что-то загово-

рили о коммунистах. У меня чуть не вырвалось, хо-

тел свои три копейки вставить, что это сплошь ка-

рьеристы, ловчилы да подлецы… А она говорит: 

«Настоящий коммунист – отец и брат для всех. Слу-

чалось, настолько были принципиальные, стреля-

лись от бессилия. Ему план спускают: расстрелять, 

скажем, триста человек… А он достаёт пистолет и 

пускает себе пулю в лоб… Нет, брат Николай, были 

среди коммунистов настоящие люди…» Ни от кого 

от монахов не слышал такое… И в ГУЛАГе, говори-

ла, были настоящие коммунисты…

Благодаря жизни в Одессе я узнал тех отцов и 

матушек, кто шёл в церковь, в монастырь осознан-

но, выстраданно, наперекор всему. Сейчас прихо-

дится сталкиваться со случайными людьми и в мо-

нашестве, и в священниках. Тогда мирские власти и 

сам мир противостоял церкви, а сейчас мирское 

проникает к нам. Я пятнадцать лет прослужил, пре-

жде чем стать протоиереем. Сейчас глядь, года два 

как рукоположили его, уже камилавку получил, 

крест золотой. Понимаю, время другое, скорости 

другие, да гордыня, тщеславие – всё те же, нельзя 

потакать им. А недоброжелатели рады, тычут в цер-

ковь пальцем, то не так, это не эдак…

Вернулся из Флоровского монастыря, отец Ви-

талий спрашивает:

– С матушкой Александрой познакомился? Как

тебе старушка?

– Уникум, – говорю, – пирожки вообще объедение.

– Что верно, то верно! Этого у неё не отнять!

И молитвенница!

Если отец Виталий всегда был на виду в монасты-

ре, его брат отец Арсений в тени держался. Служил в 

храме в свою седмицу, канон любил читать (я любил 

читать благодарственную молитву по Святому прича-

стию), но чаще отец Арсений на коровнике смирялся. 

Работа ломовая. Жилы на руках как канаты. А сам по 

себе непритязательный и добрый. Заправляли на ко-

ровнике две монахини. Вот уж гром-женщины. Все их 

боялись, даже отец Виталий старался не связывать-

ся. Им слово, они сто тебе. Отца Иону, когда ещё в 

послушниках ходил, помоями облили, рассказывал, 

стал перечить коровницам, ну и получил из ведра. 

Одна мыла подойник, батюшка заспорился с ней. 

Недолго думая, окатила с ног до головы, чтобы в сле-

дующий раз при себе держал особое мнение на 

предмет правильных порядков в коровнике. Смиряли 

всех. Ничего не стоило пожаловаться митрополиту 

Сергию, матушки ему молоко носили, ну и доклады-

вали, если что не так в мычащей епархии.

С владыкой однажды столкнулся у святого ис-

точника. Он шёл с каким-то важным человеком. А я 

выруливаю в застиранном рваном подряснике... В 

монастыре в свободном доступе были подрясники 

для использования в качестве рабочих халатов. Я в 

подряснике последней ветхости везу на тележке в 

трапезную картошку. Владыка меня останавлива-

ет… Над источником купол, его изнутри покрасили, 

стараясь небесный цвет изобразить, но получилось 

не ахти. Что-то голубовато-зеленовато-желтовато-

бледное.

Митрополит подзывает меня:

– Ну-ка посмотри, что-то мне цвет не глянется.

– Да, владыка, – говорю, – намешали какой-то

бодяги.

– Я тоже почувствовал: не то. – И говорит спут-

нику: – Вот, видите, трудник тоже не согласен.

Шла подготовка к тысячелетию Крещения Руси. 

Ожидалось много гостей. Всё было важно. Возмож-

но, спутник владыки и приложил руку к покраске ку-

пола. Я его, получается, подставил, сам того не ве-

дая. Владыка откровенно спросил, я честно ответил.

Матушки-коровницы, что там говорить, не за 

страх, а за совесть работали с утра до вечера. Кро-
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ме коровника, ещё и свинарником командовали. 

Монахи мясо не едят, поросят для семинаристов 

откармливали. На своём послушании матушки зака-

лили железный характер.

Я жил рядом с коровником. Бывало, и ночью по-

падал под раздачу: то корова телится, то ещё какая 

загогулина. Только вроде прилёг, тарабанят в раму, 

да так, что того и гляди – все стёкла полетят по за-

коулочкам: «Мыкола, бисова семя! Коривка мукает, 

порося хрюкает, вин лэжит!». У матушек неподалёку, 

тут же на территории монастыря, стоял домик, ого-

роженный отдельным забором, к домику вёл от ко-

ровника проулочек. Всё под охраной злющих со-

бак – никто свободно не мог пройти ни к матушкам 

в келью, ни на коровник. Меня, отца Арсения, отца 

Иону, отца эконома собаки хорошо знали, проблем 

не возникало. Рекс – самый злющий пёс. Мы с ним 

отлично ладили. Запросто гладил, ещё кусочек ка-

кой-нибудь дам ему в знак дружбы. Но не вздумай 

приближаться, если кость грызёт. Я в тот вечер за-

былся, подхожу, Рекс меня хвать. Посчитал, претен-

дую на его лакомство. Кость бросил и в первое, что 

было ближе всего, вонзил клыки. Страшно повезло, 

прокусил туфлю между пальцами правой ноги. Про-

шил рядом с большим. Летние лёгкие туфли, как 

сейчас помню, чешские, фирмы «Цебо», поизноси-

лись уже, вид непарадный имели, только на коров-

ник ходить, тем более мне за неделю до этого отец 

Арсений хорошие туфли подарил. Рекс клыками 

пробил верх и подошву, рычит, тащит на себя. Я на 

задницу упал, пытаюсь вырваться… Руками в землю 

упираюсь. Боюсь, подтянет меня, перехватит и от-

чекрыжит полступни. Зубы такие, свиные косточки, 

как сушки, хрумкают. И туфлю, как ни силюсь снять, 

со страшной силой Рекс тянет её. Кое-как исхи-

трился, при помощи левой ноги скинул. Отпрыгнул 

и бежать. Рекс туфлю в будку затащил. На следую-

щий день как ни в чём ни бывало, завидев меня, за-

вилял хвостом. А туфлю в мочалку превратил. Так 

разозлился, что на его кость позарились.

Основная братия вообще о монастырском ко-

ровнике имела туманное представление. Тем более 

знали – не собаки, а смерть на коровнике. Если воз-

никала срочная необходимость, допустим, отца Ви-

талия искали, на забор, отделяющий коровник, за-

лазили и кричали оттуда.

Сколько раз, особенно по первости, монахини 

жаловались на меня. Отец Виталий придёт на ко-

ровник и ну отчитывать: «Шо ж ты зробыл, окаян-

ный, как тебе не стыдно?» Я начну каяться: «Вино-

ват, батько, всё исправим!» Пошумит-пошумит, ви-

дит, монашки отошли, не слышат, сменит тон: «Не 

журысь, Мыкола, опять наговорили владыке. На, по-

ешь». Сунет пару пирожков или горсть конфет. Вла-

дыка Сергий поручил ему отреагировать на жалобу, 

он удовлетворил наказ высокопреосвященнейшего.

И отец Арсений меня подкармливал. Подоит ко-

ров, баночку молока оставит, причём с учётом 

острых языков коровниц. Им всё равно, архиман-

дрит или кто. Ничего не стоило сказать, что отец 

Арсений монастырское молоко разбазаривает по-

чём зря, тогда как каждый литр на учёте. Он баночку 

накроет от бдительных глаз, а мне тихонько скажет: 

«Попей парного, под скуфьёй оставил». Или грушу, 

виноград принесёт в качестве угощения, а то из 

одежды что-нибудь: «На, пригодится».

Отец Арсений однажды спас батюшку Иону. Его 

сразу не приняли трудником в монастырь, жил в пе-

щере, вырытой в обрывистом берегу. Её можно было 

увидеть со стороны моря: высоченный яр, в нём пе-

щера. А ещё жил под стеной монастыря, это со сто-

роны коровника, там были заросли грецких орехов с 

густыми кронами, укрывающими от солнца и дождя. 

Частенько паломники, приезжающие из сёл, распо-

лагались под ними на ночлег, чтобы утром пойти на 

раннюю службу. Отец Иона больным пришёл под 

стену. Спал, подложив под себя фуфайку. И занемог 

так, что температура под сорок, всего лихорадит, ос-

лаб… Отец Арсений увидел его и на свой страх и 

риск взял доходягу в коровник. Того уже ноги не дер-

жали, на себе дотащил, уложил в ясли на сено. Отпа-

ивал парным молоком и молился за здравие раба 

Божия Владимира. Батюшка пошёл на поправку, на-

чал крепнуть, фигуристость появилась. Дал себе 

обет, если выживет – останется в этом монастыре.

В шестидесятые годы был запрет на монастыр-

ских трудников и послушников… Не взяли его, лишь 

в семьдесят первом году попал в обитель…

Монастырь – незабываемо счастливый отрезок 

моей жизни. Не знаю, дала бы столько семинария. У 

семинариста другой статус. Учёба отгородила бы от 

батюшки Ионы, остальной братии, с кем был рядом 

в повседневной работе, в церкви… Первое время 

думал, ну ещё месяц побуду да надо ехать в Омск. 

Пришла пора ехать, а не хочется. Потом назначил 

срок до весны. Наступила весна, продлил до осени, 

руководствуясь мыслью: разве плохо лето провести 

у моря… Жизнь обители незаметно захватила, во-

влекла в свой ритм. Это как в семье, ты становишь-

ся частью родного коллектива…

В два года столько хорошего вместилось, а 

сколько хороших людей в монастыре узнал… В се-

минарии несла послушания Анна Храмцова. В мо-

нашестве Мариам, насколько помню. Почему-то не 



89

отложилось доподлинно в памяти. Моя землячка, 

тоже родом с Урала, а после войны осела в Одессе. 

Сердечно ко мне относилась. По-матерински. Со-

всем немного времени прошло, как познакомились, 

подзывает и дарит рубаху, сорочку с длинными ру-

кавами. 

Я опешил:

– Зачем, не надо! У меня есть!

– Бери, бери, – настояла, – ты молодой, должен

красиво ходить.

Ещё раза два как минимум дарила сорочки. На 

самом деле красивые. Собираясь на Одесскую 

кино студию, обязательно доставал какую-нибудь из 

подаренных. Жила матушка Мариам в городе. Не-

однократно ездил к ней в гости. Старался чем-

нибудь помочь по дому. Несколько лет переписыва-

лись с ней, как вернулся я в Омск. Она рассказыва-

ла монастырские новости, я – про свою жизнь. На-

ставляла: «Коля, что бы ни было, от Бога не отходи, 

от церкви не отдаляйся!». Радовалась, что на клиро-

се пою: «Как можешь, Коля, славь Бога!». Её слова 

воспринимались материнским наказом.

В монастыре был монах Лаврентий. Рослый, 

красивый парень. Семинарию окончил. Артистиче-

ски красивый, наделил Бог и лицом, и статью. Че-

рез это у матушки от девок прятался. В буквальном 

смысле скрывался, был в ту пору ещё послушни-

ком, Виктором звали. Девки не давали прохода, как 

бесы, неотступно кружили вокруг, на всё были со-

гласны, только бы в монастырь не пустить. Одна, 

другая предлагали себя в качестве матушек, де-

скать, не ходи в монахи, что ты себя заживо хоро-

нишь? Лучше давай хотя бы в белые священники! А 

то бросай всё… Искушали со страшной силой. И 

девки-то одна другой краше. Одесские штучки. 

Особенно активизировались перед постригом, по-

чувствовали, ускользает из рук парень. Натураль-

ным образом готовы были выкрасть его. Матушка 

Мариам как-то одну такую приставучую отогнала и 

говорит Виктору: «Поехали ко мне! Не дадут они 

тебе покоя! А у меня не достанут!» У матушки пря-

тался до самого пострига. Так ведь его и там наш-

ли. Матушка Мариам жила на первом этаже, при-

ехали и в окна стучали. Виктор сидел, как подполь-

щик, выключив свет, забившись в дальний угол.

Я видел, как он постриг принимал. Интересно, 

сегодня он был Виктором, знал его как Виктора, а 

назавтра он уже Лаврентий. И в отношении к нему 

что-то происходит у тебя. Что-то меняется на ми-

стическом уровне… Тот же человек, и не совсем тот, 

что-то происходит… Во всяком случае в моём вос-

приятии. Тогда же были пострижены в монахи Зоси-

ма и Савватий. Савватий так обижался, что имя Зо-

сима не ему дали. Долго обижался. Кузнецом был. 

Трудолюбивый со страшной силой. Любою работу 

давай. Поручили сделать слив из Свято-Успенского 

собора. Начал рыть траншею и попался участок – 

под землёй бетон, глыба бетона. Можно было обой-

ти, я бы никогда не стал. Нет, он продолбил.

Матушка Мариам всю жизнь в семинарии рабо-

тала. Рубашки мне дарила. Семинаристы уедут, 

бросят, ничего им уже не надо, она постирает, вы-

гладит. Даже в Омск присылала, я какие носил, ка-

кие раздавал знакомым. Молодость её совпала с 

войной, сполна хлебнула фронтовых скорбей, вое-

вала не где-нибудь, в морском десанте. Наград 

много: два боевых ордена, медали. После войны 

потянулась к Богу, начала в церковь ходить. Однаж-

ды как верующую вызвали на какую-то дисципли-

нарную комиссию, насколько помню, при гориспол-

коме. Пришла бумага из соответствующих орга-

нов – провести с несознательной гражданкой рабо-

ту. Случилось это в период хрущёвских гонений на 

церковь. Председательствовал в комиссии генерал. 

Он припозднился, пришёл не в назначенный час, 

без него принялись Анну Храмцову прорабатывать. 

Набросились ретивые борцы за нравственный об-

лик строителя коммунизма. «Как вам, советскому 

человеку, не стыдно, – встал один, – государство 

наградило вас высокими наградами – орденами и 

медалями, а вы по церквям да монастырям, как на-

сквозь тёмная бабка! Позор!» Первый не успел до-

говорить, второй поспешно перебил, боясь, загодя 

заготовленное раньше него скажут: «Порочите 

честь защитника Родины и Отечества!». Тут же тре-

тий впрягся в обличительно-разоблачительную 

упряжку, тоже не терпелось внести свои три копей-

ки: «Какой вы подаёте пример подрастающему по-

колению?! Какой?! Что, вы не можете другую себе 

работу найти? В семинарии работаете».

Матушку подмывало возразить: не с барского 

плеча давали ей ордена и медали, кровью заслужи-

ла! Да прекрасно знала: ничего не докажешь пу-

стозвонам. Настроилась держать себя в руках. Из-

брала смиренный стиль поведения – не ввязывать-

ся, терпеть словоблудие. Решила, если только нач-

нут Бога хулить, тогда пойдёт в наступление, даст 

отпор, а так – пусть себе резвятся. Ведь сами не ве-

дают, что творят.

И тут заходит генерал. Извинился за опоздание, 

а потом радостно воскликнул: «Неужели Аннушка!». 

Обнял пропесочиваемую, на глазах изумлённых 

членов комиссии расцеловал. Они только-только 

вошли в азарт, распалились врезать отсталому  



90

элементу по первое число, чтобы раз и навсегда за-

помнила: никто не будет терпеть её церковных за-

кидонов, никто на самотёк не пустит вопрос мрако-

бесия, партия с новой силой взялась за попов и их 

приспешников. И вот тебе раз – председатель ко-

миссии бросился целоваться с «отсталой»…

А всё почему? «Отсталая» жизнь спасла генералу 

в войну. Тогда ещё не носил он генеральских погон, 

но воевал храбро, в одном из боёв был тяжело ра-

нен, матушка вынесла его на себе и не успокоилась, 

пока не сделали ему в госпитале операцию. После 

войны потеряли они друг друга. Ветераны на День 

Победы в ту пору не собирались, да и праздника как 

такового ещё не было установлено. Генерал считал, 

Аннушка-спасительница погибла. И вот встреча. 

Председатель комиссии тут же закрыл заседание, 

саму комиссию в решительной форме выпроводил 

за дверь. А затем достал из сейфа коньяк…

Отметили однополчане встречу по-фронтовому, 

выпили за Победу, помянули погибших товарищей.

«После этого, – сказала матушка, – меня больше 

никто не трогал и морали не читал».

Замечательные были люди в монастыре. Я мно-

го раз сталкивался с молдаванами, сначала в ар-

мии, потом когда на реке работал, в монастыре – 

никогда проблем с ними не было. Всегда ладил с 

ними. Народ спокойный, бесхитростный. На земле 

Молдавии, где много солнца, винограда, и люди 

солнечные живут. Труженики, и вера в Бога твёрдая.

Был в монастыре игумен Серафим, регент, тоже 

молдаванин. Кто бы ни пришёл в хор – семинарист 

ли захочет петь, монах, трудник, послушник – брал. 

Ему неважно, хороший у тебя голос или среднень-

кий, захотел петь – вставай. Но если кто-то начинал 

гнуть из себя: я Робертино Лоретти, а неумехи ме-

шают, мог запросто выгнать: раз мешают – иди от-

сюда. Клирос был основным послушанием лишь у 

двух отцов: Варахиила и Митрофана, у одного те-

нор, у второго баритон. Остальные клирошане хо-

дили по собственному желанию, и никому отец Се-

рафим не сказал: «Ты нам не подходишь». Сам был 

в церковном пении профессор, окончил духовную 

семинарию. Невысокого роста, крепкий телом, сол-

нечный душой. Когда начались шатания, развал Со-

юза, делёж на национальные квартиры, игумен Се-

рафим покинул монастырь и уехал в Кишинёв.

Его земляк отец Ефимий был главным специали-

стом монастыря по винограду и вину – изготовлению 

веселящего продукта, его хранению. Старенький 

уже, борода белая, молдаванин. Что бы я ни сделал 

не так, никогда голоса не повысит. Часто призывал 

меня в помощники. Одна из причин – я никогда не 

просил вина. Признался однажды: «Друго го позо-

вёшь, у него все мысли на одно направлены. Зачем 

искушать такого человека». Послушания, которые 

давал мне отец Ефимий, были самые разные: вино-

град собирать, давить, бетонные столбики на вино-

граднике ставить… В самый первый раз помогал ему 

бочки ремонтировать. Поработали до обеда, доныш-

ко у двух бочек заменили, несколько клёпок новых 

поставили. Плотно потрудились.

Отец Ефимий деловым тоном говорит:

– Брат Николай, прежде чем на трапезу идти,

надо молотки смазать.

Надо так надо. Молотки разнокалиберные: лёг-

кие, тяжёлые, головки – круглые, квадратные, пря-

моугольные… Каких только нет и все медные… Со-

брал их, штук восемь получилось. Отец Ефимий на-

правился в подвал, я за ним. На улице жара, в под-

вале благодать – прохлада. Высокий подвал, два 

ряда бочек друг над другом.

Батюшка подходит к одной подставляет кружку 

объёмом стакана на два, наполняет, ко мне повора-

чивается:

– Николай, ты шо? Да брось ты молотки, зачем

притащил? На, выпей!

Над винным подвалом был небольшой цех отца 

Ефимия, в нём ставил агрегат для отжима виногра-

да. Не единожды довелось вращать его ручки с се-

минаристами. По сторонам в цехе располагались 

комнатушки, в них отец Ефимий мог чаем поить па-

ломников-земляков из Молдавии. Среди семинари-

стов было немало молдаван. Тоже заглядывали к 

отцу Ефимию. Не единожды я заглядывал, пили чай, 

беседовали.

Отец Ефимий был иеромонахом, служил, кроме 

всего прочего. Прочее – на все руки мастер. Тележ-

ки делал, приспособления всевозможные для работ 

на винограднике. Как-то смотрю, перед сбором 

урожая достал из своих закромов трубы, колёса, 

сварщика призвал. За ночь нарисовал двухэтажную 

тележку для сбора винограда. На верхней площадке 

сборщик, кто-то из братьев внизу корзины с вино-

градом принимает, по надобности перемещает те-

лежку вместе со сборщиком на новое место. Удоб-

но и производительно, не надо лестниц, то и дело 

слезать-залезать, переставлять с места на место. А 

ещё отец Ефимий был кровельщиком. Однажды 

вместе с ним крышу семинарскую ремонтировали. 

Это накануне тысячелетия Крещения Руси. В тот пе-

риод высотные работы для меня шли одна за дру-

гой. На главных монастырских воротах двенадцать 

больших икон установлены, отец эконом поручил к 

празднику обновить: «Раз ты художник – давай». В 
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помощники выделил семинаристов, вместе краси-

ли, подрисовывали. Затем пришла в монастырь 

бригада специалистов по золочению куполов. Им 

потребовался специалист «подай-принеси», но вы-

ставили жёсткое требование: непременно лёгкий и 

подвижный, чтобы на самый верх по лесам лазить. 

Во мне тогда и семидесяти килограммов не было. 

Полюбовался красавицей Одессой с птичьего поле-

та. В одну сторону глянешь – море под солнцем 

волнами ходит, в другую – расчерченный улицами 

город в зелени утопает. Райская красота.

Хотя рая, любил повторять батюшка Иона, на 

земле не будет:

– Не будет, Николай, рая на земле, не будет. Ни у 

коммунистов, ни у капиталистов. Все жадные, алчные, 

всем деньги подавай или за футболом будут бегать.

– Я в монастыре, как в раю, – скажу.

– Трудись и молись, – покивает головой, – толь-

ко так можно спастись. Но молитва первым делом.

Учил простоте, быть нестяжательным, не гонять-

ся, как бы повкуснее поесть да помягче поспать. Не 

возноситься: я такой хороший-расхороший. Ходить 

в храм, исповедоваться, причащаться, Родину лю-

бить, почитать великих наших полководцев: Суво-

рова, Макарова, Ушакова, Нахимова.

Был монархистом. До чего всё-таки мудрый он 

человек. Ещё разговора не было о прославлении 

царской семьи. О почитании их как Царственных 

страстотерпцев. В меня тогда было вбито, царь – 

это плохо, это отжившая форма власти. Батюшка 

говорил: «Царь – помазанник Божий, он всегда за 

народ, свою страну. Ему бежать некуда. А эти меня-

ются один за другим: сегодня один красуется, зав-

тра, может, ещё хуже придёт». Я с недоверием слу-

шал его, думал: «Что он несёт?». Слава Богу, хвата-

ло ума не лезть в спор, не рвать рубаху на груди. 

Как же так: царь – и вдруг хорошо? Да уже царей в 

цивилизованных странах не осталось.

Батюшка часто повторял о необходимости ду-

ховного возрастания православного человека. Сам 

постоянно читал духовную литературу и призывал к 

этому. То и дело давал какую-нибудь книгу: «На, по-

читай, расскажешь потом». Учил радоваться тому, 

что тебе сегодня даёт Господь. Никогда не забуду 

его наставления. «Николай, – скажет, – не пугайся 

ничего. Надо копать землю – копай и не сетуй на 

судьбу. Господь посчитает нужным – бульдозер 

даст. Жизнь заставит тебя пойти дворником – иди в 

дворники, а завтра, если ты достоин, Господь по-

ставит тебя начальником ЖЭКа. Знай, Господь, если 

ты обращаешься к нему, не оставит тебя без внима-

ния, не оставит без еды».

Рядом с ним в монастыре было легко. Молился, 

конечно, за меня. Это я сейчас понимаю. Какое бы 

ни дали послушание мне – спокойно относился. Не 

крутил носом. Надо – на лошади поеду, надо – на 

машине грузчиком. Читать пошлют – читаю. Не 

рвался в алтарники, поближе к архимандритам, на-

местнику, митрополиту. Считал себя недостойным. 

Вообще редко-редко в алтарь заходил. Только лишь 

когда скажут ковры вынести или занести.

Уроки батюшки Ионы не все сразу осознал, но 

запомнил на всю жизнь, они по сей день помогают. 

Часто ставил в пример Кукшу: надо быть как схиигу-

мен Кукша. Всё прошёл, сколько скорбей выпало на 

его долю, и до последнего дня был уважаем наро-

дом. Батюшка и сам равнялся на него. С Кукшей он 

встречался, приходил к нему и получил благослове-

ние на монашество.

Не могу не упомянуть ещё об одной колоритной 

личности монастыря – архидиаконе Пимене. Пере-

вели его в Одессу из Почаевской лавры, понятно – 

не в качестве поощрения, как раз наоборот – за 

какую-то провинность. Заметная внешность – ры-

жие волосы, из себя представительный, каким и 

должен быть архидиакон. Густой баритональный 

бас. Энергичный, подвижный. Иду с коровника, он 

навстречу бежит.

– Мыкола, – голосом, каким кличут на пожар, бла-

жит: – Трэба взять драбыну и поднять шпакивню!

И срывается с места в карьер, я – следом за 

ним. Не знаю, что за зверь «драбына» и с чем едят 

«шпакивню», но бегу.

Отец Пимен несётся со всех ног, еле поспеваю. 

Подбегаем к здоровенной лестнице, хватаем её. Ар-

хидиакон за один конец, я за другой. Он впереди, я 

сзади. Летим, вот-вот от земли оторвёмся. Его по-

жарное нетерпение передаётся мне посредством ви-

брирующей лестницы. На бегу перевариваю услы-

шанное, рисую жуткую картину падения неведомой 

«шпакивни». Делаю предположение: нам предстоит 

лезть едва не в преисподнюю за ней. Хорошо, если не 

тяжёлая сама по себе, сможем управиться вдвоём. 

Лестница длиннющая, меня заносит на поворотах и 

мотает из стороны в сторону. У отца Пимена все мыс-

ли о трагедии со «шпакивней», посему не ввёл в по-

лётное задание поправочный коэффициент на габа-

риты доставляемого к цели груза и наличие поворо-

тов на маршруте. Приходится время от времени при-

тормаживать галопирующего архидиакона, дабы впи-

саться в очередной поворот и не загреметь в кусты. 

Несмотря на бешеную скачку, голова моя, не утратив-

шая мыслительной функции, делает умозаключение, 

что драбына – это есть тот самый предмет, с которым 
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летим по аллеям монастыря, остаётся развеять туман 

в отношении куда-то провалившейся «шпакивни».

Подбегаем к высоченному ореху, отец Пимен 

приставляет драбыну к стволу, быстро взбирается 

по ней…

Я-то думал, неведомая «шпакивня» в результате 

ЧП оказалась значительно ниже уровня поверхно-

сти земли, на самом деле – высоко над ней, но в по-

ложении «или-или», в любой момент может со-

рваться и удариться оземь…

Шпакивня, то бишь скворечник, подведомствен-

ный отцу Пимену, висел на честном слове, потому и 

наделал переполоха…

Кроме того, что мы с отцом Пименом сделали 

благородное дело – спасли скворчат от падения 

вместе со шпакивней, я обогатил словарный запас 

двумя украинскими словами, которые благодаря 

архидиакону вписались в меня намертво.

Память он имел феноменальную: все службы 

знал наизусть. Псалтирь с любого места мог читать. 

По его разумению Псалтирь каждый монах должен 

знать наизусть.

Как архидиакон любую службу на память служил, 

не заглядывая ни в какие требники, служебники? 

Больше такого не встречал в своей жизни. 

Когда приехал с Иваном Антоновичем, мгновен-

но меня узнал:

– О, Николай!

И тут же потащил в трапезную:

– Вы же есть хотите!

Потащил в трапезную, прямо к поварам зашёл, 

его гонят (куда вы?), а он не обращает никакого 

внимания на окрики, сам разобрался, положил в та-

релки, как сейчас помню, по большому куску рыбы, 

каши гречневой, компота налил:

– Ешьте, братья.

Старец Михей был самым возрастным насель-

ником монастыря, шутка ли – сто два года. Родился 

ещё в XIX веке, в царствование Александра III, со-

временник Толстого, Чехова, патриарха Тихона… 

Ходил с большим трудом, его или паломницы води-

ли под руки, или послушник. Раза два меня просил 

помочь. В хрущёвские времена отца Михея выслали 

в Одессу из Троице-Сергиевой лавры. Старец обла-

дал редким даром – отчитывал бесноватых. Вла-

стей это раздражало, отправили подальше от Мос-

квы. Занимался отчиткой в Одессе или нет – не 

знаю, не скажу… Наверное, нет, старенький уже.

Чудил время от времени, в трапезной мог взор-

ваться:

– Вы хотите келью мою забрать? Знаю, ждёте –

скорее бы умер!

Его убеждают:

– Нет-нет, мы не хотим!

Я считал по этим истеричным выпадам в трапез-

ной: «Ну выживает человек из ума, шутка ли – столько 

лет, вполне объяснимо…». Но оказывается, ничего 

подобного. Однажды приятно удивил меня. Перед 

Успением Божией Матери отец эконом отправил 

меня в просфорню. Престольный праздник обители, 

тысячи паломников, просфор надо, как никогда, мно-

го, посему на просфорне аврал. Постоянно нёс по-

слушание по выпечке просфор отец Аркадий, акаде-

мик – духовную академию окончил отец Аркадий. Че-

ловек добрый, красивый, но исповедь жёстко ведёт. 

Было дело, я проштрафился, и он мне триста покло-

нов назначил. Я рассчитывал: «Покаюсь, и пронесёт: 

отец Аркадий сам по себе мягкий». Ничего подобно-

го, получил по полной. Жёсткий отец Аркадий в этом 

плане оказался. Грешным делом, после той исповеди 

стал остерегаться его. По жизни ко мне хорошо отно-

сился. При встрече останавливал, проявлял непод-

дельный интерес, расспрашивал, что и как. Интелли-

гентный человек. Но в то же время не мягкотелый, 

как оказалось. Неслучайно его в девяностые годы по-

ставили наместником Одесского Свято-Пантелимо-

новского монастыря. Рядом с вокзалом обитель.

А ещё Тит подвизался в то время в просфорне, 

кстати, мой земляк – сибиряк. Вообще-то он в се-

минарии преподавал, но почему-то, может, что лето 

было, на просфорне нёс послушание. Меня и ещё 

двух братьев бросили им на подмогу. Просфорня – 

особое место, я всего два раза и удосужился по-

слушничать там. Прихожу, Бог ты мой! – старец Ми-

хей. И не дореволюционную молодость вспомнить 

пришёл, не в сторонке поприсутствовать, безучаст-

но понаблюдать, как братья пекут богослужебный 

хлеб, нет, он в свои сто два года управляет процес-

сом, вся просфорня под ним ходит. Отцов гоняет, 

отчитывает, как мальчишек. Сам помолодел, преоб-

разился, прилив сил у него. Заставил нас, прибыв-

ших, прежде чем допустить к работе, ногти остричь, 

дал ножницы и выгнал на улицу: быстро привести 

себя в порядок! Вернулись – проверил каждого, по-

сле чего скомандовал мыть руки с мылом. Только 

что артериальное давление не отправил измерять. 

По его команде молитву прочитали и принялись за 

богоугодное дело.

Тит родом, насколько помню, из Красноярска. 

Немногословный и ревностный в вере, основатель-

ный. В нём был фундамент к монашеской жизни. Я 

по натуре общительный, работали с ним на вино-

граднике, начал расспрашивать, откуда приехал, 

чем по жизни занимался?
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Он коротко, в двух словах сказал о себе, потом 

бросил:

– Прости, брат, прости, давай лучше помолимся.

Мне почувствовалось, что-то трагическое у него 

в жизни произошло. Молодой, моложе меня лет на 

пять, и ревностный в вере. Не бука, всегда привет-

ливо здоровался, читалось по лицу – искренне рад 

тебе. Когда с Иваном Антоновичем приезжали, отец 

Тит уже был архимандритом.

Всегда с радостью и благодарностью вспоми-

наю отца Геннадия. Удивительный старец. Держал-

ся в монастыре отшельником и молчальником. Сво-

его рода юродство. Ходил в видавшем виде замыз-

ганном подряснике. Вместе с братией никогда не 

трапезничал. Нёс послушание – водопровод, кана-

лизация. Считал, ни к чему распространять в тра-

пезной запахи своего далёкого от тонких благоуха-

ний хозяйства. На службу ходил чин чинарём, вымо-

ется (баней сам заведовал), облачится в рясу… У 

него был друг – отец Тихон, такой же старенький, 

они частенько пикировались. Отец Тихон увидит 

отца Геннадия в рясе, обязательно начнёт подначи-

вать: «О, вырядился, сантехник! А вдруг канализа-

ция прорвёт? И что тогда?». Они были полной про-

тивоположностью друг другу, отец Тихон – говорун, 

балагур, увидит тебя и ну что-то живо рассказы-

вать, всегда у него были в загашнике новости, исто-

рии. Вдвоём с отцом Геннадием топили монастыр-

скую баню, а перед этим пилили дрова на циркуляр-

ке. Иногда я помогал. Забавно было наблюдать за 

этой парой. Отец Тихон говорит-говорит, задаёт во-

просы отцу Геннадию, сам на них отвечает, его со-

беседник лишь кивает головой, редко-редко удосу-

жится уронить скупое слово. Оно и не надо отцу Ти-

хону, его монолог без того не оскудевает.

Отца Геннадия с ранней весны, как тепло устоит-

ся, до осени чаще можно было застать в его тради-

ционной позе – сидящим на доске... Доска лежала 

прямо на земле: толстая (пятидесятка), широкая, 

длинная. Ноги вытянет вдоль неё, голову на грудь 

уронит… Сидел и дремал у стенки рядом со входом 

в подвал, его мастерскую. Чего там только не 

было – верстак с тисками, газовые ключи разных 

номеров, самый разный инструмент ждал своего 

часа… Тут же склад с задвижками, заглушками, вен-

тилями, кранами, прокладками, патрубками, па-

клей… Ночью молился отец Геннадий, а днём вот 

так, сидя в теньке, добирал сон. Батюшка Иона, бы-

вало, так же. К примеру, давим виноград, порцию 

сделали, ждём, пока отец Ефимий заливает сок в 

баки из нержавейки. В это короткое время отец 

Иона дремлет. Голову на грудь уронит, рука повис-

нет или обопрётся о руку... Ночью молился, а днём в 

перерывах, если была возможность, досыпал. Ча-

сто повторял: труд и молитва – вот наши два крыла. 

Вечером придёшь к нему, он свечи отливает. Было у 

него маленькое устройство, ниточки-фитильки на-

тягивает, воском заливает, меня попросит почитать 

из Святых Отцов. Слушает и свечи делает. Он нау-

чил меня читать по-церковнославянски. Подарил 

молитвослов Киево-Печерской лавры, давних вре-

мён издания, в кожаном переплёте, жучки немного 

поточили его. Подписал: «На молитвенную память 

Николаю». Церковных книг тогда днём с огнём нель-

зя было купить, но ему приносили, дарили. Он мог 

любую тут же тебе отдать: на! Да и любую вещь в ке-

лье. Любил подарки дарить.

Отца Геннадия особо уважал. И всегда спешил к 

нему на помощь (меня прихватывал, если у того 

форс-мажор – трубу прорвёт или что). Тут уж дрёма 

с отца Геннадия слетала, как и не было, бежал к 

нам: «Выручайте, братья!» И тогда лезем в колодец 

или подвал… Отец Геннадий указывает, что делать, 

какой вентиль крутить, где хомут ставить. У него сил 

уже не хватало. Или канализация выйдет из строя. 

Шуруем проволокой, устраняем затор, возвращаем 

в штатное состояние столь важную для жизнедея-

тельности монастыря коммуникацию. Сделаем, вы-

беремся на свет Божий с головы до ног неизвестно 

в чём… Идёшь мыться и думаешь, чтоб я ещё хоть 

раз вот так согласился…

Отец Геннадий говорил о себе: «Я – человек 

грешный, окаянный, недостойный». Но этот вечно 

дремлющий дедок был редким молитвенником. Я 

удивился, когда архимандрит отец Арсений, окон-

чивший, кроме семинарии, ещё и духовную акаде-

мию, будущий духовник Свято-Успенской обители, 

на мою жалобу о личных нестроениях сказал:

– Ты попроси отца Геннадия помолиться, и всё

наладится.

Думаю: «Да не может быть». Но ведь наладилось.

Уверен, и по его молитвам я священником стал. 

Пусть не сразу, но стал. Когда второй раз собрался 

в семинарию поступать, молился на могиле Кукши, 

просил старца, тогда ещё не святого, посодейство-

вать, просил молитв отца Геннадия. Помню, от рек-

тора семинарии иду убитый, тот сказал окончатель-

ное «нет» моему обучению, отец Геннадий сидит на 

своей доске.

– Что, опять не получилось? – спросил.

Начал ему жаловаться:

– Отец Александр сказал, что нельзя мне.

– Бог даст, – перебил моё нытьё отец Генна-

дий, – будешь священником. Обязательно будешь!
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И заулыбался своей неповторимо сердечной 

улыбкой. Мне так захотелось обнять его, до того 

родной человек…

Был свидетелем, из Киева приехали высокие го-

сти (летом в монастырь частенько приезжали отды-

хать серьёзные люди), слышу, один архимандрит 

сетует эконому отцу Виталию, мол, так и так, бьюсь-

бьюсь, а хоть ты волком вой, ничего не выходит.

– Попроси молитв отца Геннадия, – посоветовал

отец эконом.

Отец Геннадий почти не разговаривал, кивнёт на 

твою просьбу. Или засмеётся (смех был рассыпча-

тый), рукой махнёт, вот и весь разговор. Посторон-

нему могло показаться, у человека проблемы с ре-

чью. Ко мне как к внуку относился. И я к нему как к 

дедушке. Не понимал тогда, не хватало ума, что это 

не просто водопроводчик и хороший человек, это 

старец. Однажды захотелось арбуза. Иду на трапе-

зу, отец Геннадий в своей дремлющей позе на доске 

расположился.

– Отец Геннадий, – спрашиваю, – не подскажите,

где арбуз взять? Смерть как захотелось!

Он неопределённо сказал:

– Ты приходи, приходи.

Я и не понял, услышал, нет ли, о чём я ему гово-

рил.

На следующий день иду, он голову поднял, 

пальцем, ни слова не говоря, показал на лавку, ря-

дом стоящую. Я наклонился, а под лавкой в кар-

тонной коробке арбуз. Я уже забыл о вчерашнем 

разговоре.

Поздней осенью помогал отцу Геннадию вентили 

в подвал затаскивать, ну и сказал между делом: 

«Холода наступают, скоро снег пойдёт, пора на дру-

гую форму одежды переходить». Он кивнул голо-

вой. Вечером меня подзывает, в мастерскую заво-

дит, на верстаке большой узел лежит, ремнём пере-

вязанный. Отец Геннадий показал на него, мол, 

бери. Разворачиваю – шапка, пальто, ботинки тё-

плые моего размера, полный комплект на зиму. И 

туфли, да такие – только в ресторан ходить.

Пальто у себя примерил, нормальное, сунул руку 

во внутренний карман, а там деньги. Рублей сто 

двадцать. Приличная сумма по тем временам. Би-

лет на самолёт из Омска в Одессу рублей сорок 

стоил. У меня искушение – что делать? Борьба: 

идти с ними к отцу Геннадию или он специально по-

ложил? Отца Виталия спрашиваю: «Как поступить с 

деньгами?» Боялся обидеть отца Геннадия. Ну а 

вдруг просто-напросто забыл вытащить. Что обо 

мне подумает? Боролся-боролся, пока у меня это 

пальто не спёрли вместе с деньгами. Кто-то, види-

мо, случайно одел пальто и уехал. Только после это-

го признался отцу Геннадию. 

– Не морочь мне голову этими деньгами! – зама-

хал руками отец Геннадий и наладил в храм: – Иди 

уже, скоро служба начнётся!

Этим случаем вразумил: старец дал – бери и 

пользуйся и не страдай ерундой. У него ничего не 

может быть случайного.

При мне трудником пришёл в монастырь Валера. 

Отслужил армию, отдохнул, как мы после дембеля 

говорили, и направился в обитель. Друзья-однопол-

чане, кто работать, кто поступать в институты, а он в 

монастырь. Под два метра ростом. Плечи – не обхва-

тишь. Курчавые с рыжинкой волосы. В подряснике 

ходил и здоровенных армейских сапогах. Добродуш-

ный, общительный парень. От работы не бегал. Но 

была проблема. На Успение Божией Матери на тра-

пезу вино подали. Валера на радостях, что Успен-

ский пост закончился, решил взять повышенное по-

слушание: за себя и за тех монахов (многие отцы 

проявили к вину полное равнодушие) отметить 

праздник. Крепко выпил. И понесло... Начал по мо-

настырю шататься, благим матом орать, распугивая 

окружающих. Благочинный отец Павел, сам под 

стать Валере богатырь, быстро устранил возникший 

непорядок, урезонил дебошира. Скрутили Валеру, 

полотенцами связали, бросили, как тюк. Я думал: 

«Ну Валере завтра достанется на орехи и остальные 

фрукты с овощами за нарушение устава монастыря. 

Обязательно будет разбор полётов, как это в миру 

бывает. Того гляди, выставят парня за ворота обите-

ли». На другой день Валера с утра впрягся в работу, 

под руководством келаря отца Никона возил на те-

лежке продукты со склада в трапезную. И тишина! 

Никаких разборок и вызовов на ковёр. Все сделали 

вид, что ничего не случилось. То есть не осуждай 

брата своего, если он оступился, а молись за него.

Валера при мне обратился к отцу Геннадию, про-

сил у того молитв, чтобы избавиться от тяги к вину. 

Батюшка, как всегда, молча кивнул… Валера посту-

пил в семинарию, окончил её, это мне матушка Ма-

риам написала, его рукоположили в священники и 

отправили в приход.

Отец Макарий был редким автомехаником. Ре-

монтировал любые марки машин. Зачастую немона-

стырских. При мне делал капремонт «Волге» профес-

сора из Львова. Постоянно обращались из мира в мо-

настырь… Могли позвонить отцу эконому из колхоза-

миллионера с нижайшей просьбой – поставить «бо-

бик» на ноги. В Одессе, в области были в курсе, есть в 

обители умелец, он любой ремонт сделает во славу 

Божию. Последнее качество светские заказчики  
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не понимали, просто знали, не за страх, а за совесть 

работает человек. Для меня отец Макарий – идеал 

труженика и порядочного человека. И откликался на 

любую твою просьбу. Я в Киев уезжал во Флоров-

ский монастырь, пиджак понадобился. В то лето в 

монастырь приезжали преподаватели Киевского ин-

ститута культуры, познакомился с ними, пригласили 

в институт. Как без пиджака в культурное заведение? 

Мы с отцом Макарием примерно одной комплекции. 

Спросил у него. Он открывает шкаф: «Выбирай, ка-

кой нравится, да хоть и все бери».

Два костюма, пару пиджаков висели. Я выбрал 

костюм тёмно-фиолетовый и пиджак в крупную 

клетку. Пиджак от костюма кому-то отдал, узковат в 

подмышках оказался, в клетчатом пиджаке долго 

ходил, и в Омск в нём уехал. Носким оказался.

Поначалу, когда я приехал в монастырь, отец 

Макарий был послушником, звали его Михаилом. 

Потом постриг принял. Моего возраста. Историю 

его прихода в монастырь не знаю, не говорили на 

житейские темы, в работе не любил разговаривать 

о постороннем, но меня часто призывал в помощ-

ники. Были ребята не чета мне – доки в автомоби-

лях, но те лезли с советами, как лучше ту или иную 

неисправность устранить. Всезнайки-мастера раз-

дражали. В отличие от них я работал по принципу: 

скажут крутить – кручу, держать – держу. И дело не 

стоит. Понятие капремонта у него было такое, что 

ему всё равно, чья машина – профессора, из воен-

ной части или колхозная. Ремонт – значит, ремонт. 

Двигатель ставим на кантователь, он его переберёт 

от и до… Что надо, заменит. В монастыре всё заго-

тавливалось впрок, в том числе имелся богатый 

склад запчастей. Кузов грунтуем, шпаклюем, кра-

сим, причём, если мушка какая, волосинка попала – 

всё перекрасит. Если надо укрепить раму (знал сла-

бые места конструкции), жёсткости добавит. Или, 

наоборот, лишнее уберёт. Мыслил, как конструктор. 

Где-то набивается грязь – поставит защиту.

Работал отец Макарий, не глядя на часы.

Скажу:

– Не успеем к сроку, скоро должны приехать за

машиной, а у нас ещё дел по горло.

– Ты, брат, главное не суетись, – бросит в от-

вет. – Случись авария по нашей вине, никто не спро-

сит, сколько времени потратили на ремонт, долго 

возились или раз-раз и в дамки – забирайте маши-

ну. Каким словом нас помянут, произойди поломка в 

дороге? А если машина будет ходить исправно, за 

нас с тобой молиться будут.

Мелочей, которые можно оставить за бортом, у 

него не было. К примеру, пыль под ковриками в ка-

бине. По большому счёту хозяин не переломится, 

сам вычистит. Нет, проведёт уборку и скажет:

– Хозяин может ничего не заметить, но Господь

знает, где мы с тобой лень праздновали.

На авось не надеялся, страх Божий был такой, 

что всё делал на совесть. Ремонтируем бортовой 

ЗИЛ. Перебрали двигатель, изношенные запчасти 

заменили, каждый болт смазали. Работает как часы. 

Задачу сделать капремонт двигателю выполнили на 

пять с плюсом. Он смотрит – в кузове одна доска с 

трещиной. Что тебе та доска? К двигателю не имеет 

никакого отношения. Ну трещина, не сломана ведь. 

Машина не один год с ней ходить может. Нет, он до-

ску вынимает, новую выстругивает, красит, ставит.

– От Господа ничего не скроешь, – скажет.

Однажды пригнали ремонтировать «Альфа-Ро-

мео». Как сказали, второй подобной красотки нет в 

Одессе. Напомню, был Советский Союз, иномарка 

на дороге – редкость. «Жигули», «Москвичи», «За-

порожцы», «Волги» – вот и весь набор. Да ещё 

«Ока», про которую говорили: курица не птица, 

«Ока» не автомобиль. Соответственно, никаких спе-

циализированных автосалонов для «немцев», 

«японцев», «итальянцев».

Весь монастырь ходил любоваться не авто с ле-

тящими грациозными формами.

– Брат Михаил, – спрашиваю, – ты когда-нибудь

имел опыт работы с такой цацей?

– Не приходилось, – сказал отец Макарий без

тени смущения.

– И с какой стороны к ней подступать будешь?

– Разберёмся, люди ведь делали.

Смело принялся за ремонт. Какой затык, откры-

вает описание автомобиля, оно на английском, на-

ходит страницу с рисунком нужного агрегата, про-

сит меня:

– Переведи, брат.

Я где с листа прочитаю, где со словарём, терми-

ны все специфические. Михаил слушает-слушает, в 

какой-то момент прервёт меня:

– Всё понятно, спасибо, дальше не надо.

Через девять лет приехали мы с Иваном Антоно-

вичем в монастырь, Михаил давно уже отец Мака-

рий, но всё так же занимался автомобилями. Увидев 

меня, призвал по старой памяти на помощь – видав-

ший виды грузовик реанимировал. Вдвоём с Иваном 

Антоновичем взялись подсобить. Иван в моторах и 

механизмах любому фору даст, как-никак танкист, 

принялся советовать отцу Макарию. Пришлось поти-

хоньку урезонить, шепнул, что у мастера на всё сугу-

бо личное мнение, бесполезно переубеждать, лучше 

не затевать автодебаты – быстрее справимся.
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Исповедовался я часто у архимандрита Алексия 

(Филизова). Иногда у отца Арсения, но чаще – у 

Алексия, который в пятидесятых годах исповедовал 

самого академика Филатова и даже был какое-то 

время его духовником. Я ранее краем уха слышал 

про знаменитого врача-офтальмолога, попадалась 

статья о его прогрессивных методах лечения глаз-

ных болезней, а что он был глубоко верующим чело-

веком, знать не знал. Это тщательно замалчивалось 

в Советском Союзе. Филатов был прихожанином 

храма Святых Мучеников Андриана и Натальи, что в 

Одессе на Французском бульваре. В этом храме 

служил после семинарии отец Алексий.

Говорю, был я совсем зелёный. Отца Алексия не 

воспринимал как высокой духовной жизни монаха. 

Не доходило, что передо мной – иерей, у которого 

исповедовался всемирно известный учёный. Фила-

това уважали в самых высоких кабинетах, вплоть до 

Кремля, а кто завидовал ему чёрной завистью, те 

боялись строить козни против него, ведь самого 

Сталина лечил от глаукомы. Кавалер четырёх орде-

нов Ленина, Герой Социалистического Труда. Толь-

ко, пожалуй, учёные-атомщики получали в то время 

столько наград. Светило медицины ходил к отцу 

Алексию на исповедь. До меня это слабо доходило, 

мог запросто подшутить над батюшкой. Бывало, 

бегу с коровника… Как работал с вилами да лопа-

той, так в грязной одежде (скотник, что тут ска-

жешь) бегу.

Отец Алексий стоит у церкви, волосы белые-бе-

лые, у отца Ионы чёрные с сединой, а у этого бе-

лые, завидит меня:

– Николай, ну-ка пошли-пошли на исповедь.

Начну отказываться, я ведь не просто так бежал, 

может, в город торопился. Мне бы поскорее умыть-

ся, переодеться и выскочить на часик-другой на 

море или в кино. Коровник – такое послушание, ты к 

нему как привязанный. Коровам всё равно – празд-

ник, будни, они отгул не дадут, регулярно требуется 

кормить, доить, убирать за ними. Выдастся свобод-

ный часик, стараешься использовать по полной.

Пытаюсь открутиться:

– Батюшка, да я в грязном, только что от коров,

как в храм в таком виде?

– Ничего, перед Богом все равны.

И куда тут денешься. Архимандрит зовёт.

Поисповедуюсь, уходя, брякну:

– Батюшка, натащил вам запахов навоза, ника-

ким ладаном не перешибёшь.

Улыбнётся:

– Навоз – дело естественное, не какая-нибудь

химия или радиация.

Не обижался на мои дурацкие шутки. Исповедо-

вал долго. Получаса никогда не хватало. Меня рас-

спрашивал, сам про Филатова рассказывал. Тот 

был близким другом архиепископа Одесского и 

Херсонского Никона (Петина), состоял в переписке 

с ещё одним великим врачом, архиепископом Лу-

кой (Войно-Ясенецким), будущим святым. Бывало, 

стою под епитрахилью и, грешным делом, думаю: 

«Скорее бы ты, батюшка, закончил, мне бежать 

надо». В то же время неловко, ведь в грязном 

стою – как бы не замарать батюшку. Он не обраща-

ет внимания на неприглядный вид скотника.

Скажет:

– Ты много трудишься, брат, это хорошо.

Я в долгу не останусь:

– Зато вы, батюшка, много молитесь.

Улыбнётся, дескать, молодец, ответ принят.

– Ты прав, – заметит, – надо трудиться и молиться.

И это были не досужие разговоры. Исподволь он 

наставлял меня.

– Кто-то храмы разрушал, – скажет, – а кто-то всю

жизнь жертвовал на них, как это делал Филатов.

За разработку методов пересадки роговицы и 

тканевой терапии Филатов в войну был удостоен 

Сталинской премии I степени. Учёный обратился к 

Сталину с просьбой половину денег направить в 

детские дома, а другую – в Свято-Димитриевский 

храм, что стоит на Втором христианском кладбище 

в Одессе. Что и было сделано, Сталин не стал пре-

пятствовать. Батюшка Алексий рассказывал, что 

Филатов помог сохранить храмы и на Французском 

бульваре, и Свято-Димитриевский. Если бы не он, 

могли бы снести.

Рассказал отец Арсений следующее о Филатове. 

Учась в Московском университете, увлёкся карточ-

ной игрой. И однажды выиграл у сокурсника крупную 

сумму денег, тот, желая отыграться, поставил на кон 

свой дом. Дело было ещё при царе. Проиграл и дом. 

На следующий день сокурсник не пришёл на заня-

тия. Филатов поначалу не придал этому значения, а 

потом его начала мучать совесть. Вернувшись до-

мой, взял выигранные деньги и пошёл к сокурснику. 

А там гроб стоит с сокурсником – застрелился. С той 

поры Филатов зарёкся брать в руки карты.

Этот рассказ слышал потом и от батюшки Ионы.

Батюшка Иона исповедовал, как и отец Алексий, 

долго. Это был разговор о жизни, вере, человече-

ских немощах. Мог начать рассказывать о Суворове. 

Впервые был я у него на исповеди, когда мы приез-

жали в монастырь с Иваном Антоновичем. За то вре-

мя, как мы не виделись, батюшка стал иеромонахом, 

за четыре года до нашего приезда – игуменом. Мне 
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посчастливилось у него четыре раза исповедовать-

ся. Из Омска несколько раз ездил в отпуск в Харьков 

к родственникам и старался заехать в Одессу. Суво-

рова батюшка почитал за крепкую веру в Бога, счи-

тал его святым, называл Русским архистратигом. В 

келье у него стоял портрет великого полководца. Для 

батюшки Суворов являл собой пример мирского че-

ловека, который не знал себя без молитвы, без церк-

ви, без Святого причастия, который всю свою жизнь 

строил с Богом. И солдат учил тому же. Победы, а он 

не знал поражений, шестьдесят девять битв выи-

грал, считал не собственной заслугой, а даром Бо-

жиим… Батюшка повторял, что Суворов не дьяволь-

скую гордыню тешил, направляя полки на неприяте-

ля, как это делал Наполеон, он с Божией помощью 

бился с врагами царя, отчества и веры православ-

ной. «Преклоните колена, – обращался к солдатам 

перед сражением, – разогрейте душу к Богу, помо-

литесь Ему, и победа будет за нами». «Суворов верил 

в чудотворную силу молитвы, – говорил отец Иона. – 

С Богом – за синее море, а без Бога – ни до порога!»

Исповедовал меня в алтаре у жертвенника. Ис-

поведь занимала не менее часа и проходила как бе-

седа, он рассказывал о себе, своих грехах, вспоми-

нал молодость, была она у него бурной, что-то 

спрашивал, и всем этим разговором подвигал тебя 

раскрыться, заглянуть глубже в себя. Мог батюшка 

заплакать. И понимаешь, стоя рядом с ним, плачет 

о тебе, о всех нас, мы живём не так, размениваемся 

на мелочи, суетимся, гоняемся за какими-то мира-

жами, не делаем главного в жизни. Стоим в алтаре у 

жертвенника, епитрахилью накроет мне голову. Или 

я на коленях, он (ноги сильно болели) рядом прися-

дет. Ощущение непередаваемое, будто в полёте. 

Время остановилось, исчезло, его нет, ты в другом 

измерении. Вот он, храм, идёт вечерняя служба или 

приготовление к ней, но это всё куда-то отодвига-

ется, душа не здесь. Она в любви, исходящей от ба-

тюшки, сердцем чувствуешь, он сокрушается о гре-

хах, тобою совершённых... Тебе и стыдно за себя 

окаянного, в то же время легко, тяжесть уходит из 

сердца, батюшкина любовь окрыляет, обновляет, 

благодатно преображает… Он понимает тебя, про-

сит Бога за тебя… Эти минуты незабываемы.

После исповеди у батюшки Ионы вышел к Ивану 

Антоновичу, голову наклоняю:

– Потрогай.

Он руку положил, удивился:

– Ты, батюшка, как из бани.

Отцы Арсений, Алексий, Иона, сами того не зная 

(и я не думал тогда об этом), научили меня испове-

довать. Они не копались, не расспрашивали дета-

ли… Собственно, по интонации человека, по голосу 

понятно – ему стыдно даже сказать название греха, 

в котором кается, видно, волнуется, раскаивается в 

содеянном… И наоборот бывает: такое начинает 

рассказывать про себя – стыдно слушать, а у него 

не чувствуется никакого раскаянья. Батюшка Арсе-

ний говорил: «Я сам грешник и люблю грешников». 

Он, отец Иона могли говорить на исповеди больше, 

чем я, исповедующийся, и не укоряли, не грозили 

пальчиком: «Ай-я-яй», вообще, казалось бы, о дру-

гом вели речь, да, слушая их, понимал свою грехов-

ность, понимал, как я далёк от спасения…

В 2013 году в последний раз удалось побывать у 

родственников в Харькове. Потом начался майдан, 

война на Донбассе. В тот раз планировал съездить 

в Одессу в монастырь, побывать на могилке у ба-

тюшки Ионы. Да не сложилось. Заговорил с двою-

родной сестрой о батюшке. Она посетовала, у не-

вестки проблема с чадородием, пять лет живёт в 

браке, а деток нет. Собиралась съездить в Одессу к 

батюшке Ионе, да прособиралась. А результат, го-

ворят, всегда был положительный, у таких, как не-

вестка, когда обращались к нему.

Я неплохо знал батюшку Иону в повседневной 

монастырской жизни, однако не предполагал того, 

что раскрылось в нём несколькими годами позже. 

Двоюродная сестра рассказала такую историю. У 

директора крупного завода… Не могу не вспомнить 

удивившие меня слова монахини Александры из ки-

евского Свято-Вознесенского Флоровского мона-

стыря о том, что были коммунисты, которые для 

простых людей становились отцами и братьями. Тот 

директор относился к таким советским руководите-

лям – радел за завод, радел за заводчан. А дочь 

родную упустил – стала наркоманкой. Хорошая, до-

брая девушка попала в роковой капкан… Мать пое-

хала к отцу Ионе за помощью. Очередь на несколь-

ко часов. Знала, можно задавать старцу один во-

прос, а что скажет – неукоснительно выполнять, 

только тогда будет результат. Очередь подходит, до 

ушей доносятся слова батюшки. Мужчина задаёт 

вопрос по той же беде, что и у неё: сын – наркоман. 

Батюшка говорит: «Моли для него смерти, чтобы 

душу его спасти». Она испугалась услышать и в 

свой адрес подобное. Как так молить смерти един-

ственной дочери?! Вышла из очереди, поехала на 

вокзал… Дочь умерла через два года. В Германии 

заразилась неизвестной болезнью, врачи не смогли 

поставить диагноз, вернулась домой и умерла. Её 

ребёнка дед с бабушкой усыновили и вырастили.

В мой период послушничества батюшка Иона 

время от времени выручал меня деньгами. В город 
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соберусь, а в кармане пусто, попрошу взаймы пя-

тёрку или десятку. Он, кстати, не пресекал мои по-

ходы в город, не требовал: в мир не ходи, сиди в 

монастыре, здесь твоё место. Нет. Ещё и пальто 

своё даст, то самое, в котором я во Флоровский 

монастырь ездил. Выглядел я в нём колоритно. От-

того и попал на Одесскую киностудию. Волосы у 

меня тогда, это сейчас сплошь седые, были волни-

стые, чёрной шапкой. Наверное, фотогенично смо-

трелся. Так-то я худой был, пальто добавляло не-

достающий объём. Иду мимо киностудии. Самый 

центр города, Французский бульвар, неподалёку 

от киностудии церковь святых мучеников Андриана 

и Натальи, в которой служил после окончания се-

минарии молодой отец Алексий и в которую ходил 

врач Филатов, тут же на бульваре здание, где была 

его клиника...

Иду прогулочным шагом, женщина останавливает: 

– Молодой человек, мы снимаем кино, в массо-

вой сцене нужен человек вашего типажа…

Пообещала три рубля за типаж.

«Ладно, – думаю, – почему не попробовать».

Так познакомился с режиссёром Валерием Фе-

досовым. Через него с другим режиссёром – Кирой 

Муратовой. Тогда ей было чуть за пятьдесят. Одева-

лась нестандартно, с большим вкусом. Длинное в 

пол пальто, мог быть строгий отлично сшитый ко-

стюм, яркая блузка. Интеллигентно и в то же время 

оригинально. Она и по характеру была такой. В ка-

бинете у неё на киностудии много раз бывал. Пили 

кофе, вспоминала Владимира Высоцкого, съёмки 

фильмов с ним – «Опасные гастроли», «Короткие 

встречи», его песни. Со своей стороны расспраши-

вала о монастыре. Её и Федосова удивляло, что я, 

современный образованный человек, художник по 

второй профессии, по собственной воле оказался в 

обители, столько времени живу бок о боком с мона-

хами, несу разные послушания, вплоть до коровни-

ка. С Муратовой говорили о вере, о Боге, об отцах 

монастыря, силе молитвы. Женщина умная, инте-

ресная, но мне Муратова показалась очень одино-

кой. Сетовала, что её кино далеко не все зрители 

понимают, а радетели идеологической выдержан-

ности критикуют, но снимать сугубо на потребу пу-

блике не её удел. Ей хотелось, чтобы зритель думал 

вместе с ней, говорить с ним не на уровне инстин-

ктов, а на уровне души, чтобы его волновало то, что 

тревожит в жизни её. Не желала тратить себя на 

мыло, если уж снимать, то умное кино. Кстати, она и 

после развала Союза старалась делать фильмы не 

на потребу…

Мы с ней одно время переписывались.

Мне Муратова говорила: «Может, попробовать 

тебя поснимать, внешность вполне, должно полу-

читься».

До кинопроб со мной руки у неё так и не дошли, а 

Федосов решил дать роль пусть не главную, но и не 

такую, когда промелькнул в кадре, а потом ещё в ти-

трах мелкими буквами в общем списке длиной в два 

экрана. Снимал он фильм «Утреннее шоссе». В глав-

ной роли Родион Нахапетов. Меня собирался пробо-

вать на роль священника. Ты, мол, всё знаешь, каса-

емо этой сферы, не соврёшь… Дал сценарий. Мы, 

когда познакомились, часа три проговорили. Ему 

было всё интересно: монастырь, церковь, монаше-

ская жизнь. Дотошно расспрашивал. Тогда про цер-

ковь нигде не показывали, ничего не снимали. Ему 

хотелось показать. Дал сценарий. Я прочитал и нака-

тал три листа критического мнения. Сценарист ниче-

го лучше не придумал, как главарём наркомафии за-

делать священника. Портовый город, с гор Кавказа 

или Средней Азии привозят наркотики и переправ-

ляют по морю дальше. Герой Нахапетова, по имени 

Антон, таксист, его сменщика сначала втянули в схе-

му доставки «товара», а потом в шахту лифта стол-

кнули. На замену ему решили Антона использовать в 

качестве транспортировщика наркотиков.

В город приезжает взрослая дочь Антона, кото-

рую он ни разу не видел. Она хочет на папу посмо-

треть, а папа начинает за ней недвусмысленно уха-

живать. Это ладно, по этому поводу замечания не 

делал, другое возмутило. Сценарист, наверное, счи-

тал себя гением – оригинальный ход придумал: под 

крышей православного храма главный мафиози око-

пался и всем заправляет… Съёмка уже шла. Я позна-

комился с Нахапетовым. По ходу дела понадобилось 

что-то наподобие стенгазеты смастерить, с Нахапе-

товым делали её прямо на съёмочной площадке…

Это было накануне тысячелетия со дня Креще-

ния Руси. Я написал своё мнение о сценарии и ска-

зал его Федосову: «Валера, ты русский человек, по-

сле такого фильма всю жизнь будешь каяться. Ведь 

всем нам отвечать перед Богом. Без тебя хватает 

тех, кто мажет грязью церковь – коммунисты-бо-

гобрцы, КГБ. Никакой батюшка под автоматом не 

пойдёт на наркоторговлю. Это не просто грех, а 

грех, вопиющий к Богу. Ничего даже отдалённо по-

хожего не знаю. Да и все батюшки под контролем 

КГБ. Получается, КГБ спит, раз у него под носом та-

кое творится. Сцены, касаемые церкви, написаны 

топорно, даже люди, далёкие от этой темы поймут, 

это не соответствует действительности».

Резко написал. Мол, зачем тебе такая слава к 

тысячелетию Крещения Руси. Думал, обидится по-
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сле моих категоричных слов. Но для меня вопрос 

был принципиальным. Что интересно, Валера по-

слушался. Сделал главарём мафии начальника пор-

та. У священника в переработанном сценарии оста-

лась совсем крохотная роль. Главный герой везёт 

его на такси и просит помолиться за сменщика, 

убиенного раба Божия Михаила. Федосов звал 

меня на эту роль. Эпизод со священником снимали, 

когда я уже уехал в Омск. Мне пришла телеграмма с 

вызовом, но я не полетел. Кстати, в «Утреннем шос-

се» снимался актёр Перфилов, который всем за-

помнился по фильму Говорухина с Высоцким в глав-

ной роли – «Место встречи изменить нельзя», где 

сыграл колоритного муровского фотографа. Пер-

филов сам по себе доброжелательный, светлый. 

Как-то он ждал съёмок своей сцены, а холодно 

было, я в автобусе сидел, он подсел и разговори-

лись, простой в общении...

В монастыре была ещё одна видная личность – 

благочинный отец Павел (Судакевич). Как-то позд-

но вечером прихожу в келью к отцу Ионе и каюсь:

– Не удержался, так захотелось искупаться. С

вечерней службы два раза удирал на море.

Удобно было. Море рядом – пару минут и там. 

Случалось, делал так. На клиросе встану с краю, по-

читаю, потом в боковую дверь шмыгну, через сад и 

на море. Покупаюсь, незаметно вернусь к помаза-

нию, вроде никуда и не уходил. После помазания 

опять улизну. К окончанию службы вернусь. Шкод-

ничал, одним словом.

Батюшка выслушал и говорит:

– Бог простит. Я сам сегодня отца благочинного

обидел. Сказал ему, что в сытом теле добродетель 

не держится. Вырвалось с языка.

Тела у отца Павла было много. Глыба весом в сто 

двадцать килограммов. Железную дисциплину дер-

жал в монастыре. Поздно вечером (ночью тоже при-

ходилось с ним сталкиваться, это когда я на коров-

нике работал), как медведь-шатун, ходил по терри-

тории. Бывало, на отца Иону шумнёт. У того подолгу 

свет в келье горел – молился.

Отец Павел как гаркнет, а голос такой, полмона-

стыря разбудит:

– Иона, ну-ка выключай свет!

Не дай Бог, семинарист припозднившийся попа-

дётся на глаза, шуганёт – мало не покажется: 

– Ну-ка спать!

А как без дисциплины! Что только не пережил мо-

настырь за годы советской власти, поэтому ухо надо 

было держать востро, провокации нельзя было ис-

ключать. При мне послушника избила милиция до 

полусмерти. Васей звали. На монастырской грузо-

вой машине ехал, милиционеры остановили и потре-

бовали вина. Вези – и хоть ты тресни. Вася не без 

наивности, посчитал: милиция шутит. Одесситы – на-

род весёлый, почему бы милиции не поюморить. От-

куда, спрашивается, у послушника вино? Так и ска-

зал. Реакция последовала отнюдь не шутейная: «Ах, 

тебе вина жалко, поповский прислужник?!». Вытащи-

ли Васю из кабины, отволтузили так, что еле добрал-

ся до монастыря. Вся братия молилась за его здоро-

вье. Врачей в монастырь приглашали. Но разглашать 

и заявлять в милицию не стали. Наместник отец Ва-

дим решил дело не возбуждать. Посчитал, пожалуй-

ся на милицию, только обители хуже будет. Еле-еле 

выкарабкался Вася. Отец Павел сокрушался: «Что ж 

ты, брат, такой недогадливый, надо было посовето-

ваться со старшими, нам что, вина жалко? Отвёз бы 

милиционерам, и дело с концом».

Простодушный Вася просто-напросто не сооб-

разил. Менты имели в виду: раз ты в монастыре ра-

ботаешь, нацеди банку-другую и привези. Знали о 

монастырском вине. Били Васю остервенело. Я на 

коровнике работал, пойду в угол, где сено лежало, 

встану на колени и молюсь. И все так, по кельям, на 

службе. Вымолили Васю.

На отца Павла любо-дорого было посмотреть. 

Бери с картины «Три богатыря» Илью Муромца, и вот 

он – наш благочинный. Рассказывали, когда ещё в 

академии учился, любимым развлечением у сокурс-

ников было упросить его согнуть пятак. Отец Павел 

смущался, отказывался, только если сильно проси-

ли, исполнял цирковой номер. Брал советский пятак, 

клал его на указательный и средний пальцы, боль-

шим давил, будто фигуру из трёх пальцев хотел сде-

лать, и пятак сгибался пополам. Во, силища!

Молодой инок Савватий заведовал при мне ма-

стерской по металлу. В тот раз я у него молотобой-

цем подвизался, а делали скобы по заказу сельско-

го храма. Мастерская без кузнечного горна, пруток 

разогревали газосваркой и гнули. Отец Савватий 

молотом показывал, куда наносить удар, я кувалдой 

бил. 

Отец Павел подходит:

– Братья, дайте-ка помогу!

Я уже собрался ему молот дать.

Отец Савватий тоном, не терпящим возражений, 

пресёк трудовой азарт благочинного:

– Отец благочинный, вы в чистом, замараетесь!

Мол, к чему монаху вашей должности занимать-

ся грязной работой, да и не отвлекали бы нас попу-

сту, заказ был срочный.

Отец Павел искренне обиделся, будто в куске 

хлеба отказали.
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– Да ну вас! – сказал в сердцах, развернулся и

ушёл.

Один раз машину с картошкой, в решётчатые 

ящики затаренную, разгружали. В цепочку выстрои-

лись, передаём друг другу ящики. Пыль во все сто-

роны. Торопились поскорее машину отпустить. 

Большую часть разгрузили, вымотались прилично.

Отец Павел подходит:

– Братцы, давайте помогу!

Кто-то бросил:

– Отец благочинный, вы бы лучше не мешались

под ногами, без вас как-нибудь справимся.

Он едва не плачет:

– Братцы, ну что вы! Я ведь вижу, устали, шутка

ли – КамАЗ разгружать! Это не газик.

Всё же внедрился в цепочку, ящиков пятнадцать 

прошло через его руки. Довольный отошёл. Запы-

лился, само собой.

Когда я с Иваном Антоновичем приезжал в мона-

стырь, отец Павел уже наместником был.

С батюшкой Ионой мы часто трудились вместе, 

в огороде или на винограднике. В минуты отдыха он 

рассказывал про своё детство, родителей, про схи-

игумена Кукшу.

Говорил:

– Ты ходи к нему на могилку, молись. Уедешь в 

свою Сибирь, такой возможности не будет. На моей 

памяти – не знаю, на твоей – точно будет прославлен.

Про Кукшу много слышал от его последнего ке-

лейника отца Епифания. Тот походил на деревен-

ского дедушку, белые волосы, сухой, на балалайке 

играл. Сядет с балалайкой на берегу моря, на об-

рыве, и поёт духовные песни. 

Когда Епифаний уезжал из монастыря в отпуск, 

передавал мне своё послушание – следить за чисто-

той вокруг летней патриаршей резиденцией. Стояла 

она в саду. Чудный уголок. Летом поутру такая благо-

дать. Аллеи, кроны деревьев, птички поют, солнце 

сквозь густую листву каштанов пробивается, мор-

ская прохлада... Патриарх приезжал редко, но тер-

риторию отец Епифаний содержал в идеальном по-

рядке. Мне не составляло большого труда подмести 

участок, а когда отец Епифаний возвращался, он 

приглашал в келью Кукши. Доставал арбуз, вина, 

рассказывал о Кукше, показывал его вещи, которые 

ревностно хранил: скуфью, рясу, книги… Тогда широ-

кая публика ничего не знала про Кукшу, о нём не пи-

сали... Отец Епифаний и батюшка Иона в один голос 

заверяли: схиигумен обязательно будет прославлен 

в святых. Был прозорливым, обладал даром исцеле-

ния, к нему шли и шли люди с горестями, болезня-

ми... Я уже говорил, отец Иона был у него в начале 

шестидесятых годов, Кукша утвердил батюшку в на-

мерении стать монахом. Я воспринимал слова о при-

числении Кукши к лику святых как сказку. Для меня 

тогдашнего святые – это Александр Невский, мой 

небесный покровитель Никола Чудотворец, целитель 

Пантелеимон, Сергий Радонежский… Кукша – мой 

современник, почил в 1964 году. Не вмещалась в 

меня его святость. Прошло не так много времени, в 

1994 году Кукша был прославлен в лике преподоб-

ных. День его памяти 29 сентября.

Отец Алексий тоже хорошо знал Кукшу. И тоже 

наставлял молиться ему. Сейчас паломники мона-

стыря обязательно идут к раке с мощами Кукши, ну 

и к могиле батюшки Ионы.

Как-то мне бросился в глаза офицер, насколько 

помню – полковник. Солидный мужчина, в форме, 

седина. Почему заострил внимание? Не в первый 

раз видел его в монастыре. И не из праздно шатаю-

щихся – крестится, молится. Спросил у отца Ионы. 

В монастырь приезжали молиться и такие, по кото-

рым сразу было видно – не простого рода-племе-

ни… Я человек любопытный, тут же старался выяс-

нить у кого-нибудь из насельников, что за необыч-

ный паломник...

В тот раз у отца Ионы спросил по поводу военно-

го. Батюшка поведал следующую историю. Девушка 

приехала к Кукше и говорит: «Жить в миру – не моё, 

хочу принять монашеский постриг. Дом продала, вот 

деньги». Достаёт из сумки пакет. Решительная де-

вушка. Мол, не с пустыми руками пришла. А старец и 

говорит: «Возвращайся домой, выйдешь из поезда и 

первому, кто тебе встретится, отдай деньги». Она по-

считала волей Божией услышанное от старца. Пое-

хала домой, вышла из поезда на своей станции, на-

лево-направо посмотрела – никого нет. Направилась 

вдоль путей, вдруг навстречу военный. Ещё подума-

ла, офицер не может быть бедным, но раз сказал ба-

тюшка: «Отдай первому повстречавшемуся», протя-

нула пакет со словами: «Это вам». Лейтенант пришёл 

к железной дороге с твёрдым намерением бросить-

ся под поезд. Накануне проиграл в карты крупную 

сумму казённых денег и другого выхода не нашёл, 

как наложить на себя руки. Оружия не было, выбрал 

железнодорожный вариант. С недоумением развер-

нул полученный от незнакомки пакет и увидел сумму 

как раз для погашения недостачи. А вскоре женился 

на спасительнице.

Мне верилось и не верилось. Тем не менее – вот 

он, тот самый военный. Тогда увидеть человека в 

форме в монастыре – крайняя редкость. Второго 

случая не припомню. Этот приезжал несколько раз 

при мне.
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Я ведь не успокоился, спросил у отца Епифания 

про военного и от него услышал ту же историю.

Отец Епифаний жил с радостью в сердце. В об-

щении – светлый. Но когда я в девяностые годы 

увидел его, был потухшим, потерянным. Произошла 

метаморфоза после публикации воспоминаний о 

Кукше. Написала их монахиня, которая приезжала к 

игумену задолго до своего пострига, в молодости. 

Отца Епифания изобразила злобным, ненавидящим 

Кукшу, считая, что через него действовал враг, из-

водящий схиигумена со света. По её воспоминани-

ям, послушник Николай (будущий отец Епифаний) 

не дружил с головой, был страшно груб со старцем, 

командовал им. Окончилось тем, что холодным ок-

тябрём выгнал его из кельи, в результате чего Кук-

ша простудился, заболел и умер.

Зачем написала? Ради того, чтобы показать стра-

дания старца? Хотела того или нет – впала в грех 

осуждения. Мне представляется, монахиня по фраг-

ментам, которые видела сторонним взглядом, не 

зная всей картины, сделала заключение о целом. К 

примеру, отцы Геннадий и Тихон, перебирая старые 

доски, что шли на дрова, могли повздорить, раскри-

чаться. Со стороны посмотришь: да эти истеричные 

деды хуже, чем кошка с собакой живут. На самом 

деле – неразлучные друзья. У Кукши сильно болели 

ноги, страдал от тромбофлебита, и возраст под де-

вяносто. Допускаю, это была своего рода игра, со-

гласованная со старцем. Келейник отгонял паломни-

ков, шумел на старца, видя, что тот держится из по-

следних сил и срочно нуждается в отдыхе. Тогда как 

паломникам казалось, келейник груб со старцем, 

крутит им, как в голову взбредёт. Но это была види-

мая сторона. Кукша в последние годы мог принимать 

посетителей, а по его ногам кровь текла, собиралась 

в сапоги. Келейник, вырвав старца у паломников, 

мыл ему ноги, мазал мазями, ухаживал за ним.

Мне, знавшему отца Епифания, думается, мона-

хиня перегнула палку, написала со значительным 

преувеличением. Что стало для отца Епифания уда-

ром.

Никогда не замечал, что он слаб умом, как напи-

сала монахиня. Мы много лет не виделись, приехал 

в монастырь, отец Епифаний сразу узнал:

– О, Николай! Ты уже священник! Это хорошо!

«Сильные умом» не все вот так сходу вспом-

нили…

Если подвести итог моего трудничества в мона-

стыре, я увидел ту самую «кухню», о которой гово-

рил в Омске отец Борис. Приехал одним человеком, 

уехал другим. Открыл для себя мир, о котором и не 

догадывался, который существовал параллельно 

светскому миру и по своим законам – доброта, сми-

рение, нестяжание, вера, молитвенное состояние. 

Был в монастыре, как в семье, с кем-то ближе, с 

кем-то дальше, но это стало моим, ничем не заме-

нимым. И работа не в тягость. Несёшь послушания, 

ходишь на службы, читаешь в церкви, поёшь. Дни 

идут, а на душе хорошо – ты там, где должен быть, 

на своём месте, ты здесь свой. 

Обстоятельства сложились так, мне надо было 

возвращаться в Омск. Планировал до тысячелетия 

Крещения Руси отбыть, отец эконом попросил 

остаться, помочь в подготовке к празднику. Не мог 

отказать, задержался на полтора месяца и только 

потом уехал.

– Приезжай, – звал батюшка Иона, прощаясь со

мной. – В гости ли, навсегда ли – приезжай.

Вернулся в Омск, и как раз началось казачье 

движение. По отцу я – из уральских казаков. Стал 

ходить на казачьи мероприятия. Звания тогда за-

просто налево-направо раздавали, сделали меня 

сотником. Сотник налицо, в сотне – ни одного каза-

ка. Начал искать казаков себе в подчинение. Вре-

мена шли бурные, Союз развалился, вспыхнули бо-

евые действия в Приднестровье. Войсковой атаман 

Тупиков несколько раз ездил туда с нашими ребята-

ми воевать. В очередной раз набирает группу, я ре-

шил тоже поехать. Назвался груздем – полезай в ку-

зов: не для карнавала надел казачью форму. С авто-

матом обращаться умел, в армии не писарем в шта-

бе обретался.

Вдруг поступает предложение – автомат заме-

нить крестом иерея. Атаман второго отделения на-

шего казачьего войска Волин говорит:

– Николай, ты в церковь ходишь, в монастыри

ездишь, пришла бумага: в Новочеркасске организу-

ются курсы полковых священников. Отучишься на 

курсах и поедешь в Приднестровье священником. 

Казак без веры – не казак. Без тебя есть кому с ав-

томатом воевать, нам нужны свои батюшки. Возьми 

благословение у владыки Феодосия – и вперёд. Ка-

заки решили, ты самая подходящая кандидатура.

Предложение атамана пришлось по душе – и ка-

зак, и священник. Поживу, думаю, в центре донско-

го казачества, съезжу в Вёшенскую станицу, покло-

нюсь могиле Шолохова. Окончу курсы и поеду в 

Приднестровье полковым к нашим казакам священ-

ником. Вписали моё имя в направление на курсы. 

Самая что ни на есть официальная бумага, со всеми 

печатями. С ней отправился ко владыке Феодосию, 

митрополиту Омскому и Тарскому, будучи уверен-

ным, через неделю еду в Новочеркасск. Владыку 

Феодосия тогда практически не знал. В церкви, ко-
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нечно, видел, на архиерейских службах был. Он 

меня вообще не знал, кто я и чем дышу.

Владыка пробежал глазами направление, улыб-

нулся, как только он мог улыбаться, с хитринкой, и 

развернул дело по-своему.

– Для начала, – говорит, – возьми квач, помоги

женщинам мыть стены собора. А потом мы на тебя 

посмотрим.

По его тону понял, сходу не благословляет на 

курсы. А без благословения куда поедешь? Само-

чинство будет.

Владыка, отправляя на послушание, добавил:

– Завтра часам к восьми вечера приходи ко мне

домой, побеседуем.

Стал к нему ходить, разговоры разговаривать. 

Какое-то время был вроде референта при нём и 

сторожа. Отвечал на звонки, когда его дома не 

было. Владыка мог улететь в Москву на несколько 

дней, меня оставлял присматривать за домом. 

Взялся он за меня основательно, стал привлекать 

на архиерейские службы иподьяконом, потом на-

правил пономарём в Казачий собор к настоятелю 

Виктору Чухно. Комплексно подошёл к моей греш-

ной персоне, так как надумал рукоположить в свя-

щенники. Даже матушку мне, холостому да нежена-

тому, организовал и в роли свахи выступил, только 

что сватов не засылали, а так проявил завидное 

упорство в достижении цели.

Получилось следующим образом. Владыка взял 

меня с собой в район на церковно-светское меро-

приятие и приметил, вот уж глаз был у него, что я 

проявил интерес к хористке. Евгения пела в свет-

ском хоре, отличный был коллектив, прекрасный ру-

ководитель Вера Михайловна – человек верующий, 

хор исполнял много духовных песен. Владыка с 

большой симпатией относился к этому коллективу.

Интересное было время. Церковь только-толь-

ко вырвалась из-под гнёта советской власти. Вла-

дыка трудился на всех фронтах. И в церкви, и в 

миру. Сидел в президиумах светских мероприятий, 

не только лишь сидел, нёс пасторское слово, а 

проповедником он был отменным, открывал при-

ходы по всей области, организовывал духовные 

концерты. На одном из них и узрел факт моего ин-

тереса к хористке.

По отдельности мне и ей назначил прийти в одно 

и то же время к нему на чай. Ничего не подозревая, 

прихожу и застаю Евгению. Не придал этому ника-

кого значения. Мысли не возникло, что неслучайно 

разом оказались у владыки. Евгения была правой 

рукой руководителя хора, ту владыка привечал у 

себя, поэтому я посчитал – Евгения решает с вла-

дыкой творческие вопросы. Пьём чай, о чём-то бе-

седуем.

Владыка вдруг выдаёт:

– Сижу и любуюсь на вас, молодых и красивых,

вижу – из вас получится прекрасная пара. Николая 

будем рукополагать в священники, ему нужна хоро-

шая матушка. Благословляю вас под венец.

Евгения вспыхнула до корней волос, брызнула 

из-за стола. Удрала.

Владыка улыбается:

– Это хорошо! Плохо, если бы на шею тебе бро-

силась.

Через день звоню Жене, опасался: вдруг наот-

рез откажется встретиться после сватовства у вла-

дыки. Нет, пришла. Ни слова ей об инциденте у ми-

трополита, и она молчит на данную тему. Однако 

владыка был человеком целеустремлённым, если 

что решил – не свернёшь. Касалось ли это глобаль-

ных вопросов – строительства Христорождествен-

ского собора, восстановления кафедрального Свя-

то-Успенского или сугубо частного случая – женить-

бы будущего священника. Если долго не рассказы-

вать, после некоторых колебаний дала Женя согла-

сие, я доложил владыке, он определил, в каком хра-

ме будем венчаться, назначил священника. Я спра-

вил наряд жениха – костюм, туфли, рубаху. Всё чин 

чинарём. Женя платье подвенечное сшила. Но в по-

следний момент струсила. Не явилась в церковь. 

Ждём-пождём, а невесты нет.

Говорю владыке:

– Владыка святый, нет так нет! Насильно мил не

будешь. Слишком старый я для неё.

Мне тридцать девять, ей всего двадцать пять.

Владыка как ни в чём ни бывало:

– Николай, не хвилюйся, добивать будем!

Да ещё со своим украинским акцентом: «доби-

вать будем».

Уважаемый верующими и властями митрополит, 

пожилой человек, выделил время, приехал на вен-

чание, а невеста выкинула фокус. Что интересно, не 

обиделся, что его благословение игнорируется.

– Вот увидишь, – уверенно сказал, – гарная ма-

тушка получится!

И вторая попытка венчания оказалась неудач-

ной – невеста повторила фокус с неявкой. Никак не 

могла решиться на столь важный шаг. В третий раз 

владыка назначил «добивать» в Казачьем соборе. 

Там ещё стоял орган, перед ним ряды белоснежных 

кресел, богослужения проходили в боковом приде-

ле. Ничего умнее не придумали в советское время – 

устроить в православном храме органный зал. По-

сле возвращения храма епархии орган долго не де-
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монтировали, по назначению не использовался, но 

стоял.

В третий раз собрались мы венчаться перед Пе-

тровским постом, едва не последний день, когда 

можно было. Дальше бы на долгий месяц отложи-

лось. И снова та же картина, что и в предыдущие 

разы. Жених во всей подвенечной красе, в тёмно-

синем костюме, белой рубахе, побрит, пострижен, 

наглажен, владыка в наличии, священник, настоя-

тель храма отец Владимир Чухно, в облачении, вен-

цы приготовлены, дружка, кому венец над моей го-

ловой держать, в полной готовности выполнять тор-

жественную миссию, хор в ожидании отмашки ре-

гента поддерживать таинство пением, сочувствую-

щие (несколько казаков, друзья) подошли, а неве-

сты тю-тю. Обещала, божилась – больше ничего по-

добного не повторится, и снова здорово… Пытаюсь 

дозвониться ей – никто не отвечает. Нервничаю, 

будто сам виноват. Ругаю возлюбленную на чём 

свет стоит. Как так можно? Ну скажи: «Нет», рубани 

с плеча, да и дело с концом.

Владыка подождал-подождал, крякнул, сел в 

«Волгу» и поехал в свою резиденцию. Проводили его, 

поднимаюсь по ступенькам паперти, впереди батюш-

ка Владимир, я следом. Сейчас, думаю, извинюсь пе-

ред собравшимися и поставлю жирную точку в исто-

рии с венчанием. Зол был на Женю, не то слово.

Слышу, батюшка радостно возглашает:

– А вот и невеста!

Женя идёт с подругой. Постеснялась в подве-

нечном платье приехать, с собой взяла. Батюшка 

Владимир тут же владыке позвонил. И здесь он не 

фыркнул. Пока невеста надевала подвенечный на-

ряд, вернулся. Оказал нам честь. Жена зашла в при-

дел, владыка уже там, будто и не уезжал.

Вскоре меня в том же Казачьем соборе рукопо-

ложил в дьяконы. Месяца три служил дьяконом в 

Крестовоздвиженском соборе, тогда был он кафе-

дральным, потом поехал с владыкой в Крутинку, где 

был рукоположен в священники. На обратной доро-

ге владыка оставил меня в Саргатке – создавать 

приход, решать вопрос с храмом.

Так я стараниями владыки Феодосия, вечная ему 

память, стал священником. Отдельное спасибо вла-

дыке за матушку, если бы не его настойчивость… 

Пятеро деток у нас…

Два года разрывался между Омском и Саргат-

кой, потом владыка поставил настоятелем саргат-

ского храма отца Серафима, с той поры служу толь-

ко в Крестовоздвиженском соборе.

Там в первой половине девяностых познакомил-

ся с Иваном Антоновичем.

Сам по себе Иван дотошный, воцерковляясь, то 

и дело подходил с какими-то вопросами, а потом 

говорит:

– Батюшка, будьте моим духовником.

Я – в отказ. Какой из меня духовник? Попытался 

объяснить, что духовники, в моём понимании, это 

многоопытные в духовном делании священники, 

монахи, такие как отцы Свято-Успенского Одесско-

го монастыря Арсений или Алексий, а теперь ещё и 

батюшка Иона. Я в священниках всего ничего, какой 

из меня духовник-наставник.

Иван Антонович твердил своё:

– Вы из уральских казаков и я. Мы одного воз-

раста…

Одним словом, подружились мы. Брак у него 

был невенчанный, обвенчал их. И вдруг эта траге-

дия – у него погиб старший сын. Я отпевал. Девять 

дней прошло после смерти, Иван весь чёрный хо-

дит, на жену его Ольгу вообще смотреть больно.

– Иван, – предлагаю, – а поедем-ка в Одессу к

батюшке Ионе.

Он согласился.

В СВЯТО-УСПЕНСКОМ МОНАСТЫРЕ 

Второй рассказ раба Божия Иоанна

В год гибели моего Антона было у батюшки Ни-

колая и матушки Евгении две дочери. В Одессу пое-

хали мы семьями, они вчетвером, я с женой Олей и 

младшим десятилетним сыном Петром. В Одессе с 

вокзала прямо с чемоданами направились в мона-

стырь. Отец Николай первым делом обратился к 

старому знакомому отцу Виталию, эконому, цар-

ствие ему небесное, почил уже. Тот призвал к себе 

монахиню Марию и попросил разместить сибиря-

ков у неё в доме. Всё решилось в какие-то полчаса.

Матушка Мария жила в трёхстах метрах от мона-

стыря. Двухэтажный дом, уютный дворик, даже са-

дик ухоженный имелся. В далёкие пятидесятые-ше-

стидесятые годы матушка была духовным чадом и 

келейницей владыки Одесского и Херсонского ми-

трополита Бориса (Вика). Рассказывала, был он че-

ловеком с большим сердцем, многим помогал. И её 

поддержал в трудный период.

Матушку Марию арестовали за хранение обра-

щения Иоанна Кронштадтского к русскому народу. 

Пусть умер святой задолго до установления власти 

советов, карающие органы посчитали антисовет-

ским его призыв к русским, к России твёрдо дер-

жаться веры православной, церкви и царя право-

славного, иначе будет страна «не Россией, не Ру-

сью Святою, а сбродом всяких иноверцев». Отсиде-

ла матушка в общей сложности восемнадцать лет 
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гулаговских лагерей. Много скорбей пришлось пре-

терпеть женщине. На свободу вышла, а ни кола, ни 

двора, ни родственников. Владыка Борис приютил в 

своём доме, жил он вместе с мамой. Мария стала 

помогать по хозяйству, трудилась в Свято-Успен-

ском монастыре. Архипастырское служение влады-

ки Бориса на Одесской кафедре совпало с годами 

хрущёвской злобы на церковь. Митрополит активно 

и небезрезультатно противодействовал закрытию 

церквей в своей епархии. С владыкой нельзя было 

разговаривать только на уровне приказов, пользо-

вался большим авторитетом в народе, архиерей-

ские службы проходили в переполненных храмах, 

паства шла за ним. Поэтому был бельмом в глазу 

властей предержащих, немало врагов нажил. И на-

дорвал сердце. Умер в пятьдесят девять лет от ин-

фаркта, а потом и мама его умерла, похоронена ря-

дом с сыном на монастырском кладбище. Умирая, 

завещала дом матушке Марии, она к тому времени 

уже постриг приняла. Так что жили мы в бывшем ар-

хиерейском доме.

Матушка Мария приняла нас как родных, выде-

лила большую комнату, в ней все вместе размести-

лись. Монастырь рядом и атмосфера в доме самая 

благодатная. По вечерам матушка Мария приходи-

ла к нам, душевно разговаривали, читали книгу 

«Отец Арсений», она только-только появилась.

Отец Николай по дороге в Одессу сказал, что в 

обители надо обязательно поработать. Эконом 

отец Виталий поприветствовал наш трудовой порыв 

и отправил батюшку в распоряжение келаря отца 

Никона, тот его на фитофтору определил, я попал 

бригаду, которой руководил иеромонах отец Иоанн. 

Говоря по-научному, пришлось мне поучаствовать в 

решении логистической задачи по погрузке-раз-

грузке, перемещению грузов из точки А в точку Б. 

Вместе с отцом Иоанном возили на тележке бетон-

ные столбы для забора, которым огораживали 

складские помещения на территории монастыря. 

Три дня занимался заборной логистикой, а потом 

отец Николай упросил отца эконома дать нам об-

щее послушание. Объяснил ситуацию с погибшим 

сыном. Отец Виталий внял просьбе и, к большому 

недовольству отца Иоанна, отправил меня на фи-

тофтору. Отец Иоанн в резкой форме высказал отцу 

Николаю своё негативное отношение к такой пере-

становке послушаний: не хватает рук забор ставить, 

а он, пользуясь благосклонностью отца эконома, 

забрал нужного работника, тем самым оголил 

фронт. Позже, правда, они примирились.

В южной части монастыря, ближе к морю, распо-

лагался виноградник, а рядом с ним большое поле 

помидоров. Помидоры росли не как в Сибири, без 

ухищрений с колышками, подвязыванием каждого 

стебля – прямо на земле. И урожай – красным крас-

но. Но много плодов, поражённых фитофторой. Их 

мы убирали, дабы болезнь не поражала здоровые.

Я работой с отцом Иоанном был доволен, он 

проявил живой интерес ко мне, расспрашивал о Си-

бири, о моей службе в армии и понемногу начал 

рассказывать про батюшку Иону. Не сразу, видимо, 

приглядывался, можно-нет доверять информацию 

про старца паломнику-омичу. Тогда ещё ничего не 

писали о батюшке Ионе. После работы отец Иоанн 

накрывал стол в саду, вкушали вместе, беседовали.

Отец Николай сказал перед поездкой в мона-

стырь, что в Одессе живёт редкий угодник Божий, 

старец Иона. Такой же почитаемый на Украине, как 

в России протоиерей Николай Гурьянов с острова 

Залит, архимандрит Кирилл (Павлов) из Троице-

Сергиевой лавры, архимандрит Иоанн (Крестьян-

кин) из Псково-Печерского монастыря.

Втайне я надеялся, отец Иоанн был вхож к ба-

тюшке Ионе, он поспособствует встретиться со 

старцем, что было не так-то просто. Прямо ска-

зать – совсем не просто. Ворота в монастырь от-

крывали в шесть утра, а уже с трёх-четырёх ночи на-

чинала расти очередь у ворот – жаждущие попасть к 

отцу Ионе.

Отец Николай говорил:

– Надо хорошо молиться, чтобы побывать у него.

Тут как Бог управит.

О старце Ионе много поведала Тамара, его ду-

ховное чадо. Мы жили у матушки Марии на первом 

этаже, Тамара в этом же доме – на втором. Как уже 

говорил, при доме садик, думаю, ещё от владыки 

Бориса остался. Виноград, яблони, груши, абрико-

сы. Дневной зной спадёт, и так хорошо посидеть, 

наслаждаясь южной благодатью. Тамара рассказы-

вала, что батюшка Иона родился в 1925 году на Ки-

ровоградчине девятым ребёнком в семье. Назвали 

Владимиром. Родители крепко держались веры 

православной. За это, скорее всего, как идеологи-

ческие противники новой власти попали под раску-

лачивание. Была в хозяйстве лошадь и коровёнка, а 

как без этого прожить большой семье. Наличие ско-

тины стало поводом для записи в кулаки, с последу-

ющей экспроприацией движимого на четырёх ногах 

и недвижимого имущества.

В пятнадцать лет Владимир начал трудовую дея-

тельность на кавказских нефтепромыслах. Было 

время, зарабатывал на хлеб шахтёром, потом трак-

тористом. Однажды ночью пахал на тракторе, смо-

рил его сон под монотонное урчание мотора – уснул 
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за рычагами молодой парень. Внезапно проснулся, 

а в свете фар перед капотом женщина стоит, секун-

да – и наедет на неё. Остановил трактор, выскочил, 

глядь, никого нет, а гусеницы в метре от крутого об-

рыва. Ещё немного и сверзился бы в глубокий ов-

раг. Отец Иона говорил: «Это Богородица меня от 

смерти спасла».

Был батюшка в миру не паинькой. В молодости 

никого не боялся, ходил с ружьём. Отец упрекал 

сына, мол, никто в семье оружия не носил… По сло-

вам Тамары, батюшка с неохотой вспоминал ту 

свою жизнь, нелицеприятно отзывался о себе. Был 

мужчиной жёстким, сильным и гордым. В начале 

шестидесятых годов заболел тяжёлой формой ту-

беркулёза и оказался в одной палате с такими же 

обречёнными на смерть. Одного вперёд ногами вы-

несли, второго... Глядя на эту картину, дал обет по-

святить себя Богу, если удастся выйти из больницы.

И случилось чудо. Начал на глазах оживать. По 

логике болезни обязан был чахнуть, а всё происхо-

дило с точностью до наоборот. Бесповоротно по-

шёл на поправку. Выписали как совершенно здоро-

вого человека, даже рубцов в лёгких не осталось.

Обет, данный Богу, вчерашний смертельно боль-

ной не забыл. Отправился в Абхазию к монахам-пу-

стынникам, что ставили кельи в безлюдных местах 

среди гор и славили Бога вопреки всем гонениям и 

напастям. Претерпевали изрядно. Выискивали их с 

вертолётов, арестовывали, бросали в камеры к уго-

ловникам. Этой участи батюшка Иона избежал, какое-

то время пожил среди пустынников, а потом отпра-

вился в Одесский Свято-Успенский монастырь в на-

дежде стать трудником, славить Бога в молитве, ра-

ботать вместе с братией во славу Божию. И получил 

категорический от ворот поворот: ни под каким ви-

дом в обитель взять не можем. Не потому, что не нуж-

дался монастырь в рабочих руках. Ещё как требова-

лись они, тем более те, которые к любому делу при-

годны: и крестьянствовать могут, и в сугубо рабочих 

специальностях разбираются. Всё объяснялось про-

сто: власть в очередной раз ополчилась на церковь, 

на всякие ухищрения шла в намерении закрыть один 

из последних монастырей. На тот период категориче-

ски не разрешалось брать в обитель даже трудников.

Батюшка Иона отчаиваться не стал. В Абхазии 

пустынножители как только не приспосабливаются, 

сгонят с одного места, в другом ставят кельи из 

подручного материала. Один в дупле устроился. 

Однажды решил сходить с визитами к братии, кто 

поблизости жил, а никого нет – кельи разорены. 

Милиция по наводке вертолётчиков устроила обла-

ву. Лишь келью-дупло не засекли с воздуха. 

Батюшка Иона пошёл на берег моря, на котором 

монастырь расположен, в глиняном обрыве, где 

стрижи норы роют, выкопал себе пещерку. Обосно-

вался почти как пустынник в первые века христиан-

ства. В пещерке несколько месяцев жил и молился, 

просил Матерь Божию принять в свою обитель.

Местные власти, всячески досаждая монасты-

рю, пытались не мытьём, так катаньем подвести его 

к закрытию. Придумали светлые партийные головы 

темнотой одолеть оплот православия – отключили 

подачу электроэнергии. Пребывали в полной уве-

ренности: монахи поживут-поживут без электриче-

ства да и разбредутся кто куда. При лучине боль-

шое монастырское хозяйство не потянешь. Обитель 

не только себя содержала, государство драконов-

скими налогами обложило монахов. И не моги не 

заплатить вовремя. Это колхозам сроки проплат 

сдвигались, суммы долгов скащивались или списы-

вались вовсе, монастырям – нет. Вынь да положь в 

указанный срок назначенную сумму. Монахи в ответ 

на происки властей с отключением электричества 

раздобыли мощный дизель-генератор военного об-

разца. Нашли выход из тупиковой ситуации. Одна 

загвоздка: обслуживать технику некому – нет дизе-

листа среди братии. Священнослужители есть, пев-

цы есть, электрики есть, водопроводчики есть, ви-

ноградари есть, специалиста по эксплуатации ди-

зеля – ни одного. Тут-то и вспомнили о трактористе, 

что просился в обитель. Отец-наместник призвал к 

себе упрямого мужика.

Потом отец Иона будет вспоминать: «Я-то ду-

мал, в монастыре только и буду в молитвенной ти-

шине к Богу взывать, а у меня опять в ушах шум ди-

зеля».

Следующую историю не от Тамары слышал, в 

поле, когда на фитофторе работали, семинарист 

рассказал. 

Владыка митрополит Сергий (Петров), был он 

человеком сановитым, по-генеральски представи-

тельным, однажды присмотрелся к братии мона-

стыря и ну отчитывать, дескать, негоже ходить в по-

ношенных, латаных-перелатаных подрясниках: «В 

обитель паломники приезжают со всех краёв, его 

святейшество патриарх в любой момент может зая-

виться, а вы ходите в затрапезном виде». Не бу-

дешь возражать архипастырю, что не избалована 

братия разнообразием гардероба. Если и есть под-

рясники поновее, так они в церковь на службы оде-

ваются, зачем понапрасну трепать...

Высказал владыка претензии братии. А когда 

стали подходить к нему под благословение, появил-

ся инок Иона, доселе отсутствовавший по причине 
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выполнения срочной работы – ремонтировал ди-

зель-генератор. Подойдя к митрополиту, на глазах у 

всех наклонился и вытер руки, измазанные соляр-

кой и машинным маслом, о шёлковый подризник 

владыки. Затем взял архиерейское благословение 

и как ни в чём не бывало пошёл дальше реанимиро-

вать раскапризничавшуюся технику.

Митрополит Сергий, только что распекавший 

братию за внешний вид, проявил удивительное 

смирение. Ни слова, ни полслова не промолвил по 

поводу дерзкого поступка инока. А вскоре одарил 

монахов новыми подрясниками. В том числе и ино-

ка Иону.

В тот день мы с отцом Николаем пришли в тра-

пезную на обед. По уставу сначала монахи трапез-

ничали, потом все остальные. Мы припозднились, 

заходим в трапезную, Бог ты мой, никого нет, а ба-

тюшка Иона арбуз вкушает. Перед ним в глубокой 

тарелке стоит средних размеров нарезанный акку-

ратными ломтями арбуз…

У меня сердце оборвалось, вот он, батюшка… 

Впервые за пять дней увидел. На территории мона-

стыря постоянно был в ожидании, вдруг появился 

откуда-нибудь, не пропустить бы… Ему тогда было 

чуть за семьдесят лет. Крепкий, борода с густой се-

диной, но, видно, когда-то была смоляной черноты…

Отец Николай спросил:

– Батюшка Иона, не узнаёте меня?

– Как же тебя не узнать, – сказал батюшка и шут-

ливо пропел:

Коля-Коля-Николай,

Сиди дома – не гуляй!

К тебе девушки придут,

Поцелуют и уйдут!

В это время в трапезную вошёл высокий стат-

ный монах в клобуке. Лет сорок с небольшим. Ро-

скошная густая борода.

Батюшка Иона представил его отцу Николаю:

– Это моё духовное чадо. Офицер, полковник.

Монах взял у батюшки Ионы благословение и 

ушёл.

Отец Николай на меня показал.

– А вот моё духовное чадо, тоже полковник. –

И добавил: – У него сын недавно погиб.

Только это и сказал обо мне. Я сел в сторонке, 

мне принесли поесть. Отец Иона начал расспраши-

вать отца Николая об Омской епархии. В один мо-

мент повернулся в мою сторону, передал ломоть 

арбуза.

– Бери кушай. Вкусный кавун.

Минут десять они беседовали. Батюшка Иона 

поднялся уходить.

Я всё это время сидел, как на старте, вскочил, 

шагнул к нему:

– Благословите, батюшка.

Он молитву прочитал и говорит:

– Не печалуйся, чадо. Кто убивает, грехи убиен-

ного на себя забирает.

Отец Николай ничего не говорил батюшке об об-

стоятельствах смерти сына. Я в пяти метрах сидел, 

весь разговор слышал. Только и прозвучало обо 

мне, когда представлял: «У него сын погиб».

Кто бы только знал, как мне стало легко после 

слов батюшки. Словно многотонная глыба свали-

лась с души, под гнётом которой жил после смерти 

Антона.

«Кто убивает, грехи убиенного на себя забирает».

Фактически сказал: «Убили Антона»…

Понимаю женщину, которая пришла к старцу со 

своими печалями и грехами и бежала от него, не 

чуя под собой ног, ликуя от счастья: «Батюшка Иона 

сказал, что любит меня!».

Отец Иона (рука у него лёгкая, будто воздушная) 

благословил, в моей голове пронеслось: «Вот бы 

ещё сына и жену благословил».

Буквально на следующий день Оля с Петей и ма-

тушкой Марией идут по монастырю, навстречу ба-

тюшка Иона, обычно вокруг него коловращение, 

здесь – никого. Они к нему под благословение...

Как можно не верить после этого в милость 

Божию.

НЕ БЫВАЕТ КЛАДБИЩЕ БЕЗ ПРАВЕДНИКА 

Третий рассказ раба Божия Иоанна

В танковом училище был у меня друг и товарищ 

Валера Самохин. Отличный парень, даже породни-

лись, наши жёны – двоюродные сёстры. На третьем 

курсе дали нам увольнение, Валера пригласил к сво-

ей зазнобе: «Пошли-пошли, к моей Надежде сестру-

ха сродная приехала из района, не теряйся – отлич-

ная деваха». Я, слава Богу, не растерялся. С девуш-

ками застенчивый был, тут крепко задружил. После 

училища пути-дороги наши с Валерой редко пересе-

кались, но как ни встретимся, подначивал: «Ты меня 

аж бегом обязан коньяком поить за такую жену!».

Валера тоже помотался по Союзу. На Дальнем 

Востоке начинал службу, потом – Алтай, Горьковская 

область, Германия, наконец, Украина. На год раньше 

меня академию окончил. Головастый, хваткий. На 

Украине осел. Смеялся: «Перепуталось всё кверху 

ногами. Русак Самохин в Украине, а хохол Савченко 

в Сибири!» При развале Союза он был заместителем 
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командира дивизии в Закарпатье, полковник. Ему 

пообещали: «Останешься в Украине, через полгода 

станешь командиром дивизии и получишь генера-

ла». Он клюнул. Валера профессионал, всё прошёл: 

от взводного до замкомдива. Он бы и дивизией ко-

мандовал лучше многих. Одним словом, присягнул 

Валера Украине. Чем крайне раздосадовал своего 

отца. Дядя Слава – из серьёзных мужиков. Фронто-

вик, танкист, четыре экипажа сменил в войну, не 

один раз горел в танке, до Праги дошёл. Категориче-

ски не согласился с выбором Валеры. Подвыпив, 

стучал кулаком по столу: «Ты мне не сын!» Обиделся 

страшно: «Два раза присягу не принимают!».

Запад активно подтягивал Украину под свои зна-

мёна. Валера ездил «перенимать опыт» в войска 

США, НАТО. Два раза подавали его документы на 

присвоение генерала, оба раза не прошло. Приори-

тет отдавался национальным кадрам. Так и не стал 

командиром дивизии. Потом ему предложили гене-

ральскую должность в национальной академии обо-

роны, Валера переехал в Киев. Но это я забегаю 

вперёд.

Как бы там ни было, не осуждал его выбор, оста-

лись друзьями. В 2009 году Валера пригласил нас с 

женой в гости: «Киев покажу, потом поедем под 

Одессу на море, отдохнём по высшему разряду». Я 

с радостью согласился. Первое, что пришло в голо-

ву: ещё раз побываю у батюшки Ионы. Прошло две-

надцать лет после нашей встречи. Пять дней в Кие-

ве у Валеры гостили, я первым делом настоял на 

посещении Киево-Печерской лавры…

Потом поехали вчетвером (он с женой и я с же-

ной) в Чабанку, в ней стояла танковая бригада. Вот 

где служба – двадцать километров от Одессы, берег 

моря. Это не забайкальские степи у границы с Кита-

ем. Валера, как и обещал, всё устроил в наилучшем 

виде – поселили нас в отдельно стоящем генераль-

ском домике. Море, солнце, купались, загорали.

День на третий говорю Валере:

– Как бы в Свято-Успенский монастырь съез-

дить?

– Да без проблем, – уверенно прозвучало в ответ.

На следующее утро машина была подана к 

крыльцу. В первый раз вчетвером поехали, а потом 

с женой вдвоём паломничали в обитель.

Во вторую нашу поездку отстояли с женой ли-

тургию, после службы выходим, архидиакон Пимен 

на солнышке сидит.

– Отец Пимен, – спрашиваю, – разрешите при-

сесть рядом с вами?

Он хорошо знал батюшку Николая ещё по тем 

временам, когда тот в трудниках подвизался в мо-

настыре. Отец Николай смешно рассказывал, как 

отец Пимен однажды подскочил к нему: «Мыкола, – 

заполошно говорит, – трэба взять драбыну и под-

нять шпакивню!».

 Я начал рассказывать отцу Пимену, что приез-

жал сюда двенадцать лет назад с отцом Николаем.

Он вспомнил отца Николая, на мой вопрос о ба-

тюшке Ионе ответил:

– С неделю как на Афон уехал.

Батюшка почти каждый год ездил на Святую 

гору.

Так и не удалось больше повидаться с ним. Ва-

лера Самохин и на следующий год звал в Одессу, я 

засобирался, позвонил матушке Марии, узнал, что 

батюшка Иона в монастыре и никуда не собирается. 

Купили билеты, но за два дня до отъезда жена по-

рвала связку на ноге.

Сейчас остаётся только мечтать, что когда-ни-

будь сподобит Бог на могилке у батюшки побывать. 

Четвёртый год каждое утро читаю молитву «О пре-

кращении междоусобной брани», прошу Господа: 

«Лишённые крова введи в домы, алчущие напитай, 

плачущие утеши, разделённые совокупи… Не оста-

ви стадо Свое, от сродник своих, во озлоблении су-

щих, умалитися, но скорее примирение яко щедр 

даруй…» Украина для меня закрыта. Валера, само 

собой, больше не приглашает. Он, хоть и ушёл в от-

ставку, но по-прежнему преподаёт в национальной 

академии (кстати, генерала ему и здесь не дали), и 

приезд в гости полковника-танкиста из России для 

него грозит большими неприятностями. С началом 

военных действий на Донбассе позвонил, подвы-

пивши был (чаще в таком состоянии звонит), и 

пусть полушутя, но стал наезжать: «Ну что, агрессо-

ры?». Я ему жёстко ответил и положил трубку. С 

того раза, если звонит (или я на день его рожде-

ния), разговоры разговариваем только на бытовые 

темы, политику не затрагиваем.

В 2009-м мы отлично, спасибо Валере, отдохну-

ли. Чудный вечер провели с женой у матушки Ма-

рии. Встретились случайно в обители, она зазвала к 

себе, потчевала нас варениками домашними и чаем 

с абрикосовым вареньем. Матушка рассказала ин-

тересную историю из недавнего прошлого Свято-

Успенского монастыря. Отец Николай, кстати, тоже 

знал её, он ведь после Чернобыля приезжал в мона-

стырь поступать в семинарию. Спросил его: «Поче-

му не рассказали, батюшка?» – «Как-то, – говорит, – 

к слову не пришлось».

Радиоактивное облако после взрыва на Черно-

быльской АЭС прошло над Одессой. Невидимая ра-

диоактивная грязь не миновала миллионный город. 
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Подняли военных для проведения дезактивации. Те, 

прежде чем начать её, составили дозиметрические 

карты.

Посмотрели на них, и возникло два вопроса. Во-

первых, на территории Свято-Успенского монасты-

ря – чисто. Вокруг грязно, а здесь, словно в радио-

активном облаке дыра над обителью образовалась. 

Причём чисто не только на площади, ограниченной 

забором монастыря, немаленькая территория, при-

мыкающая к обители, тоже не сифонит. Это первый 

загадочный момент. Второй – кладбища чистые. Ни 

на одном погосте нет повышенного радиационного 

фона.

Военные приехали к отцу Вадиму, наместнику 

Свято-Успенского монастыря, за разъяснением. 

Положение на Украине сложилось более чем тре-

вожное. По радио вещали: «Всё хорошо, оснований 

для беспокойства нет». Осведомлённые люди зна-

ли – есть все основания для тревоги. Чернобыль 

продолжал представлять реальную угрозу, никто не 

мог дать гарантий, что четвёртый блок не рванёт 

ещё раз. Поэтому военным было не до реверансов 

в сторону государственной атеистической идеоло-

гии, смело приехали в обитель за разъяснением, 

каким образом товарищи монахи добились чистоты 

на своей территории? Уж не сами ли нейтрализова-

ли радиоактивную грязь?

Отец наместник собрал многоопытных монахов, 

доложил о вопросах, поставивших военных химиков 

в тупик.

Кто-то из отцов предложил для наглядности про-

вести эксперимент. Попросил принести морской 

воды для замера уровня радиации.

– Я без дополнительного замера знаю, – сказал 

один из военных, – сифонит море.

Воду всё-таки принесли. Дозиметр показал зна-

чительное превышение нормы. Отцы освятили мор-

скую воду и передали военным, мол, делайте кон-

трольный замер. Те пожали плечами, мол, зачем? 

Но дозиметр «нащёлкал» норму.

– И что, вы вот так по всей территории моли-

лись? – удивились военные.

– В монастыре молитва не прекращается никог-

да, – сказал отец наместник, – и не только в связи с 

Чернобылем.

– Ладно, допустим, – согласились военные, – у 

вас чисто из-за молитв, а как же кладбища? Там-то 

почему? В разных местах расположены, однако ка-

кое ни возьми, вокруг их территорий грязно, среди 

могил – никаких отклонений? Получается, покойни-

ков не берёт радиация?

Ответ отцов-монахов ещё больше озадачил во-

енных.

– На каждом кладбище, – объяснили, – хотя бы 

один праведник лежит. Он и освящает землю.

– Хорошо, пусть будет так: на кладбищах, как вы 

говорите, праведники, в монастыре – молитвы, но 

почему за забором у вас чисто? Целый кусок терри-

тории не тронут?

На этот вопрос отцы сходу не ответили, взяли 

тайм-аут.

Покопались в своих архивах и нашли дореволю-

ционную карту Одессы, на которой монастырь обо-

значен в первоначальных границах. Сравнили с до-

зиметрической картой. Всё стало ясно. Земля за 

забором обители не была загрязнена по той причи-

не, что она долгие годы принадлежала монастырю, 

пока советская власть не начала борьбу с «религи-

озным дурманом», не потеснила монастырь, отхва-

тив от его угодий добрый кусок земли. Улицы на 

нём проложили, дома поставили…

Такую историю рассказала матушка Мария.

В тот приезд в Одессу так и не удалось пови-

даться с батюшкой Ионой, надеялся, вдруг вернёт-

ся с Афона, но нет. А с его духовным чадом, Тама-

рой, с которой познакомился в первый наш приезд, 

столкнулся в обители. Рассказала, что батюшка 

Иона начал сдавать в последнее время. Не такой 

энергичный, частенько болеет. Живёт с сердечным 

кардиостимулятором. А паломников к нему стало 

ещё больше. Отовсюду едут, даже из Франции и 

Германии, а есть дедок-американец, так он каждый 

год из США специально прилетает.

С Тамарой обменялись сотовыми телефонами, 

но позвонил ей только через три с половиной года, 

как только узнал, что батюшка Иона преставился.

Тамара расплакалась в трубку:

– Нет больше нашего батюшки, нет нашего мо-

литвенника. Осиротели. Кто теперь будет просить 

Бога за нас грешных?

Поплакала, потом говорит:

– Батюшка предсказал, через год после его смер-

ти начнутся большие нестроения, будет кровавая 

пасха. Расспрашивать его, конечно, не стали, что он 

имел в виду под кровавой пасхой? Но сказал так.

Умер отец Иона в декабре 2012 года.

Слова Тамары сразу вспомнились в 2014 году, 

когда начались кровавые события на Украине.


