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одну папиросу, уже нащупывал другую, прикури-
вал всегда не с первой спички, отвлекаясь на раз-
говор и пыхтя. Пылающую спичку пихал в пере-
полненную половинку пивной банки, и та горела 
костром, а Митька сидел, поджав колено и задум-
чиво глядя в огонь. 

«От старый пенёк! – всё качал головой Мить-
ка. – От чё удумал, есть же участок под боком, 
а всё покой не берёт!» 

Покой дядю Толю и правда не брал. С года-
ми он как-то всё бодрел, и если лет десять назад 
его звали Инвалидом из-за хромой ноги, то те-
перь нога прошла, клюку он свою выбросил и, 
снаружи подсохнув, настоявшись на каких-то 
экономных стариковских соках, будто навсегда 
застыл в своих шестидесяти годах. Был остро- 
умен, до предела непоседлив, говорил солидно, 
басовито и, сильно сельдюча, гудел эдакой ше-
пелявой трубой. Летом похоронил жену, тётю 
Феню. Разбитая параличом, она двенадцать лет 
пролежала пластом на койке. 

Едва открывался Енисей, дядя Толя уже пет-
лял между льдин в своей рыжей исшорканной до 
оловянного блеска «Обухе» с фанеркой вместо 
половины стекла, про которое мужики говорили: 
«О-о, Прокопич, стекло у тебя богатейшее!». Но-
сился по сети, а подъезжая к берегу, лихо разво-
рачивался и, метнувшись несколько раз вверх и 
вниз, проверял, нет ли кого чужих. Взвалив ме-
шок, бодро шёл на угор, на слова встречного му-
жика: «Погода налаживается!» – гулко бросал: «Я 
велел!». А дома снимал ушанку, и под шапкой бы-
ла потная лысеющая голова с завитками волос и 
стыдно светящейся кожей. Сидел, переводя дух, 
на табуретке – огромные руки, плоские пальцы с 
выпуклыми, как жёлуди, ногтями, в ушах седые 
волосы, бритое морщинистое лицо в усах и серые 
глаза с мутно размытыми краями радужины. Каза-
лось, через заросшие уши, через эти мутные гла-
за жизнь должна бы доходить тоже мутной, при-
глушённой, покосившейся, а жизнь эта что ни день 
обдавала новой кристальной отчётливостью, и 
чем мутнее становились эти глаза снаружи, тем 
яснее и прозрачней гляделось в них из дяди-Толи-
ного сухого и жаркого нутра на тучу, свинцовую во-
ду и освещённую низким солнцем рыжую полен-
ницу, на едва тронутую ветром пятнистую гладь 
Енисея, на молодую девку с банкой и гуднувшей 
в ней мухой, на розоватый, в жёлтых жилах пласт 
осетрины, мелко дрожащей под слоем соли. 

Однажды он, наклонившись попить к мине-
рально-прозрачной бираминской воде, увидел 

на фоне высоких и будто тёмных облаков своё 
старое и худое лицо. Вздрогнув, он перевёл 
взгляд дальше, в речную глубь – лицо раствори-
лось, и остались только колыхающиеся огром-
ные и будто увеличенные рыжие камни. 

Ясным осенним деньком клепал Митька под 
угором казанку, клал дюралевую заплату на про-
питанную краской тряпку. Проходящий мимо дядя 
Толя рванулся, сунулся прямо в руки, в дрель, в 
краску, пробасил: «На сто, парень, садис? На кра-
ску? Сади на солидол – векове-э-эчно будет!». 
Митька рассмеялся, долго качал головой, мол, от, 
старый, отмочит дак отмочит, и всё чудилось, как 
протяжным и гулким эхом отдаётся это басовитое 
«вэковэ-э-эчно!» по берегам и хребтам.

На охоту дядю Толю по старой дружбе забро-
сил на вертолёте охотовед, а Митька уехал, как 
обычно, на лодке-деревяшке. Ночью накануне 
отъезда шумно отходил толкач с баржой, светя 
прожектором, дул ветер, отползала бесформен-
ная чёрная туча, и за ней свежо сияло созвездие 
Медведицы. В сенях тёмный, замусоленный до 
блеска топорик со свежей полосой лезвия был вот-
кнут в пол, и, держась на самом уголке лезвия, ка-
залось, висел в воздухе. На другой день гружёная 
деревяшка стремительным кедровым носовилом, 
как бритвой, резала дымчатую воду, распластыва-
ла сжатую плитами тугую, в продольных жилах во-
ду слива. У первой избушки Митька хватил винтом 
донного льда, и тот задумчиво всплыл зелёными 
хлопьями со влипшими камешками. Наутро кидал 
спиннинг, и подцепился таймешёнок, килограммов 
на семь, которого он подсёк, с силой изломив уди-
лище, но тот сорвался, веером рассыпав по воде 
розовую крошку губ. У последней избушки возле 
берега был ледяной припаек, на который он с раз-
гону залез лодкой. Лодка стояла косо, задеря нос, 
корма выдавалась в Бираму, собирая свежий ле-
док, и в кристальной воде неподвижно синел сапог 
мотора. Вечером у избушки Митька с пулемётным 
треском пилил дрова «Дружбой» без глушителя, в 
темноте свирепо бил рыже-синий выхлоп из кру-
глого оконца и чудно озарял подстилку. 

С дядей Толей они так ни разу не увиделись, 
только в одном месте на том берегу торчала в 
камнях свежая ёлка и напротив неё в лесу тем-
нел чум из рубероида. 

Частенько он видел на той стороне Бирамы 
лыжню, выгоняющую на дедов берег, но даже в 
крутых поворотах показательно избегающую 
Митькиной территории. Правда, когда Митька сел 
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на «Буран», дед сдал позиции и, экономя силы, 
ходил по готовой дороге. Митька оставил на вот-
кнутой палке записку: «Чо шарахашься, как чу-
жой, заходи в избушки-то, хлеб в салафане». Тот 
раз зашёл, но без него, оставив на нарах кружку с 
недопитой водой.

Вверху, за Майгушашей, по которой проходи-
ла Митькина поперечная граница, была бывшая 
пилотская избушка, где и базировался дядя Толя. 
В устье у своего берега он наколол торосов и на-
строил печурок из прозрачных голубых льдин. 
Митька ехал в свою избушку на Майгушаше, а в 
печурке сидела живая норка, к которой Пестря, 
Митькин кобель, бросился стрелой и, вырвав из 
капкана, задавил рядом с печуркой. Митька под-
летел на «Буране», забрал норку и поехал за 
устье искать деда. Он гнал передутую дедову 
лыжню, реку всё сильнее спирали хребты, крутые 
каменные пабереги обрывались в бурлящие чёр-
ные промоины. Он бросил «Буран» и пошёл пеш-
ком. Уже стемнело, дул ветер, пробрасывало сне-
жок, лыжню совсем задуло, и Митька нашёл толь-
ко бочки в тальниках. Он надеялся, что залает де-
дова собака, но та не лаяла (как потом оказалось, 
избушка стояла далеко в хребте). Митька отло-
жил поиски на завтра и уехал вместе с норкой к 
себе в Майгушашу, а на следующее утро дед 
возьми да ещё потемну уйди обратно вниз. 

По утренней сини Митька с фарой подъехал 
к устью и наткнулся на свежую лыжню. «От пе-
нёк шебутной! – выругался он, враз вспотев. – 
Ведь теперь так и решит, что я у него норку из 
капкана спёр! От позорище-то!» Митька завер-
нул норку и вместе с запиской повесил на высо-
кую палку на устье Майгушаши. Камнем висела 
на душе эта проклятая норка, и понимая, что не 
стоит она таких переживаний, он чем больше 
старался о ней не думать, тем сильнее думал. 
Вернувшись из дальних избушек и выйдя на 
связь, он узнал, что дед, недовольный охотой, 
как раз в то утро убежал вниз к соседу-охотнику 
из Имбатска, откуда его через две недели вывез-
ли вертолётом. «Значит, до деревни теперь», – 
с досадой подумал Митька, которого бросало 
в жар при мысли, что вот уже больше месяца дя-
дя Толя считает его мелким вором. Ловя в при-
цел белку, с цепким топотком взмывшую по ство-
лу листвени, или подходя к припорошенному ви-
сящему в царском великолепии ворса соболю, 
он уже не радовался, а чувствовал только одно – 
что, как топор в сучкастой листвяжной чурке, всё 
глубже увязает в этой дурацкой истории. 

В деревне выяснилось, что уже дома дядю 
Толю хватил инфаркт и он в больнице в Турухан-
ске. Прилетел он перед Новым годом немороз-
ным серым деньком, и Митька, выждав сутки, 
пришёл к нему, прихватив оснятую и оправлен-
ную норку. Дядя Толя с пергаментно-жёлтым ли-
цом, на котором темно выделялись подстрижен-
ные усы, лежал под красным стёганым одеялом, 
выпростав руку с плоскими пальцами и фиоле-
товым, ещё в тайге ушибленным ногтем. 

– Ну ты как, дедка? – спросил Митька, поры-
висто сжав эту тяжёлую, холодную, как рыбина, 
руку. 

– Парень, тязево, – сипло ответил дядя Толя
и, переведя дыхание, кивнул сквозь стену: – 
Анисей-то, гляди, как закатало.

И будто продолжая находиться где-то вне 
своего отказавшего тела, рассказал, как его при-
хватило («колотьё так и хлестат») и как врач ска-
зал после: «Хоросо, сто ты незырный, ну нетол-
стый, в смысле, а то бы крыска».

Митька внимательно, кивая, выслушал, а по-
том вытащил из кармана норку и принялся объ-
яснять: 

– Дя-а Толь. Короче, кобель, козлина, у тебя
нагрезил...

Но дядя Толя не дослушал и только сделал 
лежащей на одеяле рукой-рыбиной слабый и да-
лёкий отпускающий жест...

А когда Митька выходил на улицу, вытирая 
шершавым рукавом глаза, там уже вовсю разво-
рачивало на север, расползались облака, откры-
вая нежно-синее окно, на фоне которого торо-
пливо неслись последние дымные нити какой-то 
другой близкой облачности, и на душе тоже лег-
ко и свободно было, будто движением дяди-То-
линой руки отпустилась не только эта злополуч-
ная норка, а все грехи его жизни. 

Летом дядя Толя привёз из Красноярска Га-
лю, аккуратную и вежливо-осторожную пожилую 
женщину, с которой познакомился в больнице и 
которую не приняла только дочь Афимья, а все 
остальные говорили, что, «конечно, поторопился 
дедка, но Феня две-над-цать лет разбитая про-
лежала, а ему тоже пожить охота». 

Вернувшись, дед в тот же день, организовав 
мужиков, стремительно стащил лодку с уже при-
винченным мотором, заправленным бачком и 
уложенным в ящик самоловом. Митька рыбачил 
с ним рядом и, высматривая самолов, видел, как 
билась у деда под бортом, вздымая брызги, ры-
бина. Полчаса спустя дядя Толя поднёсся к бе-
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регу, из мешка торчали два хвоста, и вдоль лод-
ки, судорожно приоткрывая жабры, литым брев-
ном лежал огромный осетёр.

Под осень дядю Толю свалил второй инфаркт. 
Из больницы его привезли на «Лермонтове», 

под руки вели на угор, откуда с пристальным уча-
стием глядел народ. На полпути дядя Толя сел на 
камень и долго отдыхал, глядя в пустоту потухши-
ми глазами. Недели через три он засобирался 
с Галей в Красноярск – уезжать. 

Вечером за два дня до теплохода он с аппети-
том поел, а потом его вдруг вырвало. После укола 
дядя Толя сидел на табуреточке, сын и дочь под-
держивали его за руки. Срывающимся голосом он 
крикнул: «Так зыть хочу!» И заплакал, а через час 
умер, так никуда и не уехав, и наши бабы говори-
ли: «Феня не пустила».

ПАША
Первый соболь сидел в дуплистой полой оси-

не, и я быстро выкурил его, прорубив дырку и за-
палив в ней бересту. Уходя, я оглянулся: изо всех 
дупел в разные стороны торопливо валил густой 
сизый дым. Через некоторое время кобель снова 
залаял недалеко от дороги. Второй соболь засел 
в лежачей кедре с большой дырой в комле. Я за-
сунул туда жердину. Соболь заворчал. Это тоже 
был самец, крупнее первого, с рыжим горлом и 
светлым мехом. Я положил добытого соболя в по-
нягу, перезарядил тозовку и пошёл дальше. Всё 
тянулся заваленный снегом склон с остроконеч-
ными елями и пихтами, белыми от кухты. Снег 
был глубокий и пухлый, лыжи валились почти до 
земли, холодило тело мокрая рубаха, а грохотав-
шие внизу пороги, казалось, всё стояли на месте. 

Солнце садилось, когда высоко в хребте сно-
ва залаял кобель. Я, сняв понягу и поведя затёк-
шими плечами, пошёл вверх по склону на лай. С 
задетых кедрушек и ёлок сыпался снег, и я, подхо-
дя, заранее сбивал его берёзовой лопаткой. Это 
был здоровенный кот, я ещё издали заметил, как 
сыпется кухта с ёлки, по которой он метался вверх 
и вниз, озираясь на собак.

Темнело, пулек у меня оставалось в обрез. 
Соболь прыгал с дерева на дерево, и я никак не 
мог попасть, переживая, что не остаётся пулек и 
вот-вот совсем стемнеет. На беду, я его подранил, 
и он затаился в пихте, а у меня оставалась одна 
пулька, я стоял на истоптанном снегу, потный и 
усталый, и чувствовал, что если не добуду этого 
соболя, будет испорчено настроение на несколько 
дней.

Я представил, как расскажу об этом Паше при 
встрече и как он осторожно ответит: «Быват, Ми-
хайло... У меня раз тоже...». На верхушке пихты 
виднелся тёмный комок хвои, я приложился, вы-
стрелил, и оттуда выпал соболь – я попал ему в 
голову. Часа через полтора, в темноте, я подошёл 
к избушке.

Отдохнув, я ободрал и натянул на пялки собо-
лей, зашил дырочки от пулек. У последнего, само-
го крупного, соболя мех был тёмный, будто посы-
панный серебром, и не хватало когтя на лапе. 
Помню, я ещё рассказывал об этом мужикам по 
рации. Часов в двенадцать я вышел на улицу. По 
всему небу полыхало веерное зелёно-розовое 
сияние. С Пашей мы встретились недели через 
две. Я приехал к нему на Яшинду. Это была ма-
ленькая холодная избушка, стояла она в сыром 
месте, её постоянно разорял медведь, разбирал 
пол, и ни я, ни прежний мой сосед не любили её.

Я нёсся на «Нордике» Бахтой по твёрдой от 
мороза Пашиной дороге. Сухо ревел двигатель, 
била вбок тугая струя выхлопа, повисая сзади си-
зой полосой до самого поворота. Пылал оранже-
вый закат над высоким зубчатым берегом. Я 
включил фару, вспыхнул зелёный огонь спидоме-
тра, яркий белый свет заплясал по ещё голубой 
дороге с чёткими отпечатками гусениц. Я подъез-
жал к избушке, два столба белого дыма стояли 
над берегом – один от трубы, другой от костра, на 
котором Паша варил в ведре корм собакам. Ре-
зал висок боковой ветер, стыл большой палец, 
которым я жал на газ, сгущалась вокруг синяя 
тьма, и радостно было после месяца одиноче-
ства подъезжать к тёплой избушке.

У костра похудевший Паша мешал деревян-
ной мешалкой корм в обгорелом ведре. Избушка 
была забита свеженаколотыми дровами, на столе 
стояла пол-литровая банка с повидлом, сгущёнка, 
лежали папиросы, на нарах – расстеленные одея-
ла, всё было как в доброй каюте для доброй доро-
ги. Паша умел наполнить уютом любое место.

Паша был первый человек в Бахте, с которым 
я познакомился. Когда его уволили из бакенщи-
ков по сокращению, он пошёл на охоту – рядом со 
мной пустовал участок. Ездили мы раз незадолго 
до охоты в тайгу – попробовать в деле новую лод-
ку-деревяшку, забросить кое-что из продуктов и 
покрыть крышу в свежепостроенной избушке.

У Малой Бахтинки была брошенная экспеди-
цией подбаза – развороченная гусеницами пло-
щадка, сломанный вездеход, гниющий балок, 
остов трактора и несколько ёмкостей с арктиче-
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ской соляркой. На обратном пути мы собирались 
закачать себе бочку – на заправку ламп и растопку. 
Новая избушка ярко желтела на ещё необжитом 
месте. Прошёл дождь, и после него на тёплое 
солнце вылетела уйма мошки и мокреца. Мы по-
дымали землю на потолок, мошка лезла под одеж-
ду, в глаза, а у Паши под часами выгрызла на руке 
кружок кожи. «Мошкотара задавная... Ты скажи, 
как лепит». На обратном пути остановились на ба-
зовой избушке и затопили баню. Шипела вода на 
раскалённых камнях вокруг печки-полубочки, пах-
ло распаренной пихтой и мокрым деревом.

Паша сидел на полке, с красными выпученны-
ми глазами, берёзовым листом на ключице, и 
хрипло говорил: 

– Ну это анекдот будет – чистыми завтра прие-
дем. Ирина не поверит, что в тайге были. Скажет: 
«Лодку под косой бросили, а сами – к девкам». 
Знашь, как по-эвенкийски расчёска? Вошь-капкан.

На следующий день проснулись чистые, рас-
слабленные, у Павлика по-детски пушились воло-
сы, розовели руки с белёсыми ногтями. Странно 
было садиться в лодку, прикасаться к копчёному 
замасленному мотору, бачкам.

Паша двумя пальцами подкачал бензин гру-
шей и поморщился: 

– Ёжкин кот! Ещё соляру закачивать.
Закачивали мы через люк длинным шлангом. 

Шланг состоял из двух половин, соединённых 
трубкой. Нужно было опустить шланг в ёмкость и, 
переломив его, быстро вытащить и бросить вниз 
к бочке. С первого раза солярка не засосалась, а 
на второй – шланг неудачно зацепился за край 
люка, нижняя его часть упала в солярку, и мы ещё 
целый час искали её шестом в гулком лиловом 
омуте. Примотав к шесту проволочный крюк, мы в 
конце концов достали шланг и закачали бочку, не 
переставая хохотать над вчерашней баней, кото-
рая вся пошла насмарку, потому что мы были 
с ног до головы в солярке.

 «Измуслякались, как черти», – рассказывал 
потом Паша в деревне, допридумывая новые 
подробности, что, например, кроме шланга, мы 
ещё утопили ведро, верёвку и мою шапку.

Лодку эту сделал дубчесский старовер Фад-
дей Угренинов. Стоила она бочку бензина и но-
вую бензопилу. Он выгнал её со своей заимки на 
Енисей и оставил у тестя неподалёку от Ворого-
ва, куда мы приехали с Пашиными знакомыми на 
их катере.

Из Дубчеса каждую осень выезжали «снаб-
жаться» староверы с ягодой и пушниной. Дул 

сильный север. Около трёх десятков длинных 
чёрных лодок качалось кормой на реку у берега. 
На берегу трепетали палатки, горели костры, ста-
роверы стояли кучками – старики, мужики, под-
ростки, бабы. Один молодой рыжебородый кер-
жак, в оранжевой рыбацкой робе, первым подо-
шёл к катеру с двумя вёдрами брусники. Наши ка-
терские друзья решили купить ягоды с собой 
в Енисейск. Их тут же окружила толпа с вёдрами и 
коробами. Капитан готовил бочки. Кержаки тащи-
ли ягоду. Дул ветер, качались лодки, нёсся дым от 
костра. Рослый дед с большой клочковатой боро-
дой, припадая на негнущуюся ногу, пробирался по 
своей лодке с потёртым берестяным коробом. 
Молчаливый рыжебородый старовер всё стоял со 
своими вёдрами – бойкие бабы давно оттеснили 
его. Поняв, что вся тара на катере заполнена, он 
схватил вёдра и размашисто вывалил ягоду в Ени-
сей. Кержаки переглядывались и посмеивались. 
Рыжебородый ушёл враскачку с пустыми вёдра-
ми. Остальные вскоре разошлись.

Всё дул ветер, качались лодки, полоскалась 
рваная палатка, и по всему берегу на мокрой галь-
ке извилистой красной каймой лежала брусника.

Потом мы взяли у Пашиного свояка лодку и 
отправились в Захребётный – маленький старо-
верский посёлок в протоке, которую мы долго ис-
кали, петляя между островами. На высоком бе-
регу виднелись избы среди сосен. В протоке сто-
яла сетка и плавали гуси рядом с островком тра-
вы. Сверху глядели мальчишки. Всё это напоми-
нало уголок Средней России.

Мы поднялись на берег, в огороде копала кар-
тошку молодая беременная кержачка с красивым 
умным лицом, она поздоровалась с нами и побе-
жала в избу узнать, где живёт тесть Фаддея. Те-
стя дома не было, была девчонка-подросток, она 
всё про нас уже знала, но на всякий случай спро-
сила, чем будем рассчитываться. Мы ответили, 
что пилой и бензином, это сработало как пароль, 
и она облегчённо улыбнулась. Мы разговаривали 
с ней шутками-прибаутками, она так же нам отве-
чала, улыбаясь весело и хитро, показала лодку, 
которая лежала у забора напротив избы с надпи-
сью «Школа». Внутри был ледок. «Что не течёт – 
это точно», – сказал Паша. Лодка была длинная, 
стремительная и лёгкая, с острым, как бритва, 
форштевнем и высоким транцем – специально 
ходить по порогам, как мы и заказывали. Доски 
Фаддей пилил из цельной кедры бензопилой, 
шпангоуты вытёсывал из места, где ствол, рас-
ширяясь, делится на корни.
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Мы попрощались с девчонкой, пообещали 
выйти на связь с охоты, стащили лодку и повез-
ли на верёвке в Ворогово. Было тихо, светило 
солнце, отражались гуси в протоке, и проверял 
сеть с лодки бородатый паренёк. «Какая дерев-
ня!» – приговаривали мы в один голос, вспоми-
нали похожую на лисичку весёлую девчонку. Ког-
да последняя крыша скрылась за поворотом, 
Паша, щурясь и прикуривая, произнёс: «Ладно... 
В чужом огороде всегда огурцы слаще».

Потом мы вернули свояку лодку и поехали в 
Бахту, на север, по Осиновским порогам, мимо 
скал, мимо Монастырского острова, мимо Кора-
блика и Барочки. Паша напевал «Встаёт туман над 
Енисеем», мягко светило осеннее солнце, бы-
строе течение добавляло скорости, неслись мимо 
желтеющие хребты, и думалось: «Всё равно это 
всё наше: и скала с надписью «Теплоход Арза-
мас», и пёстрая даль в дымке, и этот самый Захре-
бётный. Чтобы сидеть вместе, мы вырубили тол-
стую талину и привязали её к румпелю, продлив 
его до середины лодки, где, полулёжа на тулупе, 
прикладывались к бутылке, закусывали шаньгами 
и глядели на берега. Осень, осень...

Возле Подкаменной встречались лодки, и 
проезжающие навстречу мужики улыбались во 
весь рот, глядя на наш талиновый румпель, а 
один из них одобрительно выставил вверх боль-
шой палец.

В Бахту мы приехали на рассвете, трясясь от 
холода. Пашин дом стоял на угоре на самом 
видном месте. Все, кто приезжал, шли обычно к 
нему. Из трубы поднимался дымок. Сдержанная 
Ирина, вытирая со стола и улыбаясь под нос, го-
ворила: «Здорово были! Явились не запыли-
лись, я уж вас потеряла». На белёной железной 
печке клокотал чайник, сквозь трещину в железе 
сияло рыжее пламя. На полу возле печки лежал 
кверху брюхом толстый сиамский кот.

Вечером я зашёл к Павлику. Там был накрыт 
стол. Паша играл на баяне и пел «Встаёт туман 
над Енисеем», толкая меня коленкой при словах 
«Кораблик, Барочка – два островка...», и сочи-
нённую им песню про своего покойного деда 
Трофима, маленького ушастого старичка, отлич-
ного рыбака, пьяницу и проказника.

Песня пелась на мотив «Кости-моряка»:

Сентябырь-месяц на исходе, Трофим 
с Ангутихи приплыл,

Ни разу трезвым не бывает, на всё, грит, 
с прибором положил.

Его в контору вызывают: 
«Ты, бригадир, нам помоги,

Промхозный план не выполняем, и ты 
с бутылкой не ходи».

Деревня инеем покрылась, полсотни 
градусов мороз.

Трофима это не пугает, он рыбаков 
в Бахту повёз.

Он разоставил самоловы, его мороз 
не испугал,

Хотя Трофим и много хвастал, но план 
промхозный выполнял.

«Мы раньше столь не добывали, – 
сказал, поплёвывая, он, –

Ваш дядя Коля, дядя Гриша и брат 
покойный Родион»...

Кота я привёз Паше из Верхнеимбатска. Там 
его всучила мне жена одного знакомого вместе с 
мешком, в котором лежал камень: «На, возьми, 
хотишь, утопи по дороге, хотишь, себе оставь, 
надоел – спасу нет, мышей не ловит, только 
жрёт, орёт и у печи валяется».

Жена знакомого была из культурных – кота 
звали Джонькой. Я привёз его Паше, на что тот 
пробасил: «Джонька дак Джонька. Пущай живёт, 
пять собак не уморили, а уж этого-то дармоеда 
всяко-разно прокормим».

Паша гордился деревней, Енисеем, тайгой. 
Он как бы отвечал за честь здешних мест и всег-
да спрашивал приезжих (про Бахту): «Ну и как 
река?». И, услышав желаемый ответ, басил: 
«О-о-о! Что-о-о ты! Красавица!».

Паша любил шик, мог лихо подъехать к бере-
гу, но никогда не напускал на себя излишней се-
рьёзности и суровости. Однажды весной я ехал 
вниз по Бахте и остановился переждать ливень 
в избушке. Привязал лодку и стал подниматься 
на угор. Вдруг, не доходя избушки, услышал рез-
кий, усиленный эхом рык. Ружья у меня с собой 
не было, почему – долго рассказывать, и хотя я 
в ту же секунду сообразил, что медведь этот си-
дит в петле, я, не рассуждая, отступил к лодке и 
переждал дождь на другой стороне Бахты, укры-
ваясь под стеклом. По приезде я в сдержанных 
тонах рассказал об этом Паше. Он расхохотался 
и тут же ответил историей: «С нами такая же 
ерунда была! У Витьки на Гришином петля сто- 
яла. Всё не попадает и не попадает, мы уж при-
выкли. И так же точно с Витькой к избушке поды-
маемся, ружья – в лодке. Идём, главное, разго-
вариваем, а тут – рёв! Мы как рванём к лодке, 
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Витька аж подпрыгнул. А потом, когда с ружьями-
то подошли, там таракан сидит, с кобеля, навер-
но, размером. Так что, Михайло, всяко быват».

С охоты Паша ушёл. Был он всё-таки семей-
ным, тёплым, деревенским человеком и при 
всей своей любви к тайге по-настоящему хоро-
шо чувствовал себя дома. Ещё Паша пил. И по-
лучалось так, что мы, его друзья, стали даже 
как-то избегать его, чтобы хотя бы не участво-
вать в его спивании. Разговоры не помогали – он 
со всем соглашался, не пил неделю, а потом 
снова вдруг встречался на улице в своей тело-
грейке, с потемневшим худым лицом, с белым 
пятнышком в углу глаза и с каким-нибудь инстру-
ментом в трясущейся руке, чтобы можно было 
сказать: «Да вот, к Вовке за ключом ходил, вари-
атор снять хочу – гремит по-страшному».

Сидели мы как-то с охотниками, забрёл Па-
ша. Перед этим заходил кто-то случайный, и мы 
от греха убрали водку под стол. Паша болел с 
похмелья. Мы достали бутылку, и он успокоился, 
сразу сделал вид, будто она его не интересует и 
начал, глядя в сторону, рассказывать историю, 
как перевозили с Банного острова трактор-двад-
цатьпятку. Рассказывал долго, с подробностями, 
и нам пришлось несколько раз его прерывать, 
приглашая выпить, прежде чем он почти что не-
хотя, всё продолжая говорить, поднял стопку и 
жадно, с дрожью в губе выпил водку, потёкшую 
струйкой по его небритому подбородку. Захме-
лев, Паша всегда говорил: «Напиши, Михайло, 
что-нибудь про нас!»

2
Как-то довелось мне побывать в Англии, в 

Оксфорде, куда меня пригласил один перевод-
чик, прочитавший мои стихи. Паша посадил ме-
ня на низкую коптящую самоходку, так и не сба-
вившую хода, когда мы подъехали. На палубу 
никто не вышел, я забрался на борт, Паша пома-
хал рукой и, скача по волнам, поехал к берегу, а 
на палубу выполз совершенно пьяный капитан, 
удивлённо взглянув на меня, тряхнул головой и 
пробормотал: «Не понял вашего манёвра»...

В Москве было тепло, пахло бензином и фрук-
тами. Я подготовил рисунки для книжки и полетел 
в Англию. В самолёте я читал стихи одного писа-
теля, покинувшего Россию в революцию, – автора 
блестящей продуманной прозы. В отличие от неё 
стихи были по-хорошему несовершенны, и в эти 
провалы формы сквозила голая человеческая ду-
ша. «Почему воспоминанию всегда требуется 

время, чтобы заговорить?» – спрашивал я себя 
всю дорогу. И всю дорогу в овальное окно гляде-
ла яркая белая луна, та самая, что светила мне 
на Бахте северным вечером. Когда самолёт по-
шёл на снижение, она оделась туманом.

Крис оказался невысоким небритым челове-
ком в толстых очках и с противогазной сумкой на 
плече. В первый день я проснулся рано, сквозь 
сон отмечая нерусский акцент поющей в саду за-
рянки. Сеял мельчайший дождь, перед окном, на 
том берегу большой квадратной лужайки, засты-
ла тонкая фигура сеттера, из-под купы кудрявых 
деревьев виднелась красная крыша. Я осторож-
но спустился по лестнице и вышел на улицу. Бы-
ло свежо. Дождь кончался, сквозь быстрые про-
зрачные облака голубело небо. Я пошёл по ещё 
тихим улицам, мимо автомобилей с запотевши-
ми стёклами, пошёл в сторону, прочь от магази-
нов и кафе, пошёл, всё убыстряя шаг, туда, где 
постукивал колёсами поезд. И когда, наконец, 
кончились дома и тропинка заплясала по ухаби-
стой земле, остановился среди травы, кустов и 
прыгающих воробьёв, глубоко вздохнул и не 
спеша пошёл назад – всё было обычным, зем-
ным, таким же, как в России.

Ещё были огромные тиссы с подробнейшей 
отчётливо прописанной корой, были коровы, па-
сущиеся за забором в метре от города, были ров-
ные дороги с упрятанными в асфальт синими фо-
нариками на разделительной линии, был сладкий 
кондитерский запах свежего асфальта и зелено-
ватая вода утопающей в листве Темзы, довольно 
узкой и мелкой, с замшелой плиткой на плоском 
дне, с лебедями и скуластыми дощатыми катера-
ми. Была длинная лодка из тёмно-жёлтой тол-
стой фанеры и дюралевый шест в моих руках, и 
русская девушка из колледжа, видимо, состоя-
тельная, но одинокая, которая всё просила меня 
почитать стихи, что я обычно делаю неохотно, 
особенно перед незнакомыми людьми. Но тут всё 
было настолько вне времени и места (и лодка, и 
деревья с висячей листвой, и лебеди, и зелёная 
вода), что я стихи всё же прочитал, а она слуша-
ла и говорила: «Читайте, читайте ещё», пока мы 
чуть не врезались в лодку, полную удивлённых 
китайцев. С Крисом мы сошлись за два утра. Он 
отлично говорил по-русски, год учился в Вороне-
же, у него была телогрейка и противогазная сум-
ка, которой он любил шокировать оксфордцев. 
Ещё он любил Россию и мечтал в ней жить. Она 
оказывала на него впечатление чего-то настоя-
щего, ветреного и ни на что не похожего. После 
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своей прошлогодней поездки он месяц не мог 
прийти в себя. Он много рассказывал о своих ски-
таниях по Подмосковью, и я отчётливо видел его 
трясущегося в электричке, оборванного, оброс-
шего седой щетиной, с противогазной сумкой на 
боку. Слушая его рассказы, я подумал, что для 
меня Енисей это примерно то же самое, что для 
Криса Москва. Из вещей у Криса ничего не было, 
кроме книг и пластинок, жил он на стипендию и 
писал диссертацию по Владимиру Соловьёву.

Помню, встретил я на улице возле магазина 
двух русских женщин. Они с жаром обсуждали 
цены на туалетную воду. Я, услышав русскую 
речь, бросился, окликнул их, а они вместо при-
ветствия замолчали, поджали губы и быстро уш-
ли, оставив меня с ощущением, что я нарушил 
какие-то правила игры. Крис, собиравшийся пе-
реводить мои стихи, много расспрашивал о Ени-
сее, о моих друзьях, мечтал приехать в Бахту. Я 
рассказывал ему о Паше, мне казалось, они бы 
поладили. Потом я уезжал в Лондон, мы проща-
лись на автобусном вокзале, и он сказал: «Это 
очень грустно, что ты уезжаешь». 

Автобус тронулся, долго пробирался по узким 
улицам Оксфорда, а когда выехал на трассу, шёл 
проливной дождь. Я сидел на полупустом втором 
этаже, он был со всех сторон опоясан дымчатым 
стеклом, по которому стекала вода тугой плён-
кой, а сзади сидел весёлый старик с маленьким 
радиоприёмником, доносилась какая-то безум-
ная музыка. Старик всё время кашлял, пригово-
ривая: «О Господи», и без конца пересаживался 
с места на место.

К Лондону мы подъехали уже в темноте. Лон-
донскими свежими утрами я в виде зарядки вска-
пывал запущенные клумбы в саду у пожилого 
профессора русского языка, и он говорил мне, 
улыбаясь глазами: «Хочешь, возьмём тебя са-
довником на пару месяцев. У тебя хорошо полу-
чается». И я подумал: «Почему бы нет? Здесь 
спокойно, свежо, красиво – пиши да пиши. Буду 
полдня работать в саду, потом гулять по Лондо-
ну, а ночью писать стихи или рассказы». Как 
странно, здесь совсем другой мир и ничего не 
напоминает в нём о прежней жизни. 

Нужно было ещё купить кое-какие подарки и 
перед отъездом пришлось таскаться по магази-
нам. К вечеру я порядком устал, но, открыв оче-
редную дверь и очутившись в меховом магазине, 
оживился, стал с интересом изучать цены. Под 
стеклом на прилавке лежал соболь. Я не удержал-
ся и попросил приказчика показать его. Это был 

большой кот с серебристым ворсом. На левой пе-
редней лапе не хватало когтя... Лондон дрогнул в 
моих глазах. Я увидел избушку с клочьями синего 
дыма над трубой, чахлый кедрач и сизый хребет в 
снежной завесе... Вот Паша пилит дрова «Друж-
бой», и летят опилки, мешаясь со снегом, пахнет 
свежим деревом, выхлопом и костром, вот уходит 
от избушки заросший смолой тёс путика и покачи-
вается ржавый капкан на цепочке...

И вот встала передо мной вся моя таёжная 
деревенская юность. Вспомнил я, как бежал на 
лай за одним из первых своих соболей и как за-
стряла пулька в стволе тозовки, вспомнил труд-
ную одинокую ясность вечеров и синие полные 
надежды утра, и морозы, и снега, и пот, и долго-
жданные встречи с товарищами. Вспомнил и по-
нял окончательно: какие бы планы жизни я себе 
ни строил – вечно за мной будет идти на лыжах 
паренёк с тозовкой, топориком и берёзовой ло-
паткой, утопая по колено в снегу, вытирая пот со 
лба и бормоча недающуюся строчку. И какие бы 
края не проплывали мимо прекрасным тума-
ном – никогда моя жизнь не будет такой настоя-
щей и ясной, как тогда, когда я мчался к Павлику 
на заиндевелом «Нордике», а он стоял с мешал-
кой в руке у натопленной избушки.

В Москву я прилетел ночью, самолёт долго 
снижался, трясясь сквозь низкие чёрные тучи, 
внизу лил дождь, всё было в воде, около дома не 
горело половина фонарей, асфальт был разбит, я 
тут же промочил ноги, оступившись в залитую во-
дой яму. В почтовом ящике лежала открытка: «В 
Ваше отсутствие получена телеграмма». Мне от-
дали её на почте. Она состояла из нескольких 
слов: такого-то «числа умер Павлик Хохлов. Ана-
толий». Мне приснилось в те дни, будто я подъез-
жаю к Бахте на теплоходе и на месте Пашиного 
дома вижу пустой ярко-белый квадрат неба... Па-
ша умер во сне после гулянки у соседа – не вы-
держало сердце. Хоронила его вся деревня. По 
приезде в Бахту я три дня собирался с духом, что-
бы зайти к Ирине. Она достала бутылку дешёвого 
коньяка, закуску и сказала просто и тихо, напол-
нив стопки: «Давай, Миш, Пашу помянем». Шу-
мел на печке чайник, светилось пламя сквозь тре-
щину в железе и лежал на полу кверху тёплыми 
лапами кот Джонька. Когда я вышел от Ирины, па-
дал снег. Я брел по деревне куда глаза глядят и 
повторял: «Кот – жив, а Паши нет».

Паши нет, течёт Енисей мимо Бахты в Ледо-
витый океан, и звучат в моих ушах Пашины сло-
ва: «Напиши, Михайло, что-нибудь про нас».


