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Вячеслав Андрианович Мироненко варил 
холодец. Приготовление этого блюда он жене 
не доверял и вообще относился к процессу как 
к священнодейству. Он заранее выбирал свиные 
рульки с копытцами, причём каждую осматривал 
внимательно и придирчиво, отбраковывая жили-
стые куски интуитивно. Благо выбирать было из 
чего: Вячеслав Андрианович работал рубщиком 
мяса в гастрономе. Рульки он замачивал на ночь 
в огромной щербатой кастрюле, а с утра, поско-
блив копытца и шкуру маленьким овощным но-
жом, приступал к действу. Соседи по коммунал-
ке старались в такие дни лишний раз на кухню 
не заходить. А у Мироненко уже горели глаза, 
мясистое его лицо удивительным образом под-
тягивалось, а тучное тело становилось лёгким 
и послушным, как у атлета на беговой дорожке. 
И даже густые чёрные усы с проседью начинали 
блестеть. 

Семья у Вячеслава Андриановича была боль-
шая: жена, три дочери и тёща – полубезумная 
старуха, раздражавшая всех своим сизифовым 
шарканьем по коридору. Они жили в двух комна-
тах в коммунальной квартире. Ещё две комнаты 
занимала семья Ярослава Поклонского. Тот – 
вдвоём с женой, детей у них не было. В одной 
комнате была гостиная и спальня по совмести-
тельству, в другой – рабочий кабинет. Поклонский 

работал товароведом в Гостином Дворе, жена его 
служила старшим научным сотрудником в музее 
Октябрьской революции. Строго раз в неделю 
они принимали гостей, и тогда коммуналка на-
полнялась интеллигентными людьми с пыла- 
ющим взором, гости пили хозяйский коньяк, раз-
говаривали страстные разговоры, из-за закрытых 
дверей раздавался перезвон входившей в моду 
семиструнной гитары. Расходились гости поздно 
ночью, а кто-то даже оставался ночевать. Соседи 
старались не ругаться по мелочам, понимая, что 
никуда им друг от друга не деться. Их быт связан, 
спаян прочно и нерушимо до тех пор, пока не на-
ступит в стране коммунизм. 

Последнюю, самую маленькую комнатёнку 
занимал инвалид Славян. В феврале сорок пя-
того он был ранен и двое суток полз по чужой 
слякотной земле, вытаскивая командира. Коман-
дир выжил, а Славяну оттяпали правую ногу чуть 
выше колена. Жена погибла в бомбёжку, возвра-
щаясь с работы. Детей, сына и дочь, раскидало 
по детдомам и унесло в эвакуацию. Ещё год по-
сле войны Славян (а тогда ещё не Славян, а Вя-
чеслав Михайлович Груздев) наводил справки, 
искал, ездил по городам, склеивая треснувшую 
семью. Нынче дети выросли, и семья расколо-
лась окончательно. Вячеслав Михайлович пил, 
теряя одну работу за другой, и сам не заметил, 
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как стал для всех Славяном. Сын Дмитрий вы-
учился на инженера и застыдился отца, и только 
старшая дочь Варвара продолжала изредка его 
навещать. Но и она старалась не заглядывать 
в мутные, словно затянутые изнутри паутиной, 
глаза отца. 

Соседи Груздева избегали, сталкиваясь в ко-
ридоре, старались проскользнуть по стеночке. 
Был в этом и стыд здоровых людей перед ин-
валидом, и брезгливость, и боязнь заразиться. 
Чем именно они могли заразиться, никто бы 
толком не сказал, но в этой неопределённости 
и прятался главный страх. Казалось, две-три 
фразы с опустившимся мужиком испачкают тебя 
самого и вирус безысходности проникнет в кровь 
воздушно-капельным путём.

Холодец вышел роскошным. Застывшая зер-
кальная гладь колыхалась от малейшего при-
косновения, но кулинарный изыск был плотным 
и вязким, не растекался по тарелке и, приправ-
ленный горчицей, таял во рту.

– От нашего стола – вашему, – Мироненко
радушно протянул тарелку Поклонскому.

– Вот это от души, тёзка, от души!
– Славяна надо угостить.
Поклонский поморщился:
– Он и так своё возьмёт.
– Позови-позови, сосед всё-таки…
– Ладно.
Подойдя к каморке инвалида, Поклонский 

остановился, прислушался, а затем интелли-
гентно постучал три раза:

– Славян, налетай на холодец. Закусишь при-
личным продуктом… Иди-иди, халя-а-а-ава…

Но в ответ полетел отборный мат вперемеш-
ку с мокротным кашлем. Поклонский заулыбался 
и, уже уходя, ещё раз постучал в дверь.

 На кухню Славян приковылял ночью, открыл 
холодильник и достал тарелку с холодцом. Гулко 
стучала ложка в тишине коммуналки. Впервые 
за день мужик поел досыта. То ли от голода, то 
ли с похмелья, он не услышал угрюмых шарка- 
ющих шагов. Бросил немытую тарелку в ракови-
ну и обернулся. Прямо на него из полутьмы ко-
ридора смотрела безумная старуха, и взгляд её 
глубоко посаженных глаз был пустым и тяжёлым.

– Не спишь, ведьма?
Старуха ничего не ответила, развернулась 

и скрылась в темноте коридора, продолжая не-
сти свою бессмысленную вахту. 

На шум вышел старший Мироненко, заспан-
ный, в застиранных семейных трусах.

Увидел Славяна, почесал пузо:
– Опять… Самому-то не стыдно? Подошёл

бы по-человечески, попросил... Разве я отказы-
вал когда?

Славян, пойманный на месте преступления, 
расправил плечи, лицо его налилось дурной  
кровью.

– Вас просить – просилка отвалится.
– Ну конечно-конечно, – закивал Слава Ми-

роненко, – лучше по-тихому, на соседей поло-
жить. Это по-нашему, по-русски.

– Ты, Мироненко, клюв свой закрой. Если
я положу – ты тяжести не выдержишь.

Оперевшись на костыли, мужик корпусом 
отодвинул соседа и хромым аистом зашагал по 
коридору.

Мироненко жалел соседа, жалел и поба- 
ивался, как дворового пса. Груздев всю войну 
прослужил в полковой разведке. Даже у спив-
шегося, даже у покалеченного и опустившегося 
на дно руки его, пожелтевшие, узловатые, оста-
вались руками солдата, убивавшего в рукопаш-
ной. Сам Мироненко был с первых месяцев вой- 
ны эвакуирован в Челябинск вместе с семьёй 
и заводом, где тогда работал. Бронь для себя он 
не выбивал, но и не отказался от неё. В тяжёлые 
зимние дни сталинградских боёв он работал по 
двадцать часов в сутки, спал у станка и трусом 
себя не считал. Значит, такая судьба ему выпа-
ла. Только, случайно оказавшись в компании во-
евавших, тушевался и неловко краснел, но и это 
списывал на алкоголь. 

Коммунальный мир широк и узок одновре-
менно: потроха наружу. В нём невозможно что-
либо спрятать и очень легко спрятаться самому. 
В нём всегда есть своя иерархия и установив-
шийся один раз порядок превращается в тради-
цию, в вековечный обряд. 

С утра Поклонские первые занимали туалет 
и по совместительству ванную комнату. Впрочем, 
старшинством своим они не злоупотребляли, 
освобождая помещение настолько быстро, на-
сколько это позволяли потребности организма. 
Следом в уборную бежали три сестры – Леся, 
Оксана и Наталка, потом старшие Мироненко. 
Поклонские завтракали у себя в комнате, Миро-
ненко по обоюдному согласию досталась кухня. 
Советские люди собирались в школу и на рабо-
ту, и только инвалид да безумная старуха не то-
ропились являть себя миру. 

Когда все уходили по своим делам и квар-
тира пустела, Славян покидал каморку, ставил 
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на плиту свой чайник и подолгу глядел в окно. 
Вода выкипала, чайник шипел и булькал, ходи-
ла взад-вперёд по коридору безумная старуха. 
Мир скукоживался в одной точке: в маленьком 
шрамике над переносицей – след прошедшего 
вскользь десантного ножа. И этих размеров ми-
ру вполне хватало. 

Завтракал Славян лениво, без аппетита, под-
резая куски соседских продуктов в холодильни-
ке. Впрочем, лишнего не брал. Так уж устоялось. 
Соседи прятали еду в комнате, зимой вывеши-
вали из окна авоськи с мясом и колбасой, но 
в комнате продукты портились, с улицы их кле-
вали птицы. Ругань мужик не воспринимал, слу-
шал вполуха. Наконец, махнули на всё это рукой 
и оставили как есть, осознав, что ход вещей за-
дан не ими и не им его нарушать. Пособие по ин-
валидности Славян пропивал быстро, какие-то 
продукты подкидывала дочь, худосочная и тихая 
девушка, но их хватало ненадолго. Дочь заходи-
ла раз в месяц, прибиралась в комнате, с сосе-
дями вела себя боязливо и даже пришибленно, 
как юродивая. С ней пробовал заговаривать Ми-
роненко от широты своей малоросской души, но 
девушка тушевалась и бормотала под нос что-то 
невнятное. Бледные щёки её чуть розовели.

Если Славян в такой день был пьян, то он 
надсадно ругался, выхаркивая камень из груди:

– Ждёшь моей смерти, чтобы с ублюдком
своим вселиться? Ну жди-жди... Долго ждать 
придётся.

Дочь молча мыла полы. Потом так же молча 
оставляла продукты в холодильнике и уходила, 
неловко обуваясь в узком коридоре. Как заблу-
дившийся ангел. 

После завтрака Славян одевался и выходил 
во двор. Перед тем как выйти из квартиры, он 
выискивал в прихожей обувь Поклонских и смач-
но плевал в соседскую туфлю. 

Двор. Тут отпускало, дышалось вольнее. 
Старики рубились в вечное домино, малышня 
гоняла мяч. Доминошники, завидев ковыляюще-
го Славяна, стихали и внутренне подбирались, 
смолкал говор, и только тихое «шу-шу-шу» гла-
дило стол. Славян знал ритуал и не обращал 
внимания.

Наконец, когда мужик на костылях уже заво-
рачивал под арку, из-за стола неслось:

– Славян, когда в космос полетим?
– Когда у тебя в ... чесаться перестанет.
Двор взрывался от хохота, а Славян степен-

но вышагивал дальше, на улицу. Эта присказ-

ка была у него любимая. На фронте услышал 
и присвоил. Доминошники каждое утро приду-
мывали новый вопрос для Славяна, с подковыр-
кой, но в ответ всегда неслось одно и то же. На 
этом и держалась сладость ритуала. 

Дальше – рюмочная за углом, безымянная, 
как и все советские рюмочные, но для своих она 
называлась «Куба». Братство народов было ни 
при чём, просто над стойкой висела фотогра-
фия, вырезанная из «Огонька»: коренастый Хру-
щёв обнимает самоуверенного Фиделя Кастро. 
Всего лишь крепко обнимает. Целоваться ген-
секи начнут гораздо позже. В «Кубе» Славяна 
знали, в долг не наливали, но знакомые угощали 
почти всегда. За Славяном никогда не ржавело. 

В рюмочной, как и в коммуналке, его жалели 
и опасались. Один раз ввалилась залётная ком-
пания, три молодых парня, приблатнённые, раз-
говаривают по фене. Славян обычно пил один, 
и компания подсела к нему за столик. Главный 
у них был весь в наколках, а лицо рыбье, глаза 
лупатые, как у окуня. Его и звали Рыба промеж 
собой. Никто в рюмочной не слышал, из-за чего 
вышел спор, только Рыба вдруг поднял кружку 
пива и медленно вылил инвалиду на голову. Код-
ла заржала. Славян не думал. Он не умел ду-
мать в такие моменты. Просто рванулся, опро-
кидывая стол, и страшными своими пальцами 
вцепился Рыбе в горло. Его топтали ногами, хва-
тали за культю, силясь оттащить, оторвать. Но 
Славян не чуял тела. Душа его нырнула в руки 
и вся сосредоточилась в пальцах. А сам мужик 
не чувствовал боли, только улыбался от ярости, 
и ещё дрожали вздувшиеся жилы на лбу. Кодлу 
быстро помяли – народ в рюмочной не терпел 
беспредела. Руки Славяну разжимали четыре 
здоровых мужика, и когда его всё-таки оттащи-
ли, Рыба долго ещё лежал на спине и хрипел, 
втягивая воздух по глоточку. 

Так проходили дни. Отстроенная после вой- 
ны страна неслась вперёд, на глазах менялась 
эпоха, и люди шалели от взятого разгона. Толь-
ко Славян ничего не замечал. Его миру хватало 
места. 

Из «Кубы» он возвращался тяжело и вну-
шительно. Нога безвольно болталась, шаркала  
по асфальту. Ей едва хватало сил выносить се-
бя вперёд. Но работали руки. Плечи дрожали, но 
держали вес, и Славян нёс себя до дома, сты-
дясь расслабиться и упасть в канаву. 

Однажды у Леси, старшей дочери Миронен-
ко, пропали золотые серьги. Утром, собираясь 
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в школу, она оставила их на зеркальце в общей 
ванной, днём хватилась, а вечером не нашла. 
Девка – в слёзы. Отец покраснел, как обычно он 
делал в ситуациях, когда решение уходило из-
под контроля, запыхтел в усы. 

Поклонский, собирая на кухне ужин, обо-
значил:

– Давно говорил, с благотворительностью
пора заканчивать.

Мироненко молчал.
– Участкового вызвать, и все дела. По нему

тюрьма плачет.
– Ну ты погоди, сосед...
– А что «погоди»? Что? Мы на работе весь

день, а он тут один. Может, у него уже ключики ко 
всем комнатам подобраны? Почём ты знаешь? 
Я не хвастаюсь, но у меня... тоже есть ценные 
вещи. Мне ждать теперь, пока он до меня добе-
рётся? Тоже мне, герой войны. Пьянь!

Поклонский нервничал. Глаза горели спра-
ведливым гневом. Вышла жена Поклонского 
Ирина и поддержала мужа:

– Надо милицию вызывать. Что тут ещё ду-
мать?

– Ну когда, когда вызывать? Вечер на дворе.
Давай Славяна дождёмся, спросим...

– Ага, так он тебе и сказал.
И в этот момент зашворкало в коридоре. 

Вскинула голову заплаканная Леся, с упрёком 
посмотрела на отца. И Вячеслав Андрианович 
встал, сложно и неуверенно, ещё больше по-
краснел и вышел в коридор. За ним потянулись 
остальные.

– Ну здравствуй, сосед, – начал Мироненко.
Славян не ответил, пьяно ковылял к своей 

комнате.
– А чего молчишь? Чего молчишь? – заве-

лась жена Тамара. – Зенки залил и молчит. Где 
серёжки? Пропил, алкаш?

Славян остановился, обвёл трудным взгля-
дом соседей.

– Да что с ним разговаривать, милицию на-
до вызывать, – сквозь зубы выдавил Поклонский 
и отвернулся.

– Ну удружил, сосед, – окреп в голосе Миро-
ненко. – Продукты – чёрт с ним. Не бедствуем, 
слава Богу. Терпели. Спускали. Думали, герой, 
войной покалеченный... А ты вот как отплатил, – 
и, враз закраснев, напуская на себя ярость, за-
визжал: – Серёжки верни, подлец!

Славян стоял пьяный и добродушный, ка-
чался из стороны в сторону и улыбался. С ниж-

ней губы свисала тягучая слюна. Он заваливал-
ся вперёд на костылях, и казалось, что вот-вот 
клюнет носом в пол, но в последний момент 
сильные руки напрягались и удерживали его 
в вертикальном положении.

Мимо всё так же шамкала полубезумная ста-
руха, из стороны в сторону, по всей длине кори-
дора, от входной двери к туалету.

И вдруг младшая дочь Мироненко, Натал-
ка, радостно вскрикнула и показала пальцем 
на бабку:

– Смотрите-смотрите! На уши смотрите!..
В морщинистых мочках блестели золотые 

серёжки. 
Поклонский плюнул и ушёл в свою комнату 

вместе с женой. Мироненко стоял и продолжал 
дрожать. Жена уволокла его. Дочки хмыкнули 
и рассосались. Славян языком подбирал сви-
сающую слюну. Доковылял до комнаты, закрыл 
за собой дверь и грохнулся на пол. 

Беда пришла внезапно, как ей и положено. 
Холодильники на складе гастронома Миро-
ненко мыл раз месяц. Перед этим по очереди 
размораживал, выкладывая свиные и говяжьи 
туши на разделочные столы. В нарушение всех 
инструкций лёд он скалывал молотком. Оттого 
не заметил, как что-то треснуло в металличе-
ском корпусе и бесшумно потёк фреон. Дело 
было в пятницу, в начале апреля, и за выход-
ные двести килограммов мяса непоправимо 
стухли, не дотягивая даже до второй свеже-
сти. Апрель выдался тёплым. После январской 
реформы цены на мясо подскочили. Общий 
ущерб государству составил девятьсот двад-
цать четыре рубля сорок семь копеек. Таких 
денег Мироненко никогда не видел, не пред-
ставлял, чтобы такая сумма могла разом на-
ходиться в одних руках. 

Когда в понедельник утром Мироненко от-
крыл холодильную камеру и в нос ударил тё-
плый сладковатый запах, хватило нескольких 
секунд, чтобы всё понять: и что случилось, и что 
будет дальше.

Он побледнел и на ватных ногах поднялся 
на второй этаж гастронома, в кабинет заведу-
ющей. 

– Пойдём, Марья Борисовна.
– Что такое?
– Пойдём.
Потом курили на заднем дворе. Заведующая 

была хваткой бабёнкой, на Мироненко ей пле-
вать, но если всё вскроется, если приедёт ре-
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визор и составит акт – не усидеть и ей в своём 
кресле. Это она тоже прекрасно понимала. 

Мироненко стоял выцветший, спокойный 
и безучастный. Впереди – тюрьма. 

– Значит, так, – начала заведующая, – сейчас
ко мне пойдём, всё посчитаем. Внесёшь деньги 
до завтрашнего утра – замнём дело. Мужик ты 
хороший, жалко…

На короткое время появилась надежда, пре-
образила лицо Мироненко, и он задрожал, за-
скрипел зубами. Но надежда умерла, когда офор-
милась сумма. Таких денег у него не было. Такие 
деньги нельзя было взять в долг за один день. 

– А ты извернись, хоть белугой вой, а най-
ди, – закричала Марья Борисовна истошно 
и бесполезно. – Иди. 

Весь день Мироненко вертелся ужом на та-
релке, носился по городу, звонил, упрашивал, 
клянчил, плакался, продавал серёжки, обру-
чальные кольца и даже сдал в комиссионный 
магазин новенький телевизор «Рекорд-А». Дру-
зья и знакомые помогали чем могли, но это были 
крохи.

Сосед Поклонский развёл руками и вынес 
пятьдесят рублей:

– Чем могу, Слава, чем могу…
К вечеру Мироненко устал. Он собрал че-

тыреста рублей, но всё это было бесполезно, 
не набиралась даже половина суммы. Жена 
с дочками сидели в комнате, стараясь не пока-
зываться никому на глаза. Во всей квартире по-
селилась сдавленная тишина, настолько вязкая, 
что сквозь неё приходилось прорываться почти 
физически, разрывая руками липкую пустоту. И 
только старуха продолжала ходить из стороны 
в сторону, ничего не замечая. 

Славян по обыкновению сидел в своей ком-
нате и заковылял на кухню лишь ночью. Горел 
свет, за столом сидел Мироненко и бессмыслен-
ным взглядом буравил стену. На лбу блестели 
капли пота, топорщились густые усы в разные 
стороны, как будто их прочесали ёршиком про-
тив шерсти. На столе стояла кружка с остывшим 
чаем. Мироненко оторвался от стены и перевёл 
взгляд на инвалида. Глаза с усилием обретали 
фокус.

– А-а… Сосед… Проходи. Пожрать пришёл?
Славян стоял в проёме двери и не мигая 

смотрел на Мироненко.
– Ну пожри-пожри. Что хочешь бери. Ниче-

го теперь не жалко. Ну, чего ты стоишь? Тамара 
котлет нажарила. Вкусные, с чесночком, тают во 

рту… – он запнулся и наконец впервые зарыдал, 
уронив голову на стол.

Рыдал он долго, а Славян всё это время сто-
ял и смотрел на соседа. Видел, как ходят ходу-
ном полные плечи, впитывал булькающие, зады-
хающиеся звуки мужского плача. 

Мироненко поднял голову. Глаза были мо-
крые от слёз, и оттого круглое лицо соседа при-
обрело детскую сосредоточенность. 

– Я ведь не рвач, Славян, не паскуда. Толком
ничего за жизнь не скопил. Думаешь, не знаю, 
как весь двор за спиной шепчется, что, мол, 
на мясе сижу, мол, горы золотые под подушкой 
ховаю… А где эти горы? Нет этих гор. Да, домой 
таскал. А кто не тащит? Все тащат. Но налево ни 
грамма не толкнул. Думаешь, легко такой выво-
док содержать? Ещё и тебя, болезного, подкарм-
ливать?.. Все на моей шее сидели, спину грызли. 
А где сейчас Мироненко? Кончился Мироненко. 
И даром теперь никому не нужен.

Даже голос стал детским, тонким и пронзи-
тельным. И смешно шевелились пухлые губы. 
Славян улыбнулся против воли.

– Смешно, да? Ну посмейся, посмейся, со-
сед. Может, у тебя полтыщи есть в долг? 

– Новыми? – спросил Славян.
– Новыми.
– Нет, новыми нет.
Мироненко полминуты смотрел на соседа 

удивлённым взглядом, а потом визгливо захо-
хотал:

– А что, старыми, что ли, есть? А? Ой, насме-
шил… Ой, умора, сосед…

– Старыми тоже нет.
Мироненко продолжал смеяться, а потом 

без перехода уронил голову на руки и подавился 
страшными мыслями. 

Всю ночь Груздев не спал, ворочался с боку 
на бок. Изредка проваливался в тяжёлый и му-
торный сон, но тут же выныривал из него. Серд-
це грызла тоска.

Окончательно проснулся раньше всех, вслу-
шивался, как просыпается дом: булькала вода 
в батареях, что-то скреблось, шуршало, потре-
скивало, скрипело… Маленький верткий домо-
вой праздновал юбилей и позвал гостей со всего 
города. И они балагурили, пока жильцы спали 
крепким советским сном. 

Когда квартира проснулась, в коридоре раз-
дались заспанные голоса и шарканье тапочек, 
Груздев неторопливо поднялся, накинул пиджак 
и заковылял в ванную. Долго скрёб щетину ту-
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пой бритвой. В комнате он открыл старенький 
шкаф с болтающимися дверями и на самом дне 
его отыскал деревянную коробочку. Сунул её 
в карман и заковылял к Поклонским. 

Поклонские завтракали у себя в комнате. 
Дверь открыл Ярослав, в нос ударил запах уюта 
и жареной колбасы.

– Чего тебе, Славян?
– Дело есть. Поговорить надо.
– А до вечера не терпит?
– Не терпит.
– Ну подожди, сейчас доем – выйду.
Он вышел через пятнадцать минут и напра-

вился к кабинету.
– Пойдём.
В кабинете было просторно. По центру стоял 

стол с пишущей машинкой и стопкой желтоватой 
бумаги, стул, небольшой диван. Вдоль стены – 
книжный шкаф со множеством разных папок.

– Чего тебе?
Груздев заковылял к столу, достал из карма-

на деревянную коробочку и открыл её.
– Вот. Продаю. 
На стол один за другим легли три ордена. 

Две серебряные звезды и одна золотая. Колодки 
обтянуты лентой с оранжевыми и чёрными по-
лосами. По центру – Спасская башня Кремля 
и одно короткое слово «СЛАВА» на красной эма-
левой ленточке. 

Поклонский трудно сглотнул и сосредоточил-
ся. Юрко посмотрел на Славяна:

– Твои?
Груздев не ответил, глядел на потемневшие 

от времени награды, по которым было видно, 
что их как положили в деревянную коробочку 
один раз, так и не вытаскивали на свет. 

– Сколько?
– Пятьсот.
Поклонский усмехнулся. 
– Не стоят они этих денег. 
– Пятьсот.
– Триста. И то, Слава, из очень большого 

уважения. 
– Мне нужно пятьсот.
Поклонский всю войну провёл в тылу, зани-

мался снабжением фронта, но даже он знал, что 
орден Славы выдают в строгой последователь-
ности: от третьей степени к первой, и переско-
чить этот порядок нельзя, и полных кавалеров 
можно по пальцам пересчитать. Он протянул 
руку к наградам, аккуратно взял золотую звезду, 
взвесил её, что-то прикидывая в уме.

– А эту за что?
– На ногу обменял, – просто ответил Груздев. 
– Четыреста.
– Пятьсот. Орденскую книжку в довесок дам.
– Без ножа режешь, – светился Поклонский, 

любовно поглаживая ордена, прикидывая, кому 
и за сколько сможет их перепродать. – Я сейчас.

Он вернулся через три минуты и отсчитал 
пятьсот рублей новенькими фиолетовыми ку-
пюрами с профилем Ленина. Груздев спокой-
но пересчитал и убрал деньги во внутренний 
карман.

– Ну, может, по пять капель? Обмоем? – улы-
бался Поклонский, доставая из воздуха бутылку 
дагестанского коньяка.

Славян сглотнул, кивнул странно, неуверенно.
Поклонский разлил по стопкам, пригубил ко-

ньяк, покатал напиток на языке, а Груздев шумно 
выдохнул и опрокинул в себя алкоголь. И сразу 
же вороватым движением схватил бутылку и за-
прокинул её в себя. Под презрительным взгля-
дом Поклонского заходил кадык: вверх-вниз, 
вверх-вниз…

Когда Груздев зашёл на кухню, Мироненко 
продолжал сидеть за столом, перед ним дыми-
лась кружка с горячим чаем. Глаза мужчины бы-
ли красными, пустыми и воспалёнными. Миро-
ненко посмотрел на соседа, но, верно, не узнал 
его. И не было сил в голове, чтобы напрячься 
и узнать. 

Груздев достал из кармана деньги и бросил 
на стол:

– Пятьсот. 
И заковылял к себе в каморку. 
Через пять минут раздался робкий стук. На 

пороге стоял Мироненко со всей семьей.
– Чего вам?
– Вячеслав Михайлович… Сосед… – голос 

его надорвался. Он на ватных ногах подошёл 
к Груздеву, медленно опустился на колени и за-
плакал.

– Сдурел, что ли? 
Мироненко схватил ладонь Груздева и потя-

нулся к ней губами.
– Я Бога за тебя молить стану… – плакал 

и дрожал, плакал и дрожал.
Кусала губу жена, теребя нервными пальца-

ми складки халата. Молчали дети.
Груздев грубо оттолкнул соседа.
– Бога нет. Давайте, давайте…
Когда все разошлись, Груздев вышел в ко-

ридор и заковылял на кухню. Поставил чайник. 



Подошёл к окну. Наград было не жаль. Толь-
ко с прежней жадностью хотелось выпить. Он 
вспомнил, как с прострелянной ногой тащил ра-
ненного в живот командира. Ползли несколько 
суток и всё никак не могли доползти. И во вре-
мя очередного привала, когда сердце выпрыги-
вало из груди, Груздев прохрипел: «Когда уже 
дойдём?» – «Когда в … чесаться перестанет», – 
просипел командир.

Вдруг что-то изменилось в мире. На улицу вы-
бегал народ, все кричали яростное, неразборчи-
вое, обнимались, подбрасывали кепки в воздух.

Груздев разволновался, открыл скрипучую 
створку окна:

– Эй, братва, что случилось-то?

– Включай радио, чудак! Мы в космос по-
летели!

И вся улица шелестела незнакомым: «Кос-
мос, космос», «Гагарин, Гагарин».

Груздев торопливо заковылял к радиоточке 
в коридоре, щёлкнул тумблером, и из приёмника 
донеслось левитановское: «…чувствую себя хо-
рошо, травм и ушибов не имею».

Сердце вдруг застучало часто-часто, как пе-
ред атакой, а к горлу подкатил горький ком. Из 
раскрытого окна неслось: «Слава герою! Слава 
советскому человеку! Ура, братцы! Ура-а-а-а!».

Груздев стоял в тёмном коридоре, губы его 
дрожали. Нестерпимо чесалась покалеченная 
нога.


