

Александр КОВАЛЕНКО**НАШ РОШАЛЬ****Главы из документально-художественной повести**

В октябре 2019 года вышла в свет книга нашего земляка – кемеровчанина Александра Коваленко. В Кузбассе его знают как автора и режиссёра телевизионной программы «Дорога к храму».

Книга издана в жанре документально-художественной повести и называется «Наш Рошаль». В ней собраны личные воспоминания о Григории Рошале, выдающемся деятеле советской культуры, режиссёре театра и кино, на родном артисте СССР.

Александр Коваленко получил первое высшее образование в режиссёрской мастерской Рошала и получил распределение в Кемеровский государственный институт культуры на должность преподавателя кинорежиссуры. Затем была работа на Западно-Сибирской студии кинохроники и на телевидении в Кемерове.

Раннее детство Александр провёл в Анжеро-Судженске в семье своего деда Павла. Обо всём этом необычно, увлекательно и познавательно написана повесть. Книга издана небольшим тиражом. Презентация прошла в Москве в легендарном кинотеатре «Иллюзион» и почти весь тираж был отправлен в Союз кинематографистов России, Государственный музей кино, Государственный музей А. С. Пушкина, на киностудии «Мосфильм», «Ленфильм», «Казахтелефильм», в театральные и кинематографические учебные заведения страны, федеральные библиотеки, Областную библиотеку им. Фёдорова и Русский Дом Германии. Книга также была вручена членам правления Союза писателей Кемеровской области.

Предлагаем вниманию некоторые сокращённые главы из этой книги.

Н первом собеседовании в Московском институте культуры в одном ряду справа и слева от Рошала за столом сидели незнакомые мне люди и все внимательно смотрели на меня. Улыбнулся один лишь Григорий Львович. Лица остальных в жёбких людей были строгими и, как мне показалось, довольно кислыми. Я сразу понял, что я им не понравился. Моему душевному отчаянию не было предела. За одну секунду я сто раз проклял тот момент, когда принял решение поступить к Рошалу. Сейчас я опозорюсь! Кислые лица помогут мне!

Две недели назад я был на собеседовании в Литературном институте и пока зывал свои стихи, опубликованные в кузбасской районной газете «Джетыс ай». Не до пояснить, что после окончания колхозной школы на юге Чимкентской области меня приняли на работу в редакцию младшим литсотрудником. Газет выходил пять раз в неделю. Увлечённый поэзией, я в каждом номере формировал литературную страничку. Рядом с Пушкиным дерзко и смело прозвучали мои с модестельные поэтические произведения. Главным редактором сельскохозяйственной партийной газеты почему-то позволял мне быть поэтом. Потом был служба в армии. И вот я в Москве!

В литературном институте у экзаменов тоже были такие же лица, как и в культурном. Лишь улыбчивый Лев Ошнин похвалил меня, но предложил мне пойти в сельхозинститут учиться на агронома. Стихи, мол, ты умеешь уже писать очень неплохо. А вот агрономы сейчас с советским колхозом нужнее.

Мне не стало уж очень обидно. Лев Ошнин был крупнейшим советским поэтом. Я сразу же себя ему поверить. Понимал, что моё очень провинциальное происхождение было заметно московскому глазу. «Предысторию» никуда не денешь. Но я отчаянно хотел заниматься творчеством.

К Рошалу я пошёл из-за своей несчастливой судьбы. Зря я ехал сюда за тысячи километров, что ли?! Не поступлю сейчас, придёт следующий год. Не до будет, и в третий, и в четвёртый раз придёт!

Как я-то женщин справа от Рошала впервые спросил меня:

– Расскажите о своей семье.

Он произнес свой главный вопрос тихим тоном, как будто я сидел в школе строгий экзамен по немецкому языку.

– Биттэ, – добрый почему-то именно по-немецки доброжелательный Рошаль.

Моё напряжение к этому моменту, видимо, достигло предела.

137

– М йне ф милие ист ниht гросс унд бештеет уз др й перзонен, – втом тически вырв лось из меня.

Все переглянулись. У Рош ля взметнулись вверх мохн тые брови. Весь ряд строгих лиц ст л мр чным. Тут я понял, что это конец и мне н до идти з бир ть свои документы. Что з бес дернул меня з язык?! Т к нелепо я не выглядел никогд в жизни! Я не зн л, к к испр вить ситу цию. П уз , пок з вш яся мне вечностью, длил сь недолго. Рош ль вдруг громко и р ск тисто з хохот л. Он вскинул перед собой свои выр зительные руки и ст л потир ть л дони. Он хохот л и потир л дони. Потом вскочил со стул и продолж л хохот ть стоя. Все улыб лись, кто-то и хихик л. Я н бр л полные лёгкие воздух и медленно выдохнул. Меня отпустило. Будь что будет. Пусть посмеются н до мной. Не кр сстрелу же приговорят. И тут появил сь откуда то ков рн я мысль, что всё не т к уж плохо.

Мне ст ли з д в ть вопросы «откуда », «чем з ним лся», «кем хочешь ст ть». Спр шив ли про фильмы, про те тр, про живопись.

– Кого из скульпторов ты зн ешь? – спросил Рош ль.

Я н зв л Голубкину, Вучетич , Аникушин и ещё кого-то, сейч с не помню.

– А Конёнков зн ешь? – продолж л интересо в тья Григорий Львович.

– Ну к к же! Конёнков я зн ю! Видел его деревянные поделки.

– К кие поделки? – удивился Рош ль. – Где видел?

– В журн ле «Огонёк».

Сейч с мне стыдно вспомин ть о том ди логе. Предст вляю, что обо мне дум л в этот момент Григорий Львович. Спустя некоторое время я впервые увидел воочию деревянную скульптуру Конёнков . Это был портретный бюст Рош ля. Скульптур сто ял н полу в комн те н Большой Полянке. Я бы не обр тил особого вним ния н скульптуру, если бы С ш Гвоздик в очередной р з не шепнул мне н ухо, что это под рок Конёнков Рош лю. Н следующий день я з к з л в библиотеке всё, что можно было бы почит ть о зн менитом скульпторе.

Сп сибо Рош лю! Теперь я зн ю великого русского скульптор . Теперь зн менитый творец з ним ети в моей предыстории место почит ния и моей любви к нему.

Сергей Тимофеевич Конёнков – Герой Соци листического Труд , л уре т Ленинской и Ст линской премий, н родный художник СССР, действительный член к демии художеств СССР. Прожил долгую жизнь. Он родился р нше Рош ля н четверть век . Выходцу из простой крестьянской семьи, Конёнкову уд лось поп сть в обучение в Высшее художественное училище при Импер торской к демии художеств в С нкт-Петербурге. В м стерской зн -

менитого н весь мир профессор Беклемишев Конёнков проявил себя к к с мый т л нливый и с мый смелый молодой художник. Творческие к нимумы после оконч ния учёбы он провёл во Фр нции, Ит лии и Герм нии. Т м он созд л свои первые произведения революционного ре листического н пр вления. В Европе Конёнков «з метили» к к дерзкого русского художник . Т м он получил первые серьёзные з к зы.

Скульптур «К мнебоец» пор зил европейских ценителей искусств ист л з метным художественным событием конц XIX век . Конёнков, по р сск з м современников, был «горячим и решительным п рнем». Во время революционных событий 1905 год он ком ндов л дружиной уличных ополченцев. Н эту тему он впоследствии созд ст г лерую скульптурных портретов боевиков-революционеров.

Сергей Тимофеевич Конёнков был рождён в Смоленской губернии, т м же где мой друг и однокурсник Ст с В сильев. И т м же обоих мл денцев, ср зницей всего в сто лет, крестил пр восл вный б тьюш . Н смоленщине мы игр ли св дьбу Ст су В сильеву. Мне впервые довелось побыв ть в этих н моленных русскими людьми святых мест х. Здесь из ручейков и родников собир ет Днепр свои дер жвные воды. До этих мест донёс бл гую весть и крест сп сения постол Андрей Первозв нный!

К тридц ти год м Конёнков ст л уже известным русским скульптором. Мой друг и однокурсник Ст с В сильев в этом воз сте был известен всем кинолюбителям Кузб сс . Простите мне вольную н логию, но имен того и другого объединяет моя бл год рн я п мять о Рош ле.

Удивительно! С первого конт кт с Рош лем н вступительном экз мене уменя н ч л сь совершенно ин я жизнь. Он к к будто бы з ронил в мою душу незримое волшебное зерно, которое ст ло произр ст ть ид рить неведомые мне р нее плоды! Имя Коненков было одним из первых, которое произнёс для меня Рош ль и которое ст ло мне ук з телем в увлек тельный мир его сообществ .

Но продолжу про Конёнков . Деревянн я скульптур ст л песней его души и сердц . Для него лес был символом кр соты и божественной стихии. Он счит л, что обр зы русских героев богоугодны, если они з печ тлены художником в дереве.

В ж нре скульптурного портрет Конёнков р бо т л всю жизнь. Америк , Европ , Россия н полнены его неповторимыми произведениями. Он под рил многим стр н м мир свою русскую деревянную песнь души.

Конёнков в ял не только н родных героев. Он первым из русских скульпторов воспев ет ск зочную кр соту женского обн жённого тел . Многочис-

ленные ж р-птицы, ц ревны-лебеди, крыл тые феи вылетели из-под его волшебного резца .

Вдохновенной и турщицей в всю ост вшуюся жизнь ст нет для него М рг рит Ив новн Воронцов . С её именем, кст ти, будет связ но много интересного в мировой истории. Но это отдельн я тем .

Конёнков вр сцвете творческих сил встретил Октябрьскую революцию в России. Он без колеб - ний принял предложение Ан толия В сильевич Лун ч рского уч ствов ть в проект х «монумент льной проп г нды». К Первом ю 1919 год Ко - нёнков созд л скульптурную композицию «Степ н Р зин с в т гош». Н лбом месте стоял в полный рост деревянный Р зин, рядом в деревянном чел - не воссед ли вырез нные из сосновых кражей ру - левой Ефимыч, Митрич Бород , ес ул В ськ Ус, Петрух Губ нов, т т рин Ахмет Ив нович. Персид - ск я княжн по н стоянию к з чьих т м нов был вылеплен из гипс .

Ленин пришёл открыв ть п мятник вместе с Конёнковым. Кр сн я площ дь ликов л и при - ветствовал л скульптор . Композиция простоял дв дц ть пять дней, потом её убр ли в музей. Н род был недоволен, что к знили Р зин н Бо - лотной площ ди, п мятник пост вили н площ - ди Кр сной.

В эти же дни Ленин поручил Конёнкову изгото - вить б рельеф для Кремлёвской стены «П вшим в борьбе з мир и бр тство н родов». Лун ч рский и Крупск я, возгл влявшие Н ркомпрос, готовили новые эпох льные пл ны воспит ния р бочих и кре - стьян. Монумент льн я проп г нд был в жной ч стью пл н . Это было время, когд н ш Григорий Львович Рош ль после оконч ния Тенишевского училищ приех л в Москву и ст л сотрудником Н р - компрос . Достоверно неизвестно, встреч лись ли тогд в Москве Рош ль и Конёнков лично. Можно лишь предст вить ту вдохновенную эпоху, идеями которой пит лись и действов ли з одно т л нтли - вые деятели культуры и искусств .

В 1921–1923 год х Рош ля н пр вили н учёбу в м стерскую Мейерхольд . После обучения он возгл вил р боту в Те тр льном отделе Н ркомпро - с . А Конёнков в эти годы н пр вили н несколько месяцев в США для подготовки гр ндиозной вы - ст вки русского и советского искусств . Огд ко Ко - нёнков и его жен Воронцов проживут в Нью - Йорке многие годы, вплоть до конц Второй миро - вой войны.

Режиссёр-пед гог Григорий Рош ль, видимо, в нужное для меня время обн ружил, что мне необ - ходимо н учиться монтировать р зные события и р зные имен в единую киноленту жизни! Т кой способности у меня не было. Во всяком случ е, в себе я её никогд не з меч л. Он очень помог мне. Сп сибо моему великому М стеру!

Одн ко, чтобы не уйти д леко от хронологии основных событий, р сск жу об одной любопыт - ной р боте Конёнков . Он з ст вил меня волно - в ться особенным обр зом. Ещё в 1905 году мо - сковские деловые мужики подрядили Сергея Ти - мофеевич зн тно оформить к фе-булочную н Тверской улице. Конёнков в то время был уже известный и потому дорогой м стер. Но хозяин к фе тоже не л птем щи хлеб л. В те времен - в Москву и из Москвы по Тверской живо гоняли ям - щину. Н з п д, н север, н восток и обр тно в столицу тянулись вереницы обозов стов р ми и поезд с коммерс нт ми. Купцы и предприним - тели сдел ли эту тр ктовую улицу людной, и пото - му здесь основ лись со своим бизнесом много - численные предприним тели. По этой улице я много р з проех л и прошёл пешком. Хотел н - пис ть литер турную р ск дровку для Рош ля. Но в годы учёбы мне было ещё не по сил м освоить, осмыслить исторический м тери л.

Доходные дом , тов рные скл ды, м стерские, рестор ны, купеческие конторы и прочие предприя - тия р сположились в этой ч сти город . В этой среде хозяин к фе – некто Филиппов – был изве - стен к к зн тный хлебопёк. У него был цел я сеть хлебопек рен в Москве. Говорят, что когд - то в мо - лодости он с м гонял ямщину из Сибири. Потом остепенился в Москве. Ст л кормить всякий вре - менный люд н Тверской. Но н стоящие доходы у него ст ли получ ться от выпечки хлеб . У Гиля - ровского в книге «Москв и москвичи» я чит л про уложения Филиппов .

Зн менитый московский журн лист и пис тель ч стенько быв л в булочной Филиппов , котор я всегда был полн покуп телей. В д льнем углу во - круг горячих железных ящиков стоял постоянн я толп , жующ я зн менитые филипповские ж ре - ные пирожки с мясом, яйц ми, рисом, гриб ми, творогом, изюмом и в реньем. Публик – от уч - щейся молодёжи до ст рых чиновников во фризо - вых шинелях и от р сфр нченных д м до бедно одетых р бочих женщин. Н хорошем м сле, со свежим ф ршем, пят чковый пирог был т к велик, что п рой можно было сытно поз втр к ть. Их з - вёл ещё Ив н Филиппов, основ тель булочной, просл вившийся д леко з предел ми московски - ми к л ч ми и с йк ми, гл вное, чёрным хлебом прекр сного к честв .

К фе-пек рню н Тверской оформил зн тной деревянной резьбой и б рельеф ми Степ н Конён - ков. Филиппов ост лся очень доволен творчеством м стер . Доволен был и м стер щедростью з к з - чик . Б рельеф «Пиршество» ок з лся н столько хорош, что вошёл в мировые к т логи к к шедевр русской деревянной скульптуры.

133

Чёрный хлеб, к л ч и с йки ежедневно отпр вляя в Петербург к ц рскомо двору. Пробов ли печь н месте, д не выходило.

Ст рик Филиппов док зыв л, что в Петербурге т кие к л ч и с йки не выйдут. Вод невск я не годится!

Кроме того, по зим мшли обозы с его сух рями, к л ч ми и с йк ми, н соломе испечёнными, д же в Сибирь. Их к к-то особым способом, горячими, прямо из печки, з мор жив ли, везли з тысячу вёрст, уже перед с мой едой отт ив ли (тоже особым способом, в сырых полотенц х) и ром тные, горячие к л ч и где-нибудь в Б рн уле или Иркутске под в лись н стол с пылу с ж ру.

Григорий Львович иногд , неожид нно для меня, р сспр шив л о моей предыстории. Он т кие р сспросы устр ив л со многими моими однокурсник ми. Меня он з ст в л вр сплех, я ещё не зн л, что стрельцы Филипповы из тобольского р зряд известны со времён ц ря-б тышки Ив н В сильевич . Не только н Ур ле, но и в Сибири проявили себя Филипповы.

Мой дед П вел Филиппов говорил мне: «Ты, Шурк , не смотри, что мы в Анжерке живём. Корни т н ши д леко в русских землях прор ст ют». Хотя м л был и не предст влял себе этих корней, но слов з помнил. Может быть, поэтому меня всегд воодушевляют н ходки с мых неожид нных возможных родственных связей, которые возник ют при чтении книг по истории или в р зговор х с р зными людьми.

Свойство русских людей ощущ ть своё историческое родословие с кр льно з ложено в глубине пр восл вной души. Без этого свойств нет у русского человек родины. Есть, т к себе, лишь территория прожив ния.

В Америке Конёнков мог позволить себе обр титься к библейским сюжет м. В это время он созд ёт множество рисунков н темы Христ , пророков, постолов. К ртины-р змышления н темы пок липсис привлек ют художественных критиков з рубежья. Не мог пр восл вный человек избеж ть этих тем. Без Бог – всякий крещённый к к без Родины. Потом, во время учёбы у Рош ля, мне уд лось посмотреть многое из редких к т логов Конёнков . Но оп сн я для советского студент идеологического институт тем меня ещё не могл увлечь глубоко.

Одн ко судьб великого русского скульптор ст л мне интересной и привлек тельной. Стр ницы его биограф ии ожив ли в моём вообр жении и помог ли поним ть предмет режиссуры, который был основным в моём обучении.

По личному р споряжению Ст лин семью Конёнков вместе со всеми его р бот ми перевезли в Советский Союз. Н Тверской, не очень д леко от

того мест , где когд -то был пек рня Филиппов , ему предост вили большое помещение для м -стерской. Здесь он созд л зн менитые скульптурные портреты пис телей, художников, музык нтов, общественных и госуд рственных деятелей.

В 1951 году в Кремле вруч ли Ст линские премии. Конёнков получил высшую н гр ду з портреты семьи М ксим Горького. Рош ль – з фильм «Мусоргский». В этом же году в Сибири дед П вел получил от моей м мы известие, что у него родился внук С ш .

Когд Конёнкову перев лило з девяносто, он продолж л р бот ть. Сконч лся Сергей Тимофеевич в Москве зимой 1971 год . Через полгода я поступ л в обучение к Рош лю и н собеседов нии между н ми возникло имя Конёнков .

Я не зн л, что Конёнков и Рош ль были близко зн комы и ув жительно относились к друг другу.

Но больше всего я удивляюсь бог тству воспит тельного д р Рош ля. Можно без конц и кр я вспомин ть о мгновениях общения с ним и при этом к ждый р з открыв ть всё новые и новые т йны его пед гогического м стерств . Я люблю вспомин ть о Рош ле. Это очень душеполезное з нятие. Имен людей и события, связ нные с именем Рош ля, соединяют мою душу с душ ми тех людей и с тмосферой тех событий. Стоит только о них вспомнить или подум ть, к к происходит чудо! Режиссёр-пед гог Рош ль ст л для меня ре льным проводником в р зные эпохи истории.

Вглядыв юсь в скульптурный втопортрет Конёнков н Новодевичьем кл дбище, и передо мной возник ет к ртин его прошедшего времени. Вот Григорий Львович позирует скульптору в его м -стерской н Тверской улице. Я словно присутствую где-то рядом. Более того, ощущ ю д же присутствие дед П вел и д же ощущ ю с Тверской улицы вкусные з п хи из к фе-пек рни своего ф мильного предк .

Вот я уже н блюд ю з Конёнковым, который лепит из глины портрет Эйнштейн в Принстоне. Вот жен Конёнков М рг рит Воронцов угощ ет вкусняшк ми пришедшую к ним в гости свою подругу – жену президент Рузвельт . Сергей Тимофеевич сидит в сторонке н кож ном див не и дел ет н к ртонке к р нд шные н броски двух милых и очень кр сивых женщин. Никто ещё не дог дыв -ется, что М рг рит – советск я р звездич , ст вш я т йной любовницей Эйнштейн и первой сообщивш я Ст лину о з оке нских з мысл х созд ния томной бомбы. Бл год ря Эйнштейну ей уд лось вступить в близкую связь с «отцом ядерной бомбы» Робертом Оппенгеймером. Я тоже здесь, где-то среди них. И незримо присутствует Рош ль, под ривший мне душевную связь с этими р зными людьми.

137

От подобных картин моя жизнь кажется интереснее и важнее. Душа стновится сопричастной к чему-то значимому. И вот уже Эйнштейн становится мне близким человеком. И его гениальность теория относительности выглядит понятнее. И Рувельт вспоминается как муж приятельницы Конёнковых. Роберт Рошлевское «под столом».

Доведись мне снять игровое кино об этих людях, кто-то было бы легко понимать меня как режиссёр.

ГЛАВА 25

ТАПЁР НА АРБАТЕ. БАБУШКИН «ЗОЛОТОЙ ВЕК» ШОСТАКОВИЧА

Первый раз в своей жизни я увидел настоящего живого тапёра в Москве в кинотеатре «Художественном» на Арбате. Это было осенью 1972 года, когда я только что поступил учиться на первый курс в Московскую Рошлевскую. Я попал на ретроспекцию.

В Москве в те годы устраивали в кинотеатрах различные эффектные киноспектакли. Один из них и интереснее другого. В мой день в «Художественном» был скрипичный концерт. В фойе перед спектаклем играли музыканты и скрипачи. Играли очень красиво. На меня это подействовало очень сильно. Концерт музыки чудесным образом рождается в душе под городские эмоции.

Я не помню, что похвалили на экране в кинозале, но я хорошо запомнил пианиста. Свет на него не давали. Он освещался отблеском от экрана. То его не было видно совсем, то его профиль высветился. Энергичные движения были похожи на чёрно-белую мультипликацию. Пианист очаровал меня. Я заворожённо смотрел на его волшебные движения. Он творил музыкальную драму, возбуждая сопереживание. Музыка привнесла смысл чёрно-белым картинам.

Периодически зал плодировал. Я был уверен, что плодировал именно тапёра. Говорят, бывали случаи, когда киноплёнка обрывалась в проекторе и спектакль прерывался, в эти моменты тапёра тапёр спускал ситуацию. Он невозмутимо продолжал импровизировать на своём инструменте. На него давали свет. Публика с восторгом слушала сольный фортепианный концерт. А в этой музыкальной пьесе киноменеджер успевал испровить недочёты.

Во времена Великого немого спектакль тапёра стал называться кинотеатром.

И вот совсем скоро на одном из зрительских Григорий Львович респектабельной, не его взгляд, профессии «тапёр». В период Великого немого тапёры выполняли миссию посредников между зрителем и движущейся на экране фотографией. Тапёры впервые появились во Франции, на родине кинофотографии. Они во время спектакля сопровождали изображение на киноэкране игрой пианино. Как правило, этот игрок был импровизатором. Но

были и те случаи, когда для тапёра сочинялся музыкальный партитура. Рошлевский считал, что, было, и фильм снимали для тапёра. Но до того, что в кино всё может быть.

Музыка тапёра, как правило, была похожа на ритмическое стучание по клавишам. «Стучание» по-французски – *tapéur*. Искусство тапёра восходит к давним временам, когда люди не учились стучать в бубны и барабаны, сопровождая при этом различные тапёрские мистерии своего племени.

Французские продюсеры и менеджеры во времена Люмьеровских несовременных кинематографических опытов звукового оформления зрелищ. Тапёрский опыт несли в себя первые тапёры в истории человечества и ярко были представлены в эпоху Великого немого.

Пианист под экраном виртуозно озвучивал для тонкой европейской души движущиеся картинки. Умозрительное восприятие кинофотографии обогатилось звуком, который извлекался из инструментального тапёра. Получилось чудесное удивительное предстательство. Нынешнее модное слово «инструментальность» в те времена ещё не применялось, но это было одно и то же.

В Москве по примеру Парижа появились свои тапёрские тапёры.

О кинотеатре «Художественном» существует множество красивых и некрасивых легенд. В год рождения Рошлева меня заинтересовали все эти многочисленные истории. Рассказываю, которая связана с моими личными симпатиями и впечатлениями.

Здание «Художественного» кинотеатра было построено в 1909 году знаменитым архитектором Блассенским специально для спектаклей кинофотографии. Сбоку от экрана стоял дорогой немецкий рояль типа Grotrian Steinweg из Бременшвейга, на чужбинном рояле, с лунным гротом.

Когда давали дорогу несовременным, приглашали лучших тапёров. Григорий Львович давал название некоторым именам выходящих тапёров. Многие были известными в Москве скрипачами и пианистами. На дорогих спектаклях играли давал несли. Говорят, что иногда на «плохую картину» шли послушать хорошего тапёра.

Вспоминания Рошлева о людях и событиях всегда были связаны с нашей будущей профессией. Григорий Львович, ничего не имея, респектабельно!

Почему я на первом курсе пошёл именно в кинотеатр «Художественный»? Что заставляло меня туда пойти? Рошлевский на одном из зрительских зрительских упомянул этот московский кинотеатр, как храм киноискусства. Сквозь, казалось, без специального центра. Он сквозь, я сразу же был.

Вспомнил позже. Вспомнил и передо мной открылся очередная тайна! Что я имею в виду? Храм!

135

Хр мов я рхитектур , хр мов я композиция, хр мов я идея! Ключевое слово «хр м». Можно ли по-пробов ты предст вить себе кинофильм в ж нре хр м ?

Учителя н до слуш ть вним тельно из писы- в ть.

В н ши советские времен слово «хр м» не употреблили в религиозно-с кр льном смысле. Если произносили слово «хр м», то приб вляли к нему слово «искусство». Хр м искусств это в первую очередь те тр. Иногда хр мом можно было н зв ть к ртинную г лерею. Были времен , когд и киноте-тры з служенно н зыв ли хр м ми. Т кие киноте-тры строго относились к своему реперту ру. Т м был возможность ст ть н некоторое время уч стником и свидетелем в жного события или кт вы-сокой нр вственности.

Для русского мир слово «хр м» озн ч ет дом, в котором живёт крепк я семья. Хоромы – отдельные комн ты и помещения в доме. Всё вместе – хр м. Хр м – дом. Огд ко дом озн ч л место, пред-н зн ченное и для прожив ния, – жилище. В доме сп ли, ели, сп с лись от непогоды, укрыв лись от оп сностей. В жилищ х пр восл вных людей с мые кр сивые ч сти дом н зыв лись «кр сными угл -ми». В кр сных угл х р змещ лись особо почит -емые пр восл вные святыни – иконы. Русские люди н зыв ли эти святыни обр зами.

Рош ль уделял много времени р збору понятий «Обр з», «символ», « рхитектоник », «ж нр», «вид», «иконогр фия» и прочее. Его бог тый творческий и жизненный опыт мы впитыв ли из р сск зов и бесед с ним. При этом его пед голик был орг ничн и нез метн для учеников. К з лось, что мы просто и приятно общ емся, з д ём друг другу вопросы р ди любопытств . Мне, н пример, было интересно р сск зыв ть о себе. Григорий Львович умел слуш ть т к, что, ответч я н его вопросы, ст новило-сь р достойно. Если обн ружив лось, что я чего-то не зн л или этим р ньше не интересов лся, то после беседы хотелось беж ть в библиотеку, чит ть, зн в ть. Н пример, Григорий Львович н зыв л к кие-то м лозн комые имен или неизвестные ф кты, и тут же хотелось зн ть подробности. Причём, р сск зыв я о себе и н блюд я з ре кциями Григория Львович в эти моменты, чувствов лось, что происходит процесс переосмысления собственной биогр фии, собственной «предыстории». Личные беседы с ним или коллективные з нятия были похожи н лёгкую, полудетскую те тр льную игру. Не ср зу, потом, иногда через многие годы вдруг н чин л поним ть всю серьёзность и фило-софскую глубину когд -то обсужд емых с ним тем.

...В доме моего дед П вл Филиппов в кр сном углу висел икон К з нской Божией М тери с Мл -

денцем н рук х. Тут же был икон поменьше: Нико-л -угодник. М слян я л мп дк з жиг л сь по Боль-шим пр здник м. Большими дед П вел н зыв л цер-ковные пр здники. Все дети в доме, почуяв р нним утром бл говоние л мп дки, зн ли, что сегодня, н конец-то, пр здник н ступил! Н к нуне шл под-готовк : стир ли, мыли, прибир лись. Все домоч д-цы приним ли в этом усердное уч стие.

Преобр жённй дом ст новился истинным хр -мом. Н стол, н крытый пр здничной ск тертью, выст влялось с мое вкусное. Никто в этот день не р бот л. В доме был вольный день для р зговления плоти и пр здник для души.

В символике рхитектуры и декор тивного уб-р нств хр мов р скрив ются предст вления о ми-розд нии. Во многие эпохи (особенно в Средние век в Европе) хр мы были местом общественных собр ний, торжественных церемоний, имели мемо-ри льный х р ктер, обл д ли т к н зыв емым пр -вом убежищ .

Рош ль был кр йне любопытным. Ему всё было невероятно интересно. Он много зн л, но всегд хо-тел зн ть ещё больше. Постепенно это к чество перед в лось и н м. Жить без любопытств и тем более з ним ться режиссурой – к торг .

Ок зыв ется, киноте тр н Арб те построил зн менитый русский рхитектор Никол й Никол -евич Бл говещенский. Это был, по сути, первый русский хр м киноискусств . Ф милия рхитекто-р – с кр льн я! Имя Никол й, к к теперь я пони-м ю, тоже было ему д но в Крещении неслуч йно!

Рош ль никогда не н зыв л н м случ йных и м -лозн чимых имён. Все имен для него были в жны-ми и необходимыми. Помин я н своих з нятиях по режиссуре к кие-то имен , н зв ния, д ты и собы-тия, Григорий Львович т ким обр зом выстр ив л для н с прогр ммю и логику миропозн ния.

Рош ль очень хорошо зн л своеобр зие русско-го мир . И не только. Д ты, имен и события, о ко-торых он говорил с восхищением и любовью, всё это было для него в жнейшими дет лями священ-ной истории н шего н род .

Сдел ю небольшое отступление. Многие из н с привыкли р зделять, что н м в жно и что нев жно. Эт дет льн м в жн ! Этой можно пренебречь! Это – в жное событие. А это – не вполне. Себя я отношу именно кт ким людям: привычк со школьных лет!

У Рош ля – совсем н оборот. В жно всё! Это з кон. Стоит не обр тить н что-то вним ние или чем-то пренебречь – и проп д ет кр сот произве-дения, и конечный результ т получ ется ущербным. Об этом Григорий Львович просил н с всегд пом-нить. В режиссуре и пед гофике не быв ло, чтобы этот з кон не ср бот л хотя бы один р з.

О выд ющихся и бл городных иноверц к европейского ли, зи тского или другого происхождения Рош ль р сск зыв л н м т к, что мы воспринимали их своими русскими героями.

Интересуясь периодом, когд юный Рош ль получил обр зов ние в Тенишевском училище, я обнаружил, что т м препода в ли темы о нр вственности из 3 кон Божьего. Процесс обр зов ния опир лся н б зовые основы п трологии – богословской н уки о Святом Отечестве и святых отц х Русского мира .

Никол й Никол евич Бл говещенский, о котором я узна л по н стоянию н шего Рош ля посетить кинотеатр н Арб те, в своё время состоял н должности архитектор Московской еп рхии. Еп рхия строил не только храмы и ч совни, но и зд ния учебных зведений. Бл говещенский построил множество н ч льных школ для детей. В Москве и Подмоскovie до сих пор сохр нились некоторые зд ния. В них продолжают действовать колледжи и лицеи!

Друг и сор тник н шего Рош ля композитор Дмитрий Шост кович в свои юные годы с удовольствием р бот л т пёром.

Перв я четверть XX век в Европе был временем велич йших достижений в сфер х интеллектуального творчества . Россия был в числе мировых лидеров. В это время Григорий Рош ль формиров лся к к личность, н ходясь внутри выд ющихся событий и в среде выд ющихся личностей.

Н до ск з ть, что Рош ль, о чём бы он ни р сск зыв л, всегда прид в л своей истории з г дочный, волшебный и добрый оттенок. Эти оттенки или окр ски были обяза тельными призна к ми рош левской выр зительности.

Н втором курсе Рош ль, к к всегда неожид нно, привёл к н м в м стерскую ещё одного своего сподвижник , Виктор Б бушкин , и ск з л, что этот молодой человек будет помог ть озвучив ть н ши курсовые кинор боты.

В конце к ждого семестр мы предст вляли Рош лю свои курсовые мини-фильмы н 16-миллиметровой пленке. Сним ли их кто к к может. Озвучив ние з ключ лось в том, чтобы умело подобр ть музыку к изобр жению. Это были н ши первые упр жнения по звукорежиссуре. Во время пок з курсовых кинор бот мы должны были продемонстриров ть приобретённое м стерство.

В период Великомо немого для озвучив ния использов ли живых т пёров. Мы использов ли м гнитофоны. Чуть позже я р сск жу об этом удивительном процессе, который был для многих из н с кошм рно-интересным.

Виктор Б бушкин я принял со сдерж нным недоверием. Мне не понр вилось, что н первой же встрече он ст л р сск зыв ть о том, к кой он великий специ лист. Нет, он не перечислял свои з слуги

и не б хв лился! Н оборот. Он, н пример, подчёркнуто скромно говорил о том, к к первым н Мосфильме, зн чит и первым в СССР, использов л для озвучив ния фильм синтез тор. Синтез тор купили для гл вной киностудии стр ны в США. С мостоятельно изуч ли возможности чудо-инструмент , который мог имитиров ть любые звуки. Р зобр вшись, ст ли з писыв ть сего помощью сложные элементы звукоряд для кинофильмов. Б бушкин д же освоил некоторые возможности пис ть н нём музыку.

Синтез торы в то время только-только ст ли появляться в н шей стр не в среде музык нтов и были ср вными с космическими пп р т ми.

Д лее Б бушкин к к бы между прочим, можно ск з ть, мимоходом, н зыв л ф милии с мых известных в то время музык нтов, для которых он, к к звукорежиссёр, з писыв л и обр б тыв л их музыка льные произведения. Д в л музык нт м якобы дорогу в свет! Н до же, к кой в жный. Н м д же Рош ль т к превосходно не р сск зыв л о себе.

В н ше время не было ещё интернет и «Википедии». Информ цию мы добыв ли для себя и перед в ли другим, к к говорится, из уст в уст : по з кон м Пред ния. До появления в н шей м стерской про Б бушкин я ничего не зн л.

Рош ль в с мом н ч ле попросил н с, чтобы мы любили и ж лов ли этого симпатичного молодого человек . Оттого, что он молодой и кр сивый, любовь не возник л . Но потом ок з лось, что он р бот ет гл вным звукорежиссёром н всесоюзной фирме гр мз писи «Мелодия». Ого! Виктор Б бушкин не успел ещё р сск з ть н м в те первые дни о том, что он профессиона льный музыковед и композитор, окончивший Московскую консерв торию.

Прошло совсем немного времени и Б бушкин, когд мы о нём узна ли чуть больше, н конец-то ст л в н шей м стерской своим. Хотя о том, что Виктор свой, можно было дог д ться по тому, что к н м его пригл сил Рош ль.

«Звуковое решение фильм » – т к н зыв лся предмет в н шей м стерской, который должен был препода ть Б бушкин. Мы н зыв ли предмет «Звукорежиссур ».

Вспомин ю в этой связи, к к к концу очередного семестр н м необходимо было предст вить Рош лю и утвердить у него «режиссёрскую эксплик цию» своего курсового фильм . После утверждения мы приступ ли к съёмк м. Переходили в т к н зыв емый съёмочный период.

А в н ч ле был подготовительный период. Это был период придумыв ния будущего фильм . Н до было предст вить режиссёрскую р зр ботку всего фильм от первого до последнего к др . И не только предст вить, но и подготовить весь съёмочный процесс.

137

«Мой фильм готов, ост лось его снять» – эту фразу Рене Клер любил иногда произносить вслух и Григорий Львович.

Рошль утвердил мне змысел фильм, который я предвзрительно назвал «Весна и Ноты». Это был небольшой лирический эскиз об одном весеннем дне красивой и мечтательной девочки, её эмоциях, настроении.

Съёмки должны были происходить в Москве, во время ледохода на Волге, в городе Калинин, то есть в нынешней Твери. Я подобрал героиню. Выбрал места съёмки. Написал лирическое стихотворение, которое должно было лечь на музыку.

Независимо от строчки стиха читаются женским голосом от имени героини. Практически это был сценарий киноэпюды.

*Я из окошка наблюдаю март.
А в городском саду – гулянье.
Я тоже за веселье, за азарт,
Но у меня сейчас свиданье.*

*Свиданье с облаком над крышей,
С сосулькой звонкой под карнизом
И с ветерком, что еле дышит
Теплом весны ещё капризным.*

*Я в дымке утону нечаяно.
Я спрячусь в ней от волокиты дней.
Я до заката не спугну молчанье,
К которому я вышла на свиданье.*

Подобрал музыку. Одним словом, подготовился. Рошль, с которым я обсуждал поэтически весь будущий процесс, одобрил мой замысел, но попросил по поводу музыки поговорить ещё и с Виктором Бушкиным.

К звукорежиссёру я пришёл с режиссёрской экспликацией, операторской прозой, со стихом и музыкой. Виктор послушал мои стихи. Посмотрел на рисованные кадры будущего киношедевра. Стал слушать музыку.

– Ты как знаешь, дело будем иметь с Василием Сергеевичем... Модерно и легроно троппо...

– Какой Василий Сергеевич? – не понял я Бушкин.

– Калинин. Симфония номер двенадцать.

Тут я вспомнил, что Калинин – это второй музыка, которую я подобрал себе для озвучивания и принёс Бушкину. Он мне понадеялся больше тех, что мне предложили в музыкальной библиотеке и Школы искусств. Я не умел исследовать особенности музыки, он мне просто показался подходящей.

– Аллегро модерно – это медленнее, чем обычное легро. Образуется умеренно, не спе-

шь. Ты уже знаешь, как твои льдины поплывут по Волге?

– Как же я могу знать, Виктор Борисович?

– Не знаешь. Ты режиссёр или кто? Снимай ледоход под эту музыку. Сначала не стройся и темп и форму музыки, потом снимай... Если не строишься, то льдины поплывут под музыку. Либо музыка напишется после съёмки, под картинку...

– Да, конечно, попробую, – только и смогу промямлить в ответ, не соображая, что именно я попробую.

– Не слишком быстро – так призывет музыка: легроно троппо!

Я поведал Рошлю о своём разговоре с Бушкиным. Григорий Львович радостно смеялся. Не до мной, конечно. Он всегда смеялся, когда разговаривал. Его смех был как-то необыкновенно поощрительным.

– Бушкин тебе многое может подсказать. Он прав. Режиссёр может управлять ледоходом! – при этом Рошль довольно потирал ладони и выглядел очень счастливым.

Пришлось записаться в музыкальную библиотеку. Я не ожидал, что мне будет интересно тратить своё время на прослушивание старых пластинок. Спустя некоторое время я узнал, что Василий Сергеевич Калинин почитается как великий русский композитор, продолжателем традиций Букин, Кюи, Мусоргского.

138

Григорий Львович был тонким ценителем этих выдающихся творцов. Он умел проникать в тонкую материю музыкального произведения. Его знаменитый фильм «Мусоргский», получивший Государственную премию, до сих пор можно изучать всем, кто собирается выбрать профессию кинорежиссёра. Процесс работы Рошля с музыкальными произведениями как составной части произведения киноискусства может быть учебным пособием. Недаром с Рошлем работали выдающиеся музыканты Дмитрий Кабалевский, Дмитрий Шостакович, Моисей Вайнберг, Лев Шварц.

Виктор Бушкин считал Шостаковича одним из выдающихся основоположников советского кинематографического искусства. Мнение Бушкина было очень весомо в кругах специалистов. Наш «Мосфильм» талантливый звукорежиссёр был востребован, как никто другой. Работал с Леонидом Гидеем, Александром Миттой, Андреем Кончаловским, Никитой Михалковым. У него появились ученики, которые впоследствии стали большими мастерами и художниками этой профессии.

«Девчата» – первый фильм Виктора Бушкина, с которого начался его профессиональный путь звукорежиссёра. Затем были фильмы Леонид Гидея «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница», «Бриллианты для вранца».

Вскоре последов л новый эт п его биограф фии. Виктором Б бушкин блист тельно з пис л звук к кинофильму Т тыяны Лиозновой «Три тополя н Плющихе».

Героиня Т тыяны Дорониной исполнил трог тельный вок л песни Алекс ндры П хмутовой «Нежность». Мелодия в р зных в ри циях звучит т к, к к будто прожив ет вместе с персон ж ми нежную др м тическую историю. Словно новорождённый ребёнок в н ч ле, мелодия от эпизод к эпизоду р звив ется, взрослеет, приобретает зрелую кр соту и ст новится сквозной музык льной темой всего фильм . Музык живёт то н первом, то н втором, то н третьем звуковом пл не. То он бережно уступ ет место ди логу, то шуму дождя, то тревожному грохоту вдруг грянувшего гром .

Речь героев звучит то шёпотом, то переходит н крик. Ф ктур звук виртуозно преобр зуется и тонко меняет оттенки. Звуковой обр з в соответствии со сцен рием то лиричен, то др м тичен. Проз , поэзия, лирик , др м тизм – всё есть в звуковом ряде! Звукорежиссёр сотворил шедевр. В фин ле песня «Нежность» звучит в полной своей симфонической кр соте.

После выход фильм н экр ны песня в исполнении М йи Крист линской ст л популярной. Её до сих пор поёт весь н род.

До того, к к Б бушкин появился в м стерской Рош ля, у него был советско-брит нско-ит льянский фильм «Кр сн я п л тк » Мих ил К л тозов . Эт последняя р бот зн менитого кинорежиссёр получил в 1969 году «Золотую п льмовую ветвь» н К нском фестив ле.

В 1971 году Виктор Б бушкин р бот л н д фильмом Леонид Г йд я «12 стульев». С композитором Алекс ндром З цепиным и нс мблем «Аккорд» он з пис л в студии звукоз писи «Мосфильм » около дв дц ти песен. Фильм побил все рекорды по просмотр м.

В 1972 году, когд мы жили в б р ке и готовились поступ ть к Рош лю, Б бушкин уч ствов л в р боте н д фильмом со сложной судьбой «Вид н жительство». В фильме должны были сним ться Вл димир Высоцкий и М рин Вл ди.

Виктор Б бушкин з пис л для этого фильм музык льные композиции Георгия Г р нян и Леонид Г рин . Сцен рий н пис ли Сергей Мих лков и брит нский журн лист Алекс ндр Шлепянов.

Осенью, когд Рош ль приступил к первым з нятиям сн ми, Ася Боярск я хлопот л перед руководством институт и чиновник ми министерств культуры о том, чтобы н к федре все студенты были обеспечены порт тивными кино мер ми и звукоз писыв ющей техникой.

В это время Виктор Б бушкин пис л звук для фильм «Точк , точк , з пят я». Это был з б вн я

музык льн я кинокомедия Алекс ндр Митты. Одним из опер торов н фильме был Сл в М лёв. Мы позн комились с этим душевным и очень милым человеком через год. Ася добил сь своего, и мы сновенькими кино мер ми под руководством Сл вы М лёв выходили н берег к н л имени Москвы н н турную съёмку.

Потом у Б бушкин был р бот с Д видом Тухм новым в фильме «Эт весёл я пл нет ». Некоторые мои однокурсники приним ли уч стие в м ссовке. Н съёмочной площ дке мы н блюди з р ботой з меч тельных ктёров: С велия Кр м ро в , Леонид Кур влёв , Ек терины В сильевой, Н т льи Кр чковской. Мне нрвилось вним тельно р глядыв ть и з помин тр действия режиссёр . М гические слов « пп р тн я, мотор, н ч ли» волнов ли душу. Сердце н чин ло уч щённо биться. Хотелось улететь в небес .

Рош ль не з прец л н м иногда сним ться в м ссовк х н «Мосфильме». Дим Флегонтов, к примеру, был очень доволен тем, что в к ссе киностудии выд в ли з к ждую смену по три рубля. Позже пл ту увеличили до четырёх рублей пятидесяти копеек. Хорош я приб вк к стипендии.

Не помню точно, к ким обр зом мне уд лось поп сть в Дом кино н премьеру фильм Будимир Мет льников «Молч ние доктор Ивенс ». Если не ошиб юсь, поп ля туд по рекомед ции Юлии Ипполитовны Солнцевой. Он был членом пр вления Союз кинем тогр фистов. Её имя было пропуском.

Н премьеру пришли исполнители гл вных ролей Сергей Бонд рчук, Ж нн Болотов , Ирин Скобцев и ещё к кие-то люди. Среди них был композитор Эду рд Артемьев. Музыку Артемьев к этому фильму з пис л Виктор Б бушкин.

Б бушкин н с мом деле был очень скромным интеллигентным человеком. К н м н з нятия он приезж л к к один из многих помощников Рош ля.

Пок мы учились н водить фокус, проявлять плёнку, дел ть для Рош ля р ск дровки, Виктор Борисович Б бушкин трудился н фильм х «Ив н В - сильевич меняет профессию», «Ищу человек », «Земля С нников », «Дорогой м льчик», «Ром нс о влюблённых», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Рус лочк », «М м », «Моя любовь н третьем курсе».

Всего Виктор Б бушкин н пис л музыку для 25 художественных и 15 мультиплика ционных фильмов. Кст ти, в некоторых выпуск х «Ну, погоди», звучит музык композитор Б бушкин .

О нём мне хочется р сск з ть ещё и ещё. О нём н до бы н пис ть книгу. В звукорежиссуре он был непревзойдённым м стером. Он был н стоящим художником, сдел л множество открытий в своём творчестве. У него есть чему учиться. Но

139

нше повествование должно быть сосредоточено на Роше.

Дайте вернуться к Шостковичу. О своей дружбе с Шостковичем Рошель успел рассказать только не очень много. Но кое-что запомнилось. Имя музыкального гения укрывает глерею с мечтательных персонажей того сообщества, в котором достойно предстает наш любимый режиссёр и педагог.

Примерно в 1988 году мне довелось неожиданно обрзом снав прикоснуться к музыкальной святыне. В Кемеровской государственной филармонии готовились исполнить музыку Дмитрия Шостковича «Золотой век». Это произведение долгое время было запрещённым для исполнения в нашей стране. Музыкальные критики написали в своё время во всех учебниках, что эта музыка вредна для советского слушателя.

Мне предстояло снять сюжет для киножурнала «Сибирь на экране». Руководство Западно-Сибирской студии кинохроники, где я трудился в то время в должности второператора, поручило мне взять интервью у редактора московского издательства «Советский композитор». Этот редактор прибыл в Кемерово, чтобы написать о премьере в местной филармонии.

Моя съёмочная группа приготовила место для интервью в уютном камином зале местного Дома культуры. Поставили нужный свет, проверили микрофоны.

В назначенное время сотрудники обком партии привезли съёмочную площадку героя моего киносюжета. Редактором оказался Ирин Антонов – вдовец Дмитрия Шостковича. Для меня это было большой неожиданностью. Мне выпало счастье пообщаться с человеком, лучше других знавшим великого музыканта! Ирин Антонов был очень известным экспертом в музыкальном мире. Благодаря её публикациям имя и музыка Шостковича известны и современники на всех континентах.

В нашей беседе я упомянул имя своего мстера. Сдержанные эмоции и строгая в общении, Ирин Антонов обрдовлась. Он хорошо знал фильмы Григория Львовича, для которых Шосткович написал музыку. Имя Рошеля нас сблизило. Мы говорили с ней об искусстве, которое богоугодно влияет на души людей.

Беседовали гораздо дольше, чем было запланировано по протоколу. У моего оператора кончилась вся киноплёнка. Съёмочная группа уже давно упакована в чемоданы по пути. Сотрудники обком партии из-за спины моей героини нетерпеливо позывали свои ручные часы, делясь, что время интервью давно вышло. Но мы не спешили.

Расселись наполненные душевной радостью от воспоминаний о Шостковиче и Роше.

