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Война всегда преследовала её. С самого сорок 
третьего, когда она увидела настоящий фронт. Ви-
дения войны мучительны. Она пыталась вытолкнуть 
из памяти этот безобразный образ, но ничего не 
получалось. Война приходила в её сны жутким окро-
вавленным тру пом солдата: без головы, без рук. Го-
ловы не было, но тем не менее она ясно видела 
и открытый чудовищный рот. Труп полз на неё, про-
тягивая отсутствующие руки, и вот-вот готов был 
схватить её. 

«А-а-а!» – дико кричала она и просыпалась в хо-
лодном поту. «Доченька, опять он?» – подбегала 
встревоженная мать. «Да, мама, опять»,– всхлипы-
вала Тамара, ну совсем как ребёнок. 

Мать прижимала её голову к своей груди. «Ты 
бы, дочка, сожгла все бумаги, – советовала, – гля-
дишь, сги нет эта нечисть…»

Вот тогда ещё, в первый послевоенный год, Та-
мара Павловна Го ликова сожгла и военные фото-
графии, и все письма, и все остальное, так или 
иначе напоминающее о войне. Но от ужасов не из-
бавилась. Они продолжали являться все в том же 
облике. 

Какие они, девчонки сороковых? Кем они были 
для войны и в войне и чем война была для них? Из 
наивных девчонок война создала этакий гибрид 
семнадцати-восемнадцатилетних девочек-женщин, 
взваливших на свои хрупкие плечи все ужасы и тя-
жести военного лихолетья. 

– Я вот так, бывало, поздно вечером выйду и на-
чинаю на небе свою звёздочку искать, – рассказы-
вала Тамара Павловна, – звёздочка-звёз дочка, 
возьми, возьми мои мысли и маме передай, чтобы 
она знала о том, что я о ней сейчас думаю. Ведь 
в сказках это можно сделать... – Тамара Павловна 
улыбнулась: – Вот и судите, кто я тогда была: ребё-
нок или взрослая. 

Она рассказывала о своей фронтовой жизни 
эпизоды, которые и запомниться могут лишь в этом 
возрасте, на что взрослые-то и внима ния не обра-
тили бы. Эта детская наивность восприятия сопро-
вождала её всю войну, а куда денешься от возраста. 

Надежда УСОЛЬЦЕВА

У ВОЙНЫ 
И ЖЕНСКОЕ ЛИЦО 

Ей до боли было жаль зря сорванных дынь, арбу-
зов, винограда, которые ей совали солдаты в одной 
из станиц. «Зачем вы столько много срываете? – 
ахала она. – Ведь не съедите! Не обижайте хозяи-
на...» «Ешь, кучерявая, – смеялись солдаты, – мо-
жет, последний раз едим».  А она робко отрывала 
несколько виноградных ягод и отдавала кисть об-
ратно: «Мне хватит...».

Она, деревенская девчонка, из семьи, где ниче-
го лишнего не было, и на войне продолжала оста-
ваться экономной, не падкой до чужого. Что таить, 
трофеев многие нахватали, чемоданами везли 
тряпки. А она всегда помнила наказ матери: «Чужо-
го не бери. Увижу – руки отобью».

Потому так горько плакала над своей сгоревшей 
при бомбёжке ма шиной. 

– Там и сорочка моя единственная осталась,
и единственная пара белья, – вспоминает она. 

Конечно, можно рассказывать, как она свой гру-
зовичок водила по дорогам, как выходила из окру-
жения. Но куда более интересен внутренний мир 
тех девчонок, которые на войну попали всяк по-сво-
ему: одни – добровольцами, другие – по официаль-
ному призыву, как и Тамара. 

– Я вообще понятия не имела, что такое война,
писала брату на фронт и спрашивала: «А что такое 
война?» «Эх, сестрёнка, – отвечал тот, – это страш-
ный ад, которого ты себе представить не можешь». 

Да, она не могла представить, что это такое, до 
тех самых пор, пока не увидела смерть. Даже тогда, 
когда впервые на передовую попала, она сразу ясно 
не ощутила, где она, что здесь происходит. «Вон 
тан ки», – показывают ей солдаты. «Где, где?» – «Да 
вон же, посмотри в бинокль». 

– Смотрю, а по полю спичечные коробки едут.
Всё было для меня открытием. Как-то увидела 
ствол пушки, похожий на лилию. «Что это?» – спра-
шиваю. – «А это прямое попадание...» «Вот, значит, 
что такое прямое попадание», – думаю. А однажды 
услышала, что рядом бой с власовцами прошёл. К 
комбату побежала: «Можно посмотреть, какие 
они?» – «Да какие, – смеется тот, – такие же, как 
и мы с тобой». А когда увидела сложенные штабеля-
ми трупы, бросилась в страхе обратно. Такие, да не 
такие.

Своими глазами она посмотрела на тех, кто Ро-
дину предал, и увидела в них страшное, жуткое че-
ловеческое отражение. 

Ведь не боялась же она видеть смерть своих 
солдат. Только плака ла долго и безутешно после 
каждого боя. 

– Как-то в бой пошли шестьсот человек, а верну-
лись всего десять. Ох, как же я плакала! 

А первую смерть она увидела тогда, когда танко-
вый бой впер вые наблюдала. В кузов её машины 
принесли молодого раненого лейтенанта. 



– Он лежит, не шевелится, я испугалась, его об-
нимаю, плачу, це лую: «Не умирай, миленький, не 
умирай». А мне кричат: «Воздух, воздух! Ложись!» А 
я только этот крик слышу, а смысл его не доходит. Я 
всё это го лейтенанта глажу по лицу, уговариваю: 
«Ну, миленький, не умирай». А он уже мёртвый. 

Я бы сказала, что лицо у вой ны всякое: и муж-
ское, и женское, и детское. Это общее лицо горя 
всех людей. И таких девчонок, как Тамара, втянутых 
в водоворот пы лающей и рвущейся земли, водово-
рот стонов, невосполнимых потерь. 

Их заедали вши, порой месяцами не мылись 
в бане. Пусть это гру бо, но это было. И это было для 
женщин тяжелее стрельбы. 

Но самым страшным стало то, что многие из 
этих тысяч фронто вых девчонок не стали матерями. 

Тамаре Павловне повезло. Она вернулась до-
мой, робко, будто ты сячелетие не была здесь, под-
нялась на ступеньки материнского крыль ца, и толь-
ко тогда её тревога оставила. На душе стало спо-
койно, она вдыхала аромат сухого дерева 
родительского рубленого дома, как му зыку, слуша-
ла скрип ступенек и упивалась тишиной мирной 
улицы. Наконец-то она была дома! Дома! 

– Вот такого состояния никогда уже больше 
в жизни не испытыва ла, – говорила Тамара Павлов-
на.– И не было больше в душе такого вос торга, ко-
торый испытала в Праге, накануне Победы. Прага 
ликовала. Улицы стали узкими от скопившихся пра-
жан. Женщины целовали на ших солдат. Дети обни-
мали им ноги. А сколько было цветов! Я в своей 
жизни их столько не видела. Нас вели домой, дава-
ли одежду, кормили, оставляли ночевать. Вот сей-
час некоторые стараются утверждать, что не было 
такого. А я сама это видела, видела эту радость, 
мне самой руки люди целовали. Было такое, было!

Восторг этот всю жизнь сохранялся в душе 
фронтовички. Она только в последние годы расска-
зывала о своем военном прошлом. Бы вало, в му-
зее, где она работала дежурной, сотрудники проси-
ли её: «Проведи, Тамара Павловна, экскурсию для 
школьников, расска жи о войне». 

Соглашалась, рассказывала, чтобы знали, что 
такое война, чем она стала для людей, что это са-
мое страшное, что может быть в жизни. Что это та-
кая беда, которая до самой смерти не оставляет че-
ловека, про шедшего войну, мучая память и терзая 
сердце.


