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В жизни шарлатаны обычно 
симулируют болезни, а в искусстве 
они симулируют чаще всего 
здоровье.

В. Э. Мейерхольд

1. НОВЫЙ ГЛАВНЫЙ
В начале сентября в наш театр прибыл но-

вый главный режиссёр. 
По некоторым обстоятельствам я был вы-

нужден задержаться с выходом из отпуска на 
неделю. Пришёл. Написал заявление на отпуск 
без содержания на пропущенные дни. Поднял-
ся на третий этаж знакомиться с главным. Он 
был у себя в кабинете. Поздоровались, пред-
ставились.

Сергей Александрович Першин произвёл впе-
чатление крепкого орешка: среднего роста, глад-
ко выбритый, коротко подстриженный, с крупной 
круглой головой и без излишеств в фигуре, при-
сущих мужчинам за пятьдесят. Держится уверен-
но, смотрит прямо. Не заигрывает и не желает по-
нравиться. Ведёт себя естественно, говорит про-
сто. С первого же взгляда в нём чувствуется 
внутренняя сила. Это хорошо: лидерские каче-
ства в характере главного режиссёра – обязатель-
ное условие. Без них он не сможет стать организу-
ющим творческим центром своего коллектива. 

Я объяснил главному, почему не смог вовре-
мя выйти на работу.

– А мы уже вовсю в процессе, – бодро отве-
тил он.

– Отлично. Надеюсь, не опоздал?
– Нет. Для вас тоже припасена роль. За эту

пьесу мы ещё не брались. Завтра утром первая 
репетиция. – Сергей Александрович вынул из 
стола стопочку листов с отпечатанным текстом 
пьесы и положил передо мной: – Вот. Почитайте 
пока. Потом придёте. Поговорим. Поделитесь 
впечатлениями.

– Хорошо, – сказал я и взял пьесу.
– Сейчас одиннадцать, у меня репетиция.

К двум подходите.
Я вышел из кабинета. Спустился в свою гри-

мёрку на первом этаже, раздвинул шторы, чтобы 
стало светлее, сел к столику и принялся за чте-
ние. Прочитал название: «Любовь». Имя автора 
незнакомо: кто-то из новых. Главный дал пьесу с 
прицелом – буду что-то играть. Нужно прочесть 
внимательно и спокойно. Так я и сделал, потра-
тив на чтение час с небольшим. Следующий час 
у меня ушёл на то, чтобы прийти в себя после 
прочитанного. Это было моё первое прямое 
столкновение с айсбергом под названием «но-
вая драматургия».

Вкратце сюжет пьесы таков. Муж убивает и 
расчленяет свою жену. Сообщает о пропаже в 
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полицию. Изображает из себя несчастного, 
убива ющегося мужа. Дело поручают вести сле-
дователю – молодой женщине. В процессе до-
знания у неё с мужем пропавшей гражданки (то 
есть с убийцей) возникают отношения, перехо-
дящие затем в более глубокое чувство. Герои 
отдаются ему. Труп так и не находят. Дело за-
висает. Молодые живут вместе и уже собирают-
ся узаконить отношения, но тут он признаётся 
ей в убийстве. Признаётся накануне свадьбы. 
Она в шоке. Требует от него написать явку с по-
винной, после чего идёт к себе в кабинет, остав-
ляет его заявление на рабочем столе и здесь 
же вешается на собственных колготках. Сослу-
живцы утром находят её тело, читают призна-
тельные показания любовника и всё понимают. 
В финале пьесы автор, видимо, желая показать 
свою осведомлённость в области физиологии 
человеческого организма, вкладывает в уста 
капитана полиции просьбу к уборщице подте-
реть под повесившейся лужу мочи. Последняя 
фраза пьесы от этого же капитана: «Вот такая 
вот любовь!»

Ну, дикой историей в наше время никого не 
удивишь. Бесконечная череда диких историй тя-
нется по всем телеканалам с утра и до утра. Так 
что одной больше, одной меньше – уже всё рав-
но. Другое дело, каким языком эта пьеса была 
написана. Когда я прочитал первый мат, поду-
мал: «Ошибка или опечатка», но… скверносло-
вием в пьесе страдали все, включая влюблён-
ных героев. Вкупе с чёрным сюжетом безобраз-
ная авторская лексика провела на моё сознание 
массированную психическую атаку, и к послед-
ней странице пьесы я был морально разбит. На-
хлынуло беспросветно-гадостное состояние: ка-
залось, будто изнасиловали мою душу. Хотелось 
хватить чистого воздуха и внутренне отдышать-
ся. Какое-то время я сидел молча, не двигаясь и 
прислушиваясь к себе. Впечатления для меня 
новые, я должен их прочувствовать и пережить. 
Почему-то всплыла в памяти услышанная когда-
то информация о том, что в начале девяностых, 
когда всё это только начиналось в Москве и 
стало проникать в столичные театры, старая ак-
тёрская гвардия, воспитанная в традиционной 
культуре, получив роль в такой пьесе, приноси-
ла её домой, брала двумя пальцами, выбрасы-
вала в мусоропровод, а потом долго мыла руки 
с мылом. 

Мне сейчас захотелось сделать то же самое. 
На минуту стало страшно. По-настоящему 

страшно. Бывают моменты откровения в жизни, 
когда внутренний голос подсказывает тебе: 
«Всё, ты попал». И вот после прочтения этой 
пьесы, подумав, взвесив и рассудив, я должен 
был честно сознаться себе, что попал. Открыв-
шиеся новые театральные берега не обещали 
лично мне ничего хорошего. 

Я попытался стряхнуть оцепенение тела и 
души. Поднялся со стула. Начал нервно ходить 
по гримёрке. Я и так всё принимаю близко к 
сердцу, даже когда для этого нет причины, а уж 
если она есть... Сейчас ситуация касалась меня 
конкретно: мне жить и работать в этом театре, а 
другие времена на один день не приходят. Хотя 
паниковать не надо. Рано. Я ещё не говорил с 
главным. Вероятно, он как-то прояснит ситуа-
цию. Сгладит её, что ли. Он ненамного старше 
меня. В школе и институте учились примерно в 
одно время, нас воспитывали одни педагоги, и в 
наши души вложены одни ценностные установ-
ки. Это давало надежду, что мы найдём общий 
язык, по крайней мере в отношении того, что 
сызмальства заложено в наше сознание как без-
образное.

Я открыл ящичек своего столика, взял круж-
ку, натряс в неё из баночки кофе, сходил на вах-
ту к кулеру и набухал до краёв горячей воды. 
Вернулся. Пил кофе, не чувствуя густого горько-
го вкуса. Вскакивал, ходил, вслух спорил с вооб-
ражаемым оппонентом. Снова, обжигаясь, пил 
кофе. Думал – искал и находил аргументы. Так 
пролетело оставшееся время.

В четырнадцать ноль-ноль я взял прочитан-
ный текст пьесы и, немного взволнованный, на-
правился в кабинет главного. Он уже был там.

– А-а, проходите, присаживайтесь… – Пер-
шин с улыбкой заглянул мне в глаза: – Прочита-
ли пьесу?

– Прочитал.
– Ну и как?
Я выдержал паузу. Пауза перед ответом 

всегда несогласие.
– Не понравилась?
– Скажите… – первым делом я хотел задать

именно этот вопрос, – скажите, Сергей Алек-
сандрович… Как вы относитесь к матерщине на 
сцене?

Главный даже на секунду не задумался:
– Очень хорошо отношусь.
Я растерялся:
– А почему?
– Что «почему»?
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– Почему хорошо относитесь?
Теперь в его глазах мелькнуло удивление.
– А почему я должен относиться плохо?
– Но ведь это сквернословие.
– Ну и что?
– Как «что»?
– Это часть нашего языка. Она имеет место

в жизни, значит, имеет право быть и на сцене.
– Сергей Александрович… Простите… Но

ведь должна же быть какая-то культура…
Все аргументы, придуманные мной за круж-

кой горячего крепкого кофе, в секунду вышибло 
из головы. Как после удара палкой. Позиция 
главного меня дезориентировала окончательно. 
Я не мог собраться с мыслями, от которых, таких 
стройных ещё минуту назад, сейчас остались 
раздрызганные лохмотья. Прямой открытый 
взгляд интеллигентного человека Сергея Алек-
сандровича Першина и его убеждённость дей-
ствовали на меня обезоруживающе. 

Мы разговорились.
Я пытался возражать, вспоминал и приво-

дил свои доводы, пару раз удачно парировал, 
но в целом спор проиграл.

От общей культуры языка разговор перешёл 
на тему прочитанной мною пьесы. Першин ска-
зал, что с завтрашнего дня приступаем к работе 
над ней, и назвал роль, которую мне предстоит 
репетировать. Я вспомнил роль: сосед, друг 
главного героя и его собутыльник. Язык этого 
персонажа такой же поганенький, как и всех 
остальных. Я сразу поставил в известность глав-
ного, что произносить этого не смогу ни на ре-
петициях, ни тем более со сцены. Буду пропу-
скать это либо заменять нормативными синони-
мами.

– Пожалуйста, – согласился Сергей Алексан-
дрович. – Нет так нет. Никаких проблем.

– Ещё вопрос… – всё никак не мог успоко-
иться я. – Как вы думаете, качество этой пьесы, 
если оно, конечно, существует, пострадает, если 
мы уберём оттуда все маты?

– Думаю, что нет.
– А тогда для чего они там?
– Сейчас все так пишут.
– Зачем?
– Пример Запада. Гниём оттуда.
– Ну, Запад гниёт – это его проблемы. А нам

для чего гнить вместе с ним? За компанию?
– Это не ко мне. У меня тоже есть вопросы к

политикам. Но у них свой театр, а у нас свой… 
Ладно. Будем работать. Я запускаю шесть пьес 

современных драматургов. Занята вся труппа. 
Будут пока не спектакли, а только читки.

– Что такое читки? – не понял я.
– Не сталкивались?
– Нет. Не приходилось.
– Это новая форма театральной работы. По-

явилась именно благодаря современной драме. 
Суть состоит в том, что за три-четыре-пять репе-
тиций показываем результат, то есть всё, что 
можно сделать за это время. Возможен прибли-
зительный эскиз спектакля. Ну, эскиз, по сути, 
более углублённый вариант читки. Поэтому и 
говорю – приблизительный… Вот так. В процес-
се всё поймёте. Если вопросов больше нет –  
за работу! Завтра в одиннадцать.

2. ПЕРВАЯ РЕПЕТИЦИЯ
Назавтра в одиннадцать утра собрались в 

кабинете главного режиссёра на первую репети-
цию. Перед тем как прочесть по ролям, Першин 
сказал о пьесе вступительное слово. Прежде 
всего он горд тем, что первым нашёл её в интер-
нете и заинтересовался. Пьеса совершенно но-
вая, написанная молодым драматургом, которо-
му всего двадцать четыре года. По мнению Пер-
шина, удивительно то, как такую зрелую тему 
мог раскрыть совсем молодой человек.

– Я перечитал кучу пьес современных авто-
ров, – говорил Сергей Александрович, – а совре-
менные авторы – это прежде всего молодёжь. 
Хочу сказать, что не так много из прочитанного 
можно ставить на сцене, но они пишут, пишут и 
пишут. Неумело, коряво, но ведь прорываются. 
Как видите, и в драматургии количество посте-
пенно переходит в качество. Судя по этой пье-
се – наконец-то писать научились. И это не толь-
ко моё мнение. Пьеса «Любовь» стала победи-
тельницей драматургического конкурса-лабора-
тории в Москве. Так что это, на всякий случай, 
уровень.

Он замолчал и с осторожной улыбкой посмо-
трел на актёров, сидевших по обе стороны длин-
ного репетиционного стола. Артисты уткнулись в 
листы своих текстов и молчали, слушая главного 
режиссёра. Никто не поднимал ни головы, ни 
взгляда. И только Михаил Петенькин, малень-
кий, кругленький и ершистый актёр сорока четы-
рёх лет, внимательно и спокойно смотрел в глаза 
Сергея Александровича. В его спокойствии ви-
брировал какой-то нерв, и опытный человек 
Першин не мог не почувствовать за этим спря-
танной иголки.
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– Вы что-то хотите сказать? – спросил глав-
ный режиссёр.

– Пока ничего, – спокойно ответил артист.
– Тогда почитаем пьесу по ролям.
Прочитали.
Першин лукаво поглядывал на актёров в тех 

местах, где встречался ненорматив. Молодёжь с 
ненормативом справлялась на раз, то есть про-
сто читала его как норматив. Шестидесяти-
летняя Надежда Павловна Лапихина, играющая 
мать главной героини, Миша Петенькин и я на 
ходу перефразировали это или же вовсе  
не произносили.

Думаю, что для главного расклад сил в на-
шей труппе определился. Стало понятно, кто за 
ваших, кто за наших. Главные режиссёры, как и 
все прочие руководители, тоже нуждаются в сво-
их людях. Свои люди для начальника – это как 
группа поддержки, и без них рулить в коллективе 
очень сложно. Любой режиссёр предпочитает 
работать с беспроблемными артистами, и это 
правильно.

Сказать, что я был поражён той лёгкостью, с 
которой большинством коллег преодолевалась 
авторская матерщина, значит ничего не ска-
зать. Разумеется, все мы знали о существова-
нии таких пьес и таких авторов, сколотившихся 
сегодня в своеобразную «могучую кучку». Но, 
не касаясь нас впрямую, они до сего дня суще-
ствовали в параллельном мире. Как другая 
форма жизни. Пьесы эти я не читал, а если и 
случалось, то до первого мата. Скверносло-
вие – показатель уровня культуры автора, а 
произведение – зеркало его души. Что может 
сказать миру такой автор и что можно увидеть в 
таком зеркале?.. Именно по этой причине со-
временная драма меня не интересовала. Кто-
то где-то её репетировал, ставил, смотрел, да-
же хвалил, но я, оставаясь в стороне, надеялся, 
что волею судьбы чаша сия и далее будет сле-
довать мимо. Но…

Текст с ненормативом в стенах нашего теа-
тра читался впервые. Я слушал товарищей, оз-
вучивающих полную авторскую версию, дела-
ющих это в здравом уме и твёрдой памяти, и 
ничего не понимал. Складывалось ощущение 
предательства (слово на каблуках, конечно, но 
другого подобрать не могу): предательства роди-
телей, которые воспитывали, педагогов, которые 
учили, культуры, в которой выросли, профессии, 
которой служили. И никого не упрекнёшь, все 
взрослые люди и понимают, что творят. Какая-то 

оторопь брала оттого, что понятия «хорошо» и 
«плохо» в момент поменялись полюсами. Ку-
вырк – и ваши не пляшут! 

Все делали вид, что ничего не происходит. Я 
не мог делать такого вида, поэтому был расте-
рян и подавлен.

Дочитали пьесу.
В паузе Першин с вопросительной улыбкой 

смотрел на нас. Мы молчали, глядя кто куда. 
Только Миша Петенькин всё так же спокойно 
смотрел в глаза главному режиссёру.

– Михаил Петрович, давайте начнём с вас, –
обратился к нему Першин. – Ваши ощущения от 
прочитанного?

– Сложные, – кратко ответил Петенькин.
– А если попытаться сформулировать?
– За такие пьесы в тюрьму сажать. И на-

долго.
– Это всё?
– Всё.
– Ясно. – Першин слегка покраснел, но про-

должал улыбаться. – У кого ещё какое мнение?
Высказалась Надежда Павловна Лапихина:
– За такую пьесу зрители нам спасибо не

скажут! – Подумала и добавила: – Нет. Не ска-
жут.

– Ну, прежде чем предполагать реакцию зри-
телей, спектакль нужно поставить, а потом по-
казать, – не согласился с актрисой главный ре-
жиссёр. – А уж зритель сам решит, что сказать.

– А если мы уже знаем, что они скажут?
– Откуда вы можете это знать?
– По нашим же впечатлениям. Мы такие же

люди. Если нам не понравилось, то, скорее все-
го, не понравится и зрителям. Чернуха – она  
и есть чернуха.

– Давайте всё же не будем торопиться. Зри-
тель тоже бывает разным. Тем более что пьеса 
не чернуха, я в этом с вами, Надежда Павловна, 
категорически не соглашусь.

– А что это, по-вашему?.. Белуха? – спросил
Миша Петенькин.

– Ну… белуха не белуха, а пьеса хорошая.
– И в каком месте это видно? – не унимался

Миша.
– Вот когда мы разберём её, я думаю, что вы

всё увидите сами.
– Но ведь такую пьесу, в самом деле, не бу-

дут смотреть зрители, неужели вы этого не по-
нимаете?

– Не понимаю, – пожал плечами главный. – Я
ставил спектакли по пьесам современных дра-
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матургов не в одном театре, и они идут, и идут  
с успехом, не сочтите за бахвальство.

Петенькин промолчал. Успех – настолько тя-
жёлый обух, что тут бессильна любая плеть.

Я решил поддержать Мишу и переспросил 
Першина о возрасте драматурга.

– Двадцать четыре, – повторил главный.
– В такие годы этот молодой человек уже на-

столько испорчен? 
– Испорчен? – удивился Першин. – Чем же

он испорчен?
– Последняя сцена пьесы, где героиню нахо-

дят повесившейся в своём кабинете…
– Ну?..
– Смерть – это таинство. Таинство перехода

в другой мир или в никуда, я не знаю… И ёрни-
чать над этим…

– А кто ёрничает?
Похоже было, что Сергей Александрович  

и в самом деле не понимал.
– Никто не ёрничает.
– Автор обозначил смерть героини… Не хочу

повторять в точности эту фразу… Это что такое: 
«Подтереть под ней лужу мочи»?!

– И что вас смущает?
– Лужа мочи – это, по автору, такой художе-

ственный образ смерти человека? 
– Вообще-то при удушении организм расслаб-

ляется и происходит непроизвольный выброс… 
Ну ясно, да? Это нормальная физиология.

– Но театр – искусство, а не физиология.
– ?..
Если Першин только делал вид, что не по-

нимает, то делал он это очень органично. 
– То есть, Сергей Александрович, вас это не

смущает?
– По крайней мере, в пьесе всё укладывает-

ся в рамки жизни человеческого тела.
– А как же жизнь человеческого духа?
– А вот дух, друзья мои, будем вдувать в пер-

сонажей мы сами.
Я более не нашёлся что сказать. Сергей 

Александрович в своей абсолютной уверенно-
сти был очень убедителен.

– Всё равно зрители не скажут нам спа-
сибо, – задумчиво повторила Надежда Павлов-
на. – Не скажут. Вот увидите.

– В московском театре… – Першин назвал
его, – тоже взяли в работу эту пьесу. И актёры 
тоже спорили сначала, называли её чернухой, 
потом успокоились, выговорили её и нашли, что 
это очень даже светлая история.

– Вот ярчайший пример того, как можно всё
перевернуть с ног на голову, – заметил Миша Пе-
тенькин.

– Я думаю, что люди просто разобрались,
что к чему. Огульно можно заплевать что  
угодно…

Препирательства, вероятно, продолжались 
бы ещё, но главный решил прекратить их.

– Ладно, – сказал он, – каждый остаётся при
своём мнении. Все взрослые люди, никого не 
переубедишь. Но так как мы ещё и профессио-
налы, то давайте найдём в себе силы смириться 
с материалом, над которым предстоит работать. 
Это шестая пьеса, которую я запускаю в читку. 
Над пятью уже работаем. Премьера в начале ок-
тября. Текст всё равно не выучите, будете хо-
дить с листочками. Форма работы это допускает.

– А потом? – спросил кто-то из молодых.
– Потом?.. Потом по этим эскизам зрители

сами решат судьбу будущих спектаклей: быть им 
или не быть на нашей сцене.

3. ЭСКИЗЫ СПЕКТАКЛЕЙ
У актёров к зрелому возрасту стадия роман-

тического обожания лицедейства, как правило, 
переходит в стадию кислого скепсиса. Но я лю-
бил и люблю свою профессию. Верно служил и 
служу ей. Никогда не разочаровывался, научив-
шись отделять богово от кесарева. Мне всегда 
хотелось играть, я радовался, когда получал 
роль и делал её на совесть. Но вот в работе над 
пьесой «Любовь» впервые запнулся. Запнулся о 
противоречие внутри самого себя. С одной сто-
роны, есть работа и есть роль, но с другой… Над 
такой ролью работать не хотелось. Не хотелось, 
и всё. Крайне раздражал убогий авторский язык, 
который сам автор пытался выдать за убогость 
языка своих персонажей. 

Дома я брал текст в руки, честно пытался со-
браться, читал, но скоро происходило внутрен-
нее отторжение, я раздражался, откладывал 
текст, ходил по комнате, плевался и ругался 
вслух, пугая своих домашних. Затем снова пы-
тался, снова не мог, снова ходил, злился, ругал-
ся и пугал. И так в нескольких подходах. Вымо-
тавшись вконец, возненавидев пьесу, роль и се-
бя, убирал текст с глаз долой. Клялся, что 
больше никогда не возьму его в руки.

Но приходил на репетицию, слушал бодрого 
Сергея Александровича, видевшего за общей ав-
торской безграмотностью сермяжную правду на-
шей жизни, брал себя в руки и находил силы  
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на творческую работу (если работу над таким ма-
териалом можно назвать творческой). Должен со-
знаться, что первый раз в моей театральной био-
графии я не чувствовал любви к своему делу. 

Першин, безусловно, обладал даром убеж-
дения или гипноза, каковым и должен обладать 
профессиональный режиссёр, а актёр в силу 
своей профессии обязан быть в достаточной ме-
ре гипнабельным, то есть поддающимся гипнозу. 
Профессионализм Сергея Александровича чув-
ствовался во всём: в умении вести репетицион-
ный процесс, в собственной дисциплинирован-
ности, в способности требовать и добиваться, 
копать и находить, зажигать, увлекать и в конеч-
ном итоге вести за собой. Он был явно выражен-
ным творческим лидером. Профессиональная 
уверенность в себе нового главного, конечно, 
основывалась не на пустом месте: на сегодняш-
ний день он обладал постановочным багажом в 
девяносто спектаклей! Умный, интеллигентный 
человек. Грамотный. Выдержанный. Принципи-
альный, но в то же время понима ющий. Добро-
желательный. Тем загадочней и необъяснимей 
была его привязанность к откровенно сомни-
тельной драматургии. Причём, если я не обма-
нываюсь, привязанность искренняя, идущая от 
ума и сердца.

Репетиции пьесы «Любовь» продолжались. 
Мы уложились не в три-четыре, как планировал 
Першин, а не менее чем в десяток репетицион-
ных точек. Текст в полной мере осилить не смог-
ли, но какие-то сцены уже легли на язык.

Сергей Александрович работал с актёрами 
подробно, на совесть, несмотря на то что буду-
щий результат был заявлен как читка. Читку он 
перешагнул, это было понятно, и тянул на хоро-
ший эскиз, более глубокую и подробную работу. 
Эскиз спектакля – это примерно четверть дороги 
до полноценной премьеры. Эту четверть мы бла-
гополучно прошагали и 10 октября должны были 
выйти на зрителя. Под зрителем подразумевался 
коллектив театра – желающие посмотреть новую 
форму сценической работы, а также приглашён-
ные – родные, друзья, знакомые и по традиции 
студенты городских вузов, всегдашний авангард 
молодёжи. Показ не закрытый, но ограниченный.

Ещё одно новшество, которое принёс с со-
бой принцип читок, – перемещение зрительских 
мест из зала на сцену. То есть на сцене устанав-
ливались сваренные железные конструкции (по-
добие амфитеатра), сиденья и спинки которых 
обшивались мягким материалом. Здесь и плани-

ровалось размещать зрителя. Эту конструкцию 
устанавливали на сцене в непосредственной 
близости от декораций. Закрывался занавес, и 
получалось своеобразное камерное простран-
ство: малая сцена на большой сцене.

Сначала была непонятна причина такого 
смещения акцентов. Понимание пришло потом: 
на подобную драматургию зрительский спрос 
невелик и пятьдесят человек в зале на шестьсот 
мест будут смотреться удручающе, а здесь те же 
пятьдесят человек – практически полный зал.

И вот вечером десятого октября мы с текста-
ми в руках, взволнованные, как на настоящей 
премьере, впервые вышли в новой для себя сце-
нической версии.

Эскиз спектакля «Любовь» предлагался пер-
вым в запланированной череде показов, потому 
что, по мнению Першина, эта пьеса была наи-
более мощной. Главный хотел открыть сезон чи-
ток именно ударным материалом.

Интерес работников театра подогревался 
ещё и слухами о хулиганской лексике. И если 
кто-то пришёл посмотреть из любопытства здо-
рового, то кто-то откровенно шёл на скандал.

Перед началом выступил главный. Сказал 
пару слов о современных пьесах и их авторах, 
попросил не расходиться после показа и поже-
лал приятного просмотра…

Разумеется, зловонную матерщину изгнали 
из текста, который, кстати, от этого если не при-
обрёл, то ничего и не потерял. Сергей Алексан-
дрович решил попридержать козыри современ-
ных драматургов до лучших времён. Но вместе с 
тем он оставил нетронутыми все полуненорма-
тивные выражения, там… ну… понимаете. Од-
нако и этой дозы адреналина оказалось доста-
точно. Зрители, привыкшие к иному уровню сце-
нической культуры, были, мягко говоря, 
озадачены. После трагического финала с лужей 
мочи они как-то растерянно и жидко похлопали.

В центре внимания опять появился главный 
режиссёр. Он попросил актёров, работавших в 
показе, вновь выйти на сцену, присесть и при-
нять участие в обсуждении. Чтобы не забыть, 
Сергей Александрович сразу сказал, что в фойе 
стоит столик с двумя ящичками для голосова-
ния, там же лежат ручки и заготовленные бюлле-
тени, на которых следует поставить зрительское 
«да» или зрительское «нет» будущему спекта-
клю по просмотренному эскизу. Першин подчер-
кнул, что сценическая судьба материала полно-
стью зависит от мнения зрителей. Но голосова-
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ние – это чуть позже, а сейчас он предлагает 
поделиться впечатлениями.

Разговор на тему предварила долгая зри-
тельская пауза. Сергей Александрович настой-
чивее пригласил присутствующих к диалогу. 
Присутствующие довольно несмело, но всё же 
высказались.

Наиболее показательным стало мнение од-
ной студентки-старшекурсницы. Она пришла на 
просмотр со своим парнем. Вдвоём они сидели 
немного особнячком, потому что их соседи спра-
ва и слева ушли по окончании показа. Девушка, 
красивая шатенка с выразительными карими 
глазами, попросила слова.

– Пожалуйста, – сказал Першин.
– Знаете, – заговорила она, – я посмотрела

ваш спектакль… 
– Пока это только эскиз, – поправил главный

режиссёр.
– Хорошо, эскиз, – согласилась девушка. – И

у меня сложилось странное ощущение. Я сейчас 
попытаюсь как-то сформулировать его, потому 
что это ощущение такое… общее… от того, что я 
увидела. Так вот. Я поняла из этой истории, что 
любовь – это гадкое чувство. – Она помолчала и 
закончила мысль: – Но ведь это не так.

Ни слова добавить и ни слова убавить!
В целом высказавшимся зрителям сама 

пьеса как таковая не понравилась, и только од-
на женщина, не сумев сдержать одолевающих 
её эмоций, сказала, расплакавшись, что её се-
стру тоже убил муж и что это очень жизненная 
история.

На этом обсуждение закончилось. При выхо-
де зрители голосовали – опускали листочек с на-
писанным словом и уходили. Сколько там было 
«за» и сколько «против», неизвестно, потому что 
Сергей Александрович, всё это единолично под-
считав, на следующее утро объявил, что зрите-
ли проголосовали за доработку эскиза и превра-
щение его в спектакль. 

Через парочку дней я уже как зритель отсмо-
трел эскиз спектакля по пьесе другого современ-
ного драматурга. Тому вообще не исполнилось 
даже двадцати лет. Художественность в тексте 
также нужно искать днём с огнём, но зато, по 
мнению Першина, как и в пьесе «Любовь», здесь 
была близкая и понятная нам реальность. Чем 
эта реальность была нам близка и понятна,  
Сергей Александрович так и не объяснил.

Обсуждение со зрителями проходило по уже 
апробированному сценарию. 

Выступающие говорили, что пьеса чёрная, 
язык недопустимый, смысл истории непонятен, 
морали никакой.

Кому-то из молодых, напротив, понравилось, 
особенно подкупало то, что персонажи говорят 
так, как они сами в жизни, а они в жизни говорят 
ещё и не так, поэтому текст крутой.

По окончании обсуждения публика голосова-
ла. Так же как и в прошлый раз, после единолич-
ного подсчёта голосов Першин объявил, что и 
этому эскизу зрители подарили жизнь. Попро-
буйте возразите главному режиссёру!.. 

На показ следующего эскиза я шёл уже без 
энтузиазма, заранее зная, что меня как зрителя 
ждёт. Хотя должен сказать, что третья пьеса, со 
всеми её недостатками, написанная девушкой, 
произвела на меня скорее благоприятное впе-
чатление. Хотя за зрителей поручиться не могу. 
Пришлось верить на слово радостному Сергею 
Александровичу, который и не сомневался, что 
эта пьеса понравится всем без исключения.

Зритель оставшихся трёх эскизов оказался 
почему-то таким же непоследовательным, как и 
зритель эскизов первых. На публичных обсужде-
ниях был весьма сдержан, при тайном голосова-
нии, опять же – со слов Першина, одобрял. 

Сергей Александрович остался удовлетво-
рённым результатом большого проекта под на-
званием «Читка-эскизы». Он объявил, что весь 
текущий сезон мы будем заниматься только со-
временной драмой. Этим самым, по словам 
Першина, мы привлечём в театр не только ста-
рушек-одуванчиков, но и реальную силу за-
втрашнего дня – молодёжь.

4. СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Сказано – сделано. Завертелось театраль-

ное колесо. Правда, завертелись вместе с ним 
не шесть пьес, а пока только пять. Театр подал 
заявку на получение гранта для постановки пье-
сы «Любовь» как двухактной и самой объёмной. 
От результата – получим или не получим – и за-
висела дальнейшая судьба этого недоделанного 
спектакля. 

И вот всех нас, участников зависшего проек-
та «Любовь», переадресовали на подготовку но-
вогодней сказки. Постановка сказок вообще, в 
том числе и новогодних, это дело не царское, по-
этому главные режиссёры, как правило, сказка-
ми не занимаются. Занимаются сказками режис-
сёры очередные, то есть такие же режиссёры, 
только не главные (все главными быть не могут, 
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по закону социума кто-то должен быть и подчи-
нённым). 

Очередным у нас в театре много лет служил 
Артур Артурович Грецкис. В своём зрелом воз-
расте – пятьдесят пять лет – он всё никак не мог 
дорасти до главного режиссёра. Когда эта долж-
ность у нас в театре время от времени станови-
лась вакантной, республиканское руководство 
искало претендентов на стороне, раз за разом 
обходя Артура Артуровича. И дело здесь было 
не в отсутствии режиссёрского таланта у Грецки-
са, а исключительно в особенностях его характе-
ра. Артур Артурович в повседневной жизни от-
личался прямотой и несдержанностью. Он мог 
вспылить, наорать, обидеть и – что совсем не-
простительно – сказать правду. Поэтому, когда 
увольнялся главный режиссёр, кандидатура 
Грецкиса, сумевшего испортить отношения и с 
республиканским министерством культуры, да-
же не рассматривалась. Оправданием излиш-
ней горячности Артура Артуровича служили два 
смягчающих обстоятельства: творческая натура 
и хоть и порядком разбавленная, но южная 
кровь.

Итак, я попал в новогоднюю сказку. На пер-
вой репетиции, когда мы прочитали пьесу по ро-
лям, Грецкис поинтересовался нашим мнением. 
Ну просто по традиции: понравилась – не понра-
вилась.

Каждый нашёл в сказке свои сказочные до-
стоинства, когда же дошла очередь до меня, я 
сказал:

– Матов в тексте нет – уже спасибо.
Коллеги рассмеялись, приняв мою реплику 

за шутку. 
Между тем Першин усиленно готовил к пре-

мьере бывшие эскизы. Доделывал он их одно-
временно, то деля репетиционный день на пять, 
то работая утром над одним, вечером над дру-
гим, в зависимости от состояния дел там и сям. 
Все пьесы были небольшого формата, примерно 
на час сценического времени.

Художник спектакля особенно не заморачи-
вался над декорациями. Во-первых, раз зрители 
сидят на сцене, то и само понятие «сцена» ста-
новится условным; во-вторых, за основу каждого 
из пяти спектаклей была взята выгородка их 
эскизов. Добавили немного тут, облагородили 
немного там, костюмы взяли с подбора, то есть 
со списанных ранее спектаклей, и в результате 
за пятнадцать затраченных копеек получили 
пять премьер в репертуар театра.

Последняя, пятая премьера состоялась пят-
надцатого февраля. В три плотных репетицион-
ных месяца – пять спектаклей! Однако...

Я принципиально отсмотрел всё. После каж-
дого просмотра у меня складывалось впечатле-
ние от увиденного как от чего-то незавершённо-
го. Полноценным спектаклем назвать такую ра-
боту язык не поворачивался: нет масштаба, нет 
настоящих декораций, ярких костюмов, воздуха 
между сценой и зрительным залом. Нет серьёз-
ной драматургии, а значит, и поднимаемых про-
блем. В результате на суд зрителей представля-
ли полуработу режиссёра, полуработу художни-
ка, полуработу актёров и в целом полуспектакль.

Может, где-то в подвально-чердачных теа-
трах больших городов это как-то и прокатывало, 
но в республиканском драматическом, чьи зри-
тели привыкли к искусству традиционному и 
масштабному, такие эксперименты вызывали 
лишь разочарование.

Ситуацию усугубляла полуненормативная 
лексика, уже прописавшаяся на наших подмост-
ках. Откровенный ненорматив, коим изобилова-
ла сегодняшняя драма, Першин всё ещё резал, 
подготавливая неиспорченного зрителя к сло-
весной правде жизни поэтапно. Первым этапом 
в этом процессе и стал полуненорматив. Нецен-
зурными такие слова как бы не назовёшь, хотя и 
цензурными как бы тоже.

Сидя на верхнем ряду трёхъярусных зри-
тельских конструкций, я наблюдал реакцию зри-
телей на произнесение актёрами полуненорма-
тива. Ведь вроде и ничего особенного, это ведь 
не мат – так, козерушка. Зрители реагировали 
по-разному: кто-то – никак, молча проглатывая 
выдаваемое со сцены, кто-то кривился, кто-то 
морщился, кто-то хмыкал, молодые девочки из-
умлённо хихикали, закрывая рот ладошками и 
пряча глаза в пол, но неудобно было всем. Люди 
в своём большинстве реагировали так, как и 
должен реагировать нормальный человек на 
проявление публичного свинства…

В первую мартовскую неделю все пять спек-
таклей, согласно расписанию, должны были 
играться за два дня. Такой плотный график ра-
боты объяснялся тем, что на просмотр приезжа-
ли два театральных эксперта из столицы: Яков 
Грехов, руководитель «Лаборатории современ-
ной драматургии», и российский театральный 
критик Владимир Бодрецкий. В их задачу входи-
ло отсмотреть спектакли, произвести разбор  
и дать оценку.
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Многие коллеги, как и я, втайне надеялись, 
что учёные люди из Москвы воздадут заслужен-
ное если не спектаклям по таким пьесам, то хотя 
бы самим пьесам. И если Першину по барабану 
мнение провинциалов, то мнения московских 
профессионалов он игнорировать уже не смо-
жет. По большому счёту от москвичей мы ждали 
спасательного круга.

И вот наступил день икс.
Творческий состав, а также всех желающих 

из числа работников театра собрали в зритель-
ном зале (который на сцене) по окончании по-
следнего, пятого спектакля.

Критик Бодрецкий беседовал со зрителями 
после каждого просмотра. Он интересовался их 
мнением и непременно спрашивал: «Похожи ли 
персонажи пьесы на реальных знакомых нам 
людей?» И обязательно находился из зрителей 
хотя бы один, который говорил: «Да, похожи». 
Тогда критик спрашивал: «Знаком ли зрителям 
тот язык, которым разговаривают герои спекта-
кля?» И опять тот же зритель отвечал, что зна-
ком. «Тогда, – продолжал критик, – если герои 
спектакля реальны и говорят реальным языком, 
можем ли мы сказать, что сценическая история, 
рассказанная драматургом, режиссёром и актё-
рами, – это история про нас?» И вновь тот же 
самый зритель соглашался за всех. Те, кто не со-
глашался, были в подавляющем большинстве, 
но они молчали. В искусстве как и в жизни: несо-
гласное большинство всегда молчаливо.

Критик внимательно слушал, кивал головой 
и потирал руки.

Диалог с подобными вопросами и подобны-
ми же ответами произошёл и со зрителями по-
следнего спектакля. Потом зрителей отпустили, 
а мы остались на внутритеатральный разговор  
с приезжими москвичами.

Главный режиссёр предоставил слово го-
стям.

Первым вышел Владимир Бодрецкий, высо-
кий приятный мужчина лет сорока, с густой вью-
щейся шевелюрой. Одет по-походному: джинсы, 
пиджак, жёлтый «шарф-удавка» вокруг шеи. Ча-
сто улыбается. Очень обаятельный. Быка за ро-
га взял сразу: спектакли в целом ему понрави-
лись, какие-то больше вызвали вопросов, какие-
то – меньше, но по большому счёту последнее 
слово всегда за зрителем. А зрителей слушали 
после каждого спектакля, и зрители высказыва-
лись откровенно, от души. Их впечатления от 
увиденного на сцене были разными, но сходи-

лись в одном: разыгранная актёрами история 
очень близка к сегодняшним реалиям. А значит, 
такие спектакли (вернее, спектакли по таким 
пьесам) при всех их недостатках имеют право 
быть. Лично он, Владимир Бодрецкий, любит со-
временную драматургию – разумеется, не всю, 
он говорит о тенденции и считает, что она отра-
жает потребности сегодняшнего общества в 
правде жизни.

Он ещё много говорил, шутил и улыбался, 
сказал, в частности, что современная драма всё 
увереннее завоёвывает театральную Москву, к 
ней обращается всё больше и больше прогрес-
сивных режиссёров. И лично он, Владимир Бод-
рецкий, искренне рад тому, что с сегодняшнего 
дня серьёзных и думающих театров в России 
стало на один больше.

На наших лицах радости по этому поводу не 
отразилось, но молодёжь захлопала.

Бодрецкий спросил, есть ли вопросы.
Вопросов по существу не оказалось, а своего 

недоумения мы пока внятно сформулировать не 
могли. Владимир Бодрецкий на отсутствие во-
просов развёл руками и присел на место.

Я сделал каменное лицо, за которым спря-
тал своё внутреннее нервное напряжение. 

Поднялся руководитель «Лаборатории со-
временной драматургии» Яков Яковлевич Гре-
хов – худой, высокий, сутулый. На вид лет пять-
десят семь. Седой. Одет подчёркнуто небрежно: 
грубый вытянутый свитер, как кольчуга, джинсы. 
Лысина на темени, серебряная бородка, длин-
ные пальцы рук.

Он также поздравил нас и наш театр с обра-
щением. Обращением к современной драме. Он 
работает с подобным материалом уже давно, 
видит в нём перспективу, видит творческий рост 
этой пишущей молодёжной братии и убеждён, 
что за такими пьесами если не будущее, то очень 
значительная культурная ниша завтрашнего дня. 
Театр без современной ему пьесы мёртв. Не 
нужно бояться нового, новое по своей природе 
всегда в конфликте со старым, новое растёт и 
пробивается вопреки старому, новое, согласно 
закону жизни, всегда прогрессивнее старого. 
Только это надо увидеть, понять и принять. 
Кому-то это будет проще (например, молодёжи), 
кому-то сложнее, но чтобы соответствовать вре-
мени и шагать в ногу с ним, необходимо уметь 
перестраиваться. Перестраивать сознание пре-
жде всего. Если этого не сделать – в новой ре-
альности будет жить трудновато.
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Я сидел, слушал всё это и чувствовал, как у 
меня поднималось давление и опускались руки. 
Бывают минуты слабости, когда не хочется жить. 
Нет, не желание умереть, а нежелание жить. За-
биться в глубокую норку, не видеть никого и ни-
кого не слышать. Невообразимая ситуация: из 
тебя публично делают дурака и ты абсолютно 
ничего не можешь сделать в своё оправдание!

Вспоминается эксперимент, показанный од-
ним из телеканалов (и это тоже документально), 
проведённый психологом с десятью студентами 
московского вуза, ведущего учебного заведения 
страны… Пустая аудитория. Стол. На столе сто-
ит пять небольших бумажных пирамидок: четы-
ре из них чёрные, одна белая. Психолог вводит в 
аудиторию десять студентов и рассаживает во-
круг стола с пирамидками. 

Задача очень проста: нужно посмотреть на 
пирамидки и сказать, какого они цвета. И всё. 
Один нюанс: девять студентов находятся в сго-
воре с психологом – они должны утверждать, что 
все пирамидки чёрные. Десятый ничего не знает 
и выскажет своё мнение последним.

И вот девять человек во главе с психологом 
начинают дурачить своего товарища. Каждый из 
молодых людей на вопрос психолога: «Какого 
цвета пирамидки?» – с серьёзной миной отвеча-
ет, что все они чёрные.

Всё внимание телекамеры, естественно, на-
правлено на фиксирование реакций десятого сту-
дента. Весьма любопытно наблюдать за внутрен-
ним процессом в его глазах. После первого, а за-
тем и второго ответа товарищей, видевших все 
пирамидки чёрными, испытуемый улыбнулся, ре-
шив, что товарищи шутят. С каждым следующим 
ответом его недоумение нарастало, а лицо вытя-
гивалось. После восьмого абсурдного утвержде-
ния взгляд его стал растерянно бегать, он ещё 
раз взглянул на пирамидки, на честные лица то-
варищей, на непроницаемую маску психолога. 
Когда дошла очередь, он с такой же убеждённо-
стью ответил, что все пирамидки чёрные!

Почему? Почему он это сделал?! Ведь ниче-
го не угрожало его жизни, здоровью, его не со-
бирались отчислять из учебного заведения, ли-
шать свободы или казнить. Просто скажи честно, 
что ты видишь своими глазами, и только. Психо-
логу десятый студент не смог внятно объяснить 
причины своего поступка.

Эксперимент повторили с другими группами. 
Результат в большинстве случаев оказался та-
ким же самым. Испытуемые, физически и психи-

чески здоровые ребята, студенты-интеллектуа-
лы, будущее нашего общества, не могли проти-
востоять простому мнению большинства. 
Мнению, издевательски противоречившему эле-
ментарному здравому смыслу!..

И сейчас, сидя на сцене нашего театра, слу-
шая монологи столичных театральных деяте-
лей, уважаемых людей, я пронзительно осозна-
вал себя тем самым десятым студентом. И мне 
также предстояло сделать выбор. Выбор между 
тем, что я вижу, и тем, в чём меня пытаются убе-
дить. Я не мог ни возразить, ни возмутиться. На-
верное, надо было, но не мог, ведь за москвича-
ми решающее слово. Для этого их и пригласили 
сюда. Многие из нас, я это видел, сидели уни-
женные и подавленные.

Творческий курс театра на ближайшее буду-
щее был утверждён!

Удовлетворённый Сергей Александрович по-
благодарил гостей за внимание к нам, нас – за 
внимание к гостям и выразил надежду на даль-
нейшее сотрудничество.

Мы в молчании стали расходиться. Молодё-
жи было плевать, молодёжь тут же переключи-
лась на свои проблемы. Я оставался под впечат-
лением, как под тяжёлым камнем. Миша Петень-
кин, с которым мы вместе вышли со сцены в 
коридор, находился в таком же удручающем со-
стоянии. Мы молча посмотрели друг на друга и 
направились каждый в свою гримёрку. Всё стало 
понятно и без слов.

Примерно месяц спустя тот же Миша принёс 
в театр и показал всем свежий выпуск столично-
го театрального журнала, где публиковалось ин-
тервью с Греховым.

Яков Яковлевич в своей беседе с корреспон-
дентом делился впечатлениями о творческой 
поездке в наш город. У нас ему всё понравилось. 
Как выразился Яков Яковлевич, «театр живёт в 
правильном направлении». В частности, он ска-
зал, что если раньше театр ставил всякую ерун-
ду, то теперь здесь взялись за серьёзную драма-
тургию – интересных современных авторов.

Миша Петенькин подходил к каждому из нас 
и буквально заставлял прочитать абзац про 
«всякую ерунду» (на тот момент в нашем репер-
туаре были и А. П. Чехов, и А. Н. Островский).

– Какой страшный человек! – возмущался
Миша. – Вы только почитайте, что он несёт! Это 
страшный человек! Просто сволочь!

Но дальше обид и оскорблений в адрес Гре-
хова дело не шло. Миша кусал локти, потому что 
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от Миши, как и от всех нас вместе взятых, ситуа-
ция уже не зависела. 

Тогда рассерженный артист Петенькин в бес-
силии дал прозвище Якову Яковлевичу Грехову. 
Он так и назвал его – Страшный Человек.

5. ТРЕПЛЕВ
Весь сезон мы занимались только современ-

ной драмой. Крутой творческий вираж нашего 
театра, конечно же, не мог не отразиться на на-
строении коллектива. Реакция большинства из 
нас на новые художественные ориентиры срав-
нима с резкой переменой характера питания че-
ловека: физиология в таких случаях отвечает 
либо запором, либо послаблением. С нами про-
изошло примерно то же. Кто-то брюзжал и ругал-
ся в кулуарах, кто-то молчал, ходил хмурый и 
злой. Недовольны остались многие, но главный 
режиссёр в театре как генерал в армии: скажет 
Родине служить – будешь служить, скажет дачу 
строить – будешь строить.

В феврале наш театр получил денежку из 
фонда одного доброго человека на постановку 
пьесы современного автора. 

По рекомендации господина Грехова (оказа-
лось, что Першин и Грехов коротко знакомы) ут-
вердили автора, название, а также режиссёра 
будущего спектакля. 

Режиссёром оказался красивый молодой 
брюнет из Санкт-Петербурга.

Случилось так, что я попал в распределение 
на одну из двух мужских ролей утверждённой 
пьесы. Причём не просто попал, а выиграл ка-
стинг. Было это так. 

Всех нас, актёров и актрис, по два претен-
дента на каждую из четырёх ролей, собрали в 
кабинете главного режиссёра. Сергей Алексан-
дрович представил гостя из Петербурга.

– Знакомьтесь, это – Савелий… – Он повер-
нулся к молодому человеку: – По отчеству?.. 

– Просто по имени, – ответил тот.
– По-европейски? – улыбнулся Першин.
Савелий согласно повёл бровью.
– А у нас тут Азия, – предупредил главный

режиссёр, и мы рассмеялись. 
Нам Сергей Александрович сказал, что окон-

чательного распределения ролей ещё нет. Ре-
жиссёр-постановщик сам будет утверждать актё-
ров, для чего мы здесь, собственно, и собрались. 
Нас два состава: один – помоложе, второй – по-
старше. Пьеса достаточно специфична, написа-
на не в виде диалогов, как обычно пишутся пье-

сы, а в виде огромных монологов-рассказов. И 
все эти истории, нанизанные, как бусинки, на 
ниточку-пьесу, должны рассказывать актёры 
примерно одного возраста. Савелий сегодня 
определится и даст своё распределение, кото-
рое завтра же выйдет приказом. В заключение 
короткого вступительного слова Першин подмиг-
нул нам, сказал: «Но пасаран!» – и удалился.

Оставшись с нами наедине, Савелий через 
ноутбук связался по скайпу с Греховым. Сооб-
щил ему, что прибыл на место и что всё в поряд-
ке; что с сегодняшнего дня приступает к работе и 
надеется на успех; что он уже сидит в кабинете 
главного режиссёра с симпатичной командой бу-
дущих исполнителей. Передал Якову Яковлеви-
чу привет от нас, а нам – от него, сказал, что по-
года здесь чудная и настроение прекрасное. За-
вершив сеанс связи, Савелий в порядке более 
близкого знакомства рассказал немного о себе.

Из его слов следовало, что приехал он к нам 
на постановку именно той пьесы, которую он 
собирается ставить и которую считает очень та-
лантливой, тонкой и глубокой. Он достаточно 
знаком с её автором и на сегодняшний день 
считает его ведущим драматургом страны. Сам 
Савелий как режиссёр очень востребован, бли-
жайший год у него расписан под завязку, его 
приглашают на постановку и туда и сюда, но он 
соглашается работать исключительно с совре-
менной драматургией. Не то чтобы он не при-
знаёт классику, нет, конечно. Просто любое 
классическое произведение, поставленное се-
годня, – это всегда интерпретация, не живая се-
годняшняя жизнь, а имитация чьей-то прошлой 
жизни, то есть, прямо говоря, фигня. Этому их 
учил мастер курса, и в этом он убедился сам, 
работая с новой драматургией и сравнивая её с 
классикой. Театр – это живая трепещущая 
жизнь, и доставать зрителя она должна пробле-
мами сегодняшнего дня, а не мертвечиной 
ушедших веков. Те пьесы были хороши в своё 
время, в наше время хороши наши. Спектакли 
Савелия с успехом идут в разных городах Рос-
сии, один – едет на фестиваль «Золотая маска» 
и даже выдвинут на соискание национальной 
премии в своей номинации.

Нагнав на нас нешуточного страху, Савелий 
предложил почитать пьесу.

Все монологи – мужские и женские – оба со-
става читали по очереди. Момент чтения каждо-
го из нас Савелий тщательно фиксировал видео-
камерой телефона.
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Я осторожно наблюдал за Савелием и всё 
пытался понять: кого он мне напоминает? Этот 
молодой человек явно был похож на кого-то, но 
сейчас я ещё не был готов определённо сказать, 
на кого именно. Его риторика, его уверенность и, 
самое главное, его идеи… 

Телефонные видеодосье на нас Савелий 
внимательно просмотрел дома, определился с 
возрастным составом и утром принёс решение 
главному режиссёру.

Так как в приказе о распределении ролей я 
обнаружил и свою фамилию, то понял, что на 
сей раз победила не молодость. 

Пока не знал, радоваться или нет. Пьеса 
странная, да и вообще не пьеса, а проза, разде-
лённая поровну на количество рассказчиков 
(не могу сказать «действующих лиц», потому что 
действия как такового в пьесе нет). Как играть та-
кую прозу и можно ли её играть в предлагаемых 
автором обстоятельствах, представлялось пока 
весьма расплывчато. К тому же настораживала 
перспектива учить эти гигантские монологи, но 
главная трудность состояла даже не в том, чтобы 
всё запомнить. Текст был построен таким обра-
зом, что в нём отсутствовал стройный сюжет. В 
центр каждого монолога автор помещал какую-то 
ситуацию из жизни героев и оборачивал её, как 
капусту, нестройным многословием. К примеру, 
если персонаж благодарил кого-то за что-то, то 
делал он это не одним-двумя предложениями, 
как все нормальные люди, а целой страницей 
убористого текста. Авторская мысль не двигалась 
вперёд, а вместе с текстом кружила вокруг своей 
оси, повторяясь вместе с фразами, возвращаясь 
к уже сказанному, расцвечиваясь то так, то этак. 
Предполагалось, что за словесным половодьем 
пряталась некая философия, которая и должна 
была всплыть при сценическом воплощении. В 
целом – откровенно недраматургический и несце-
ничный материал. 

Явным плюсом пьесы являлось отсутствие в 
ней матерщины, поэтому актёрам оставалось 
смириться только с кружевными хитросплетени-
ями авторского языка.

На первой же репетиции после утверждения 
на роли мы спросили Савелия, будем ли мы 
играть этот неиграбельный текст, а если будем, 
то каким образом?

Савелия от произнесённого слова «играть» 
отшатнуло, он замахал руками и сказал, что ни в 
коем, ни в коем случае мы не должны ничего 
здесь играть! Мало того, нужно забыть всё, чему 

нас учили театральные школы и проведённые на 
сцене годы, весь свой опыт забыть, как страшный 
сон, и начать работать над этой пьесой с чистого 
листа. Слово «играть» вообще не должно произ-
носиться, оно разрушительно для данного мате-
риала, на это слово Савелий налагает табу. Он 
как режиссёр предлагает нам гораздо более 
сложное и интересное решение – он нам пред-
лагает эту пьесу рассказать! И не просто расска-
зать, а РАССКАЗАТЬ!!! Это суперсложная задача, 
справиться с ней мы сможем лишь в том случае, 
если на все сто будем доверять Савелию.

Ну, тут возразить трудно, так как принцип до-
верия режиссёру заложен профессией актёра 
изначально. Да и так, собственно, понятно, что 
на такой драматургии без взаимного доверия да-
леко не уедем. Правда, насколько далеко уедем 
и при взаимном доверии, тоже вопрос неодно-
значный.

Приступили к репетициям. Будущий спек-
такль не предусматривал декораций, реквизита 
и вообще привычного оформления сценического 
пространства. Соответственно, не нужны стали 
и перемещения актёров в этом пространстве, то 
есть мизансцены. В связи с принципиальным от-
сутствием театральности в будущей театраль-
ной постановке наши актёрские задачи ограни-
чились кропотливой работой над текстом. Вер-
нее, над техникой его рассказывания.

Савелий бесконечно повторял нам, что про-
сит не читать, а рассказывать и, самое главное, 
почувствовать разницу между тем и другим. Мы 
пытались это делать честно и на совесть, стара-
лись читать не читая, играть не играя и, боже 
упаси, ничего не интонировать.

Когда режиссёр добился от нас желаемого, 
то есть монотонности и ровности в чтении каж-
дого монолога, необходимо было перейти на 
следующий уровень освоения текста – трансли-
рование мысли. То есть каждым монологом мы 
должны чётко сформулировать для себя мысль 
и в процессе рассказывания транслировать её в 
зрительный зал. Причём эта мысль не была про-
изводной самого монолога, а являлась нашим 
отношением как рассказчиков к событиям, про-
исходящим с героями.

Трансляция мысли давалась нам сложнее. 
Во-первых, сама мысль не являлась авторской, 
а была придумана режиссёром, во-вторых, текст 
страдал чрезвычайным многословием, в кото-
ром уследить за собственно авторской мыслью 
и то было непросто.
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Суть некоторых монологов в пьесе можно 
уложить в несколько строк без ущерба для смыс-
ла, но они расписывались на полтора-два листа.

Я сразу спросил Савелия, будем ли мы со-
кращать текст, то есть вымарывать то, что для 
нас как для исполнителей не несёт смысловой 
нагрузки.

– Нет! – категорично ответил Савелий. –
Из пьесы не уберём ни слова.

– Но ведь сокращают даже тексты класси-
ков...

– И что?
– Вы знаете, на моей памяти один режиссёр

порезал целые сцены в «Укрощении стропти-
вой» Шекспира и даже убрал оттуда второсте-
пенное действующее лицо без ущерба для 
смысла. Второй – вымарал сцену Пети Трофи-
мова и Ани в чеховском «Вишнёвом саде» вме-
сте с хрестоматийным монологом «Вся Россия – 
наш сад…» и даже возил такой спектакль на фе-
стиваль. И это – у гениальных авторов! А тут… 
извините, конечно.

Молодой режиссёр покраснел.
– Это – автор!! – отчитал он меня. – Понима-

ете? Автор!! Я лично знаком с ним и прекрасно 
знаю, как этот человек работает над каждым 
словом, над каждой фразой, над каждой буквой! 
И мы будем работать очень точно, вплоть до за-
пятой.

Здесь я не сдержался:
– Но в пьесе куча опечаток, которых могло

бы и не быть, если бы автор хотя бы пару раз 
внимательно прочитал свой текст. Я уже не гово-
рю о безграмотной пунктуации, в которой драма-
тургу не смог помочь даже компьютер. Так что у 
автора проблемы с грамотностью, простите ещё 
раз… А ошибки мы тоже будем произносить? Ес-
ли, как вы говорите, до каждой запятой?..

Савелий промолчал.
Молодой режиссёр оказался последователь-

ным и принципиальным. Когда процесс работы 
над текстом вступил в третью фазу – рассказы-
вания наизусть, Савелий жёстко предъявил свои 
режиссёрские требования. Он не давал нам спу-
ску, когда мы неверно произносили текст, пропу-
скали в нём слова или фразы. Делал замечания, 
если мы меняли слова в предложениях. Напри-
мер, вместо «спала сладко» произносили «слад-
ко спала». По мнению Савелия, это нарушало 
музыкальный строй фразы, ибо сама пьеса, по 
его глубочайшему убеждению, являлась стиха-
ми в прозе.

Быть может, мы несправедливы к автору 
этой пьесы, быть может, нет пророка в своём 
оте честве, но думаю, что, скромно промолчав-
шие, мы не совсем согласились с такой оценкой 
данного произведения.

Тем не менее убеждённость Савелия и его 
спокойная уверенная сила подкупали. Режиссёр 
должен влюбиться в материал сам и заставить 
это сделать своих артистов. Причём качество 
материала значения не имеет. Хотя в данном 
случае думаю, что Савелий без насилия над 
своей творческой природой и в самом деле ис-
кренне веровал в эту пьесу. 

Но, чёрт возьми, кого же мне всё-таки напо-
минает этот молодой самоуверенный режис-
сёр?!

Актёрская работа над спектаклем по мере 
приближения его к финишной ленточке станови-
лась всё мучительнее. Савелий активно помогал 
нам правильно произносить текст, интонационно 
поправляя каждую фразу и каждое слово. По-
нятнее нам от этого не становилось, мы нервни-
чали, уставали, раздражались, в конце концов 
просили отпустить нас в наших ролях, но режис-
сёр железной рукой вёл спектакль к намеченно-
му результату.

Премьера состоялась опять же камерная. 
Зрителей (несчастные зрители!) вновь лишили 
мягких кресел зала и заставили ютиться на сце-
не на неудобных сиденьях самодельного амфи-
театра. 

Мы страшно волновались в день премьеры. 
Боялись забыть текст. Стыдно признаться, но 
нам так и не хватило профессионализма вы-
учить его. И режиссёр Савелий принял решение 
выпустить нас с папками в руках – в щепетиль-
ных случаях мы могли откровенно подсмотреть.

Спектакль, как и всякая премьера, прошёл 
на нерве. Изо всех сил мы пытались рассказы-
вать и транслировать. Вроде как бы обошлось.

После финальных осторожных аплодисмен-
тов зрителей уже по традиции оставили на об-
суждение. Три четверти присутствовавших, од-
нако, ушли. Осталось совсем немного. Савелий 
попросил и нас принять участие в разговоре. Мы 
заняли свои сценические места уже в качестве 
отыгравших актёров. 

Первым делом Савелий поинтересовался 
мнением о просмотренном спектакле.

Зрители, видимо, ещё не готовые к живому 
общению, молчали.

Тогда Савелий конкретизировал вопрос:
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– Скажите, эта история, рассказанная актё-
рами, про нас?.. Те люди, о которых шла речь в 
спектакле, их жизнь, их чувства, их взаимоотно-
шения – это мы?.. Как вы считаете?

Бойкая молодая девушка в первом ряду со-
гласилась, что это про нас и что это мы, после 
чего опять повисла неопределённая пауза.

Савелий попросил высказываться смелее.
Зрители то ли оставались под впечатлением, 

то ли сказать было нечего.
Наконец инициативу проявил мужчина лет 

шестидесяти, седой, худощавый, серьёзный. 
Несколько минут начинающегося диалога он 
внимательно смотрел на нас.

– Я хочу спросить у актёров, – обратился он
в нашу сторону. – Скажите, вам самим было ин-
тересно работать над такой пьесой?

Мы с товарищем многозначительно морщи-
ли лоб, собирались с мыслями, и за нас при-
шлось отдуваться женщинам. Актрисы сказали, 
что всё было интересно, материал необычный, 
мы работали увлечённо и с удовольствием.

Мужчина внимательно выслушал и вопросов 
больше не задавал.

И всё бы на этом уже закончилось, и мы с 
Савелием расстались бы друзьями, но… но роб-
кий женский голос из числа зрителей под самый 
финал диалога высказал следующее предполо-
жение:

– Наверное, спектаклям по таким пьесам ну-
жен подготовленный зритель.

Кто-то ещё и поддакнул:
– Конечно.
И вот в этот момент мне впервые за всё вре-

мя наших читок-эскизов-обсуждений очень захо-
телось высказаться. Прямо зачесалось.

– Можно про подготовленного зрителя? –
скромно попросился я.

– Пожалуйста, – дал мне слово Савелий.
И моё слово вылилось в следующий моно-

лог.
– Прежде всего хочу сказать, что сегодня

премьера, на которую, как правило, случайные 
люди не приходят. На премьеру идут целена-
правленно, и именно те зрители, которые любят, 
ценят и понимают искусство театра. То есть вы. 
А теперь, внимание, вопрос: кто может быть бо-
лее подготовлен к просмотру театрального спек-
такля, чем премьерный зритель?.. Отвечаю: ни-
кто. Вот вы, именно вы, те, кто пришли к нам се-
годня и сейчас, вы – главный критерий любой 
театральной постановки. Потому что вы самый 

подготовленный зритель. Подготовленнее вас 
уже не может быть никого. И если вам спектакль 
не понравился или, как вы вежливо говорите, вы 
его не поняли, быть может, здесь проблема не в 
вас, а в нас? Может, это мы сделали что-то не 
то? И может, режиссёрам стоит задуматься над 
тем, какие пьесы они выбирают?.. Обратите вни-
мание: большинство зрителей не осталось на 
обсуждение. Это показатель. Театральный спек-
такль идёт не менее двух часов, и зрители рас-
считывают своё время исходя из этого. Наш 
спектакль шёл час двадцать. Как бы люди ни 
спешили домой, сорок минут у них в любом слу-
чае в запасе. Но они ушли, и можно предполо-
жить, что спектакль им не понравился. Они вы-
сказали так своё отношение. Вот… 

Когда несёт, очень трудно остановиться, и я 
продолжал:

– И ещё… Думаю, вы не раз слышали такую
фразу: «Это спектакль не для всех, это спек-
такль для элитного зрителя. Только элитный зри-
тель поймёт и примет такой спектакль». Если по-
зволите, ещё два слова про элитного зрителя… 
Вы встречали людей, которые любят рыбу с 
душком? В смысле – копчёную рыбу с лёгким пи-
кантным запахом? Лично я знаю таких, кто обо-
жает рыбу с душком. Вот я такую рыбу есть не 
могу, думаю, что большинство из вас – тоже. 
Можно ли сказать, что у любителей душка изы-
сканный вкус? Вряд ли. Просто они любят тух-
лую рыбу, и всё. Так вот, специфические пьесы, 
вернее, спектакли по таким пьесам смотрит не 
элитный зритель, а тот зритель, кому нравится 
творческий душок. Есть такие пьесы, есть такие 
спектакли, и есть такие зрители. Именно этот 
вкус и спрятан за словом «элитный»… Савелий 
Аркадьевич, – обратился я к нахмурившемуся 
режиссёру, – если вы приглашаете актёров для 
разговора со зрителями, то будьте готовы и к на-
шему мнению. И оно не всегда будет совпадать 
с вашим, но… мы тоже творческие люди и имеем 
на него право. Тем более что вы сами предложи-
ли разговор откровенный…

Савелий обиделся. 
И правильно. В моём возрасте нужно быть 

умнее и понимать, что не всегда нужно честно 
высказываться, особенно когда тебе это настой-
чиво предлагают.

Очень недолго держался спектакль Савелия 
в нашем репертуаре.

Как-то в зале я заметил зрительницу с буке-
том цветов. Для чего приходят в театр с цветами? 
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Думаю, что понятно. Так вот, после просмотра на-
шего спектакля эта зрительница ушла со своим 
букетом. Документальный факт.

С другой стороны, было бы несправедливо 
не сказать и того, что по окончании этого же 
спектакля, этим же вечером две женщины вели 
из зала расчувствовавшуюся зрительницу – ста-
ренькую бабушку. У неё были мокрые глаза. Она 
никак не могла успокоиться.

– Какая глубина!.. Какая глубина!.. – повторя-
ла бабушка.

Тоже документ.
И только после того, как Савелий уехал, я на-

конец понял, кого он мне напоминал. В своём во-
ображении я вдруг увидел его в роли Константи-
на Треплева из знаменитой «Чайки» Чехова и 
почти явственно услышал произнесённые его 
голосом фразы, знакомые уже не одному поко-
лению театралов: «Ваш театр устарел», «Нужны 
новые формы».

6. ЛАБОРАТОРИЯ
 Яков Яковлевич Грехов, добрый гений со-

временной пьесы, выбрал наш театр в качестве 
площадки для проведения «Лаборатории нео-
драмы».

Не знаю, у кого как, но в моём представлении 
слово «лаборатория» ассоциируется с пробир-
ками, белыми халатами, сосредоточенными ли-
цами и стерильностью. Что же такое лаборато-
рия театральная, никто из нас толком не знал. 
Нам предстояло теперь оценить это явление на 
ощупь. Сразу скажу, что чего-то большого и чи-
стого мы не ждали, потому что та памятная 
встреча с Греховым и Бодрецким всё расставила 
по своим местам. Понятен был курс, приветству-
емый и проводимый этими господами. Грехов 
являлся в нашем понимании командиром этого 
курса, Бодрецкий – его комиссаром. 

Говорили, что Грехов внедрял в театры глав-
ных режиссёров из своего дивизиона, а те уже 
двигали на местах соответствующую репертуар-
ную политику. И матерщина в таких театрах ста-
новилась своего рода направлением – неодра-
матическим реализмом. Актёры оказывались 
фактически отрезанными от мира привычной 
культуры и становились заложниками нового ху-
дожественного вероисповедания – адептами хо-
рошо организованной и набирающей силу теа-
тральной секты. Кто-то ломался с хрустом, кто-
то с удовольствием, но в целом поставленный в 
перевёрнутые условия театральный народ вы-

нужден был приспосабливаться к новой системе 
ценностей и, как следствие этого, перерождать-
ся. Да-да, перерождаться. Ведь если человека 
целенаправленно отучать от здоровой пищи и 
кормить всякой дрянью с усилителями и замени-
телями вкуса, то сам вкус у человека в конце 
концов испортится. Пищу, полезную для здоро-
вья, его природные рецепторы воспринимать 
уже не смогут. Всё натуральное будет казаться 
пресным, невкусным, и опять потянет на гадень-
кое. Необходимо время, чтобы организм такого 
человека восстановился и отвык от вредной 
(и даже губительной для него) пищи.

Теперь новая театральная кухня в полной 
мере добралась и до нас: пьесы, режиссёры, 
спектакли и шабаш новой драматургии – так на-
зываемая лаборатория. 

Прежде чем двинуться дальше, хочется 
вспомнить такой случай.

Будучи по служебным делам в краевом цен-
тре соседнего региона, я встретился в Доме ак-
тёра с Мариной Новолоцкой, театральным дея-
телем, которую знал много лет. Она всегда бы-
ла для меня образцом человека с художествен-
ным вкусом и принципами. Я хорошо помню, 
как лет десять назад она категорически не при-
нимала чернушества нарожда ющихся новых 
драматургов.

Мы сидели тогда вдвоём в её кабинете Дома 
актёра и пили кофе. Делились проблемами, жа-
ловались на то на сё и как-то незаметно косну-
лись темы сегодняшней драмы. Тут Марина ожи-
вилась, в её глазах заплясал огонёк, и она сказа-
ла, что должна мне прямо сейчас прочесть одну 
пьесу. Пьеса короткая, много времени не займёт, 
но я обязательно должен её послушать.

Я согласился. По тому, как загорелись у Ма-
рины глаза, я решил, что пьеса в самом деле за-
мечательная.

Она нашла её в папке компьютера и начала 
читать вслух. Автором пьесы была совсем моло-
дая девушка (не скажу – драматург). Героиня 
истории – подросток, выросший в детском до-
ме, – рассказывала про свою жизнь и про поиски 
бросившей её когда-то матери. Героиня изъясня-
лась грубым языком, сквернословила, соверша-
ла поступки на уровне животных инстинктов и в 
целом создавала впечатление умственно отста-
лого подростка. У Марины во время чтения не-
сколько раз срывался голос и накатывала слеза, 
особенно в моменты, где героиня обращалась к 
своей отсутствующей матери. 
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Закончив чтение, расчувствовавшаяся Ма-
рина внимательно посмотрела на меня влажны-
ми глазами, оценивая впечатление, произведён-
ное пьесой. И опять у неё странно вспыхнули 
глаза и зарумянились щёки.

Нет, согласиться с ней я не смог. Обычное 
грязнушное сочинение. Правда жизни и язы-
ка?.. Я знал двух молодых людей, парня и де-
вушку, учившихся в нашем колледже на актёр-
ском отделении. Сергей учился на моём курсе 
(я ещё и преподаватель), Светлана – на курс 
ниже. Оба адекватные, умеющие думать и раз-
говаривать, обладающие должным уровнем ин-
теллекта, росли и воспитывались в детском до-
ме. Они ну никак не походили на ту девочку-пи-
текантропа, от лица которой был написан 
монолог. Тут одно из двух: либо автор писал о 
девочке, страдающей выраженным кретиниз-
мом, либо у самого автора были нелады с ду-
шевным здоровьем. И потом… Правда жизни  
и правда искусства – это одно и то же?

Это я и сказал Марине. Она посмотрела на 
меня удивлённым и, как мне показалось, сочув-
ствующим взглядом. Больше всего меня поразил 
тот неугасающий лихорадочный блеск в её гла-
зах. Я не мог его объяснить. Тогда мне показа-
лось, что Марина бессимптомно больна гриппом.

Этот случай я вспомнил теперь, на «Лабора-
тории неодрамы», где, как мне показалось, бес-
симптомно больны были мы все.

К нам съехались несколько групп из сосед-
них театров – режиссёры, актёры.

Грехов раздал каждой группе по свежеиспе-
чённой, ещё горячей пьесе начинающих и, по 
словам самого Грехова, очень перспективных 
авторов. Задача состояла в том, чтобы в тече-
ние трёх дней разобрать отношения персона-
жей, развести актёров по ключевым мизансце-
нам и результатом представить эскиз будущего 
спектакля.

Представители каждого театра получили 
свой текст, а нам, как самой многочисленной  
команде и хозяевам базы «Лаборатории...», до-
сталось три пьесы. За первую взялся сам Пер-
шин, вторую готовила девчонка, она же автор 
этой пьесы, а третью (в которую попал я) – режис-
сёр, прибывший с командой господина Грехова.

Не теряя времени, режиссёры развели нас 
по кабинетам.

О пьесе, над которой предстояло работать и 
мне, я не скажу ничего. Просто потому, что ска-
зать нечего.

Как и в предыдущих случаях, при контакте с 
такой драматургией, таким русским языком и  
таким уровнем авторской культуры я рассчиты-
вал держаться своей чистоплюйской позиции,  
но сейчас – увы! – не получилось.

– Стоп! – скомандовал режиссёр, когда я в
третий раз пропустил в тексте то, что воспитан-
ные люди не произносят в обществе вслух.

После первого моего текстового пробела ре-
жиссёр пронзительно посмотрел на меня, после 
второго посмотрел ещё пронзительнее и, нако-
нец, не выдержал.

– Почему читаете не весь авторский текст? –
обратился он ко мне.

Товарищи притихли, понимая, что на сей раз 
я попался.

– Я не могу этого произносить, извините…
Если за это надо извиняться.

– Извиняться не надо, надо читать весь текст.
Режиссёр, сорокалетний блондин, сурово 

смотрел на меня. У него были светлые холодные 
глаза. Глядя в них, мне стало ясно, что понима-
ния со стороны этого человека я не найду.

– Почему вы не можете произносить текст
автора? В чём причина? – наступал он на меня.

– Ну, я думаю, это понятно и так, – пытался
защищаться я.

– Мне непонятно. Объясните.
Я постарался скрыть волнение, хотя на са-

мом деле очень волновался. Ведь мне публично 
предстояло либо белую пирамидку назвать чёр-
ной, либо дать объяснения, на каком это основа-
нии белую пирамидку я смею называть белой. 

Я вновь поднял взгляд на режиссёра. Его 
глаза, жёстко смотревшие на меня, поразитель-
но напомнили мне глаза Марины Новолоцкой 
при той нашей встрече. В этих глазах горел та-
кой же странный огонёк.

– Так в чём дело? – повторил режиссёр свой
вопрос.

Мне ничего не оставалось, как принять бой.
– Вообще-то меня воспитывали. В семье.

В школе. В институте. Учили быть культурным 
человеком.

– Меня тоже этому учили. И что?
– И вас тоже?.. Тогда почему вы позволяете

актёрам публично произносить эту ересь? И не 
только позволяете, но и заставляете это делать. 
Здесь женщины находятся, девушки. Мало того 
что им приходится выслушивать, так ещё и са-
мим… Раньше за это в тюрьму сажали, а теперь 
лаборатории устраивают.
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– Раньше мы на деревьях жили, давайте ещё
вспомним и то время.

– Давайте. Потому что с такой культурой до
этого нам уже совсем недалеко.

И режиссёр, и я взяли паузу для следующего 
раунда. 

Коллеги почтительно молчали, ожидая исхо-
да поединка. Первым отдышался режиссёр.

– Давайте не будем мешать в кучу жизнь и
искусство, это разные вещи. Чему учили тут и 
чему учили там – это не одно и то же. В искус-
стве есть мера допустимости. То, что мы делаем 
в жизни, необязательно к исполнению в искус-
стве, и наоборот.

– Странно, – удивился я. – Матерщинники от
драматургии козыряют именно тем, что всё жиз-
ненное приемлемо в театре. Это и есть оправда-
ние мата в их сочинительстве.

– Мат в драматургии – это речевая характе-
ристика персонажей.

– Мат – это аргумент либо труса, либо без-
дарности.

– Это ваше личное мнение.
– Вы верующий человек?
– Это имеет значение?
– Имеет. Ребёнка крестили?.. Крестили?
– Ну крестил. И что дальше? – Он всё так

же не спускал с меня жёсткого немигающего 
взгляда.

– А вы знаете, что с точки зрения правосла-
вия сквернословие – это заклинание на призва-
ние сатаны. Мат – это молитва сатане. Это гово-
рил православный священник.

– Я бы ещё в бабушкины сказки верил. Мы
здесь делом занимаемся, а не в страшилки игра-
ем. Если вы с нами – давайте работать.

– Работать я согласен.
– Прекрасно. Тогда читайте всё.
– Нет. Опускаться до уровня такого автора я

не хочу.
– Вы считаете – опускаться?
– Не считаю. Это так и есть.
Режиссёр помолчал, принимая решение.  

Я послушно ожидал приговора.
– Знаете… Признаюсь честно, я немного зна-

ком с процессом написания пьес, – наконец за-
говорил режиссёр. – И знаю, как порой мучи-
тельно рождается каждая фраза, как тщательно 
работается над каждым словом. И произвольно 
менять авторский текст я как режиссёр не могу 
вам позволить. Либо вы с должным уважением 
относитесь к авторскому слову, либо я вынужден 

буду просить Сергея Александровича заменить 
артиста. Решайте.

Идти на попятную стыдно. Я развёл руками:
– Нет. Это я читать не смогу.
– В таком случае я вас больше не задер-

живаю.
Я вынужден был встать и уйти.
Через час на мою роль назначили другого ар-

тиста, который с должным уважением отнёсся  
к авторскому слову.

Через три дня, как и предполагалось, состо-
ялся показ результатов. 

Я непременно приходил на каждый, но не из 
интереса, а потому, что уже планировал писать 
эту повесть и собирал материал. 

Впечатлений «Лаборатория неодрамы» оста-
вила предостаточно. Стало известно, что кем-то 
(а я подозреваю, что именно самим Страшным 
Человеком) было дано устное распоряжение ре-
жиссёрам-постановщикам хулиганить (то есть чи-
тать всю матерщину) по полной программе. 
Оправдывалось это тем, что «Лаборатория...» – 
внутритеатральная тусовка и здесь все свои. Зри-
тель приглашается на такие мероприятия в каче-
стве экспериментального кролика – чикнуть 
скальпелем по живому и посмотреть на реакцию.

Просмотры показов проходили всё там же, 
на сцене – зрители и актёры нос к носу. Зритель-
ный зал как таковой уже был основательно за-
быт. Кресла в зале, не используемые по назна-
чению, начали покрываться паутиной. 

Закрытый показ, конечно, закрытым пока-
зом, но на зрительских местах сидело, помимо 
театральных работников, ещё и немало незна-
комых (в том числе молодых) лиц. 

Все пьесы, представленные на этих эски-
зах, оказались похожи в главном: одна грязнее 
другой.

Актёры безбожно матерились на сцене, чест-
но отдавая дань мучительно выстраданному ав-
торскому слову.

Нетворческие люди нашего театра, то есть 
службы и цеха, включая сантехников, пожарных 
и уборщиц, после каждого такого просмотра на-
долго впадали в состояние шока, поражённые 
языковой правдой жизни, услышанной со сцены.

– Какая стыдоба! – возмущалась вахтёру од-
на из уборщиц. – Неужели артисты не могут от-
казаться говорить это?! Да как у них язык не от-
сохнет?! И ведь не боятся!

Творческая же половина театра уже не виде-
ла в публичной матерщине в принципе ничего 
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предосудительного. Допускаю, что кто-то из на-
ших, выживая, прятался и поэтому делал вид, 
что не видел.

Я чувствовал себя на этом эгегей-параде, 
как на раскалённой сковородке, потому что 
здесь грешниками являлись не те, кто совершал 
публичное непотребство, а те, кто в силу ещё не-
добитого духовного иммунитета не могли это не-
потребство принимать. 

Очень, очень тяжело жить, господа, в пере-
вёрнутом обществе. Ну как же тут не поддаться 
искушению и не облегчить своё существование? 
Как не согрешить, наконец, согласившись, что 
все пирамидки чёрные?!

Должен сказать, что сегодня, когда пишутся 
эти строки, то есть в воскресенье, тридцать пер-
вого марта две тысячи тринадцатого года, веду-
щая итоговой программы новостей прокомменти-
ровала принятый Государственной Думой и ожи-
дающий подписи президента закон. Документ, 
запрещающий мат в средствах массовой инфор-
мации. Телеведущая не скрывала своего иронич-
ного отношения к принимаемому закону. Подбор-
ка мнений в телерепортаже от рядовых граждан 
на улице до писателя-матерщинника (как он сам 
себя позиционировал) в его заграничном особня-
ке носила выраженный тенденциозный характер. 
Ни один из респондентов не высказался в пользу 
принимаемого закона. Интервьюируемые (очень 
точное слово) как один недоумевали по поводу 
ущемления прав естественной части русского 
языка. А вот для людей с другим мнением не на-
шлось места в сюжете. И это – «Первый канал»!  
И это – информационное лицо государства! 

Насколько всё же глубоко проникли метаста-
зы нравственной мутации в ткани организма на-
шего государства! И как вообще могло морально 
здоровое большинство нашего общества неза-
метно задвинуться на позиции, занимаемые 
раньше маргинальными меньшинствами? И как 
извращённые в своих вкусах меньшинства стали 
занимать в культуре, в том числе и культуре язы-
ка, лидирующие позиции, вербуя в свои ряды 
всё больше и больше легионеров? Как?!

Знакомый всем эксперимент. 
Внесём ложку дёгтя в бочку мёда. Тщатель-

но перемешаем ингредиенты. Количество со-
ставляющих – неравное, и по логике вещей 
меньшинство должно бесследно затеряться в 
большинстве. То есть дёготь должен принять 
вкус и благородство мёда. Снимаем пробу… Ну, 
результат известен. 

Может быть, так же и во всём прочем?
Назвали свободой то, что на самом деле яв-

ляется только свободой другого вкуса, а в ре-
зультате, извините, вонючим оказался весь мёд! 
А если вокруг такой бочки поставить десять ис-
пытуемых, девять из которых в сговоре с психо-
логом? А если они будут утверждать, что у ис-
порченного мёда оригинальный и даже изыскан-
ный аромат?.. Что скажет десятый?

7. МАЙ. ШКОЛА. МАТЕРЩИНА. ПУШКИН
«Лаборатория неодрамы», шокировав служ-

бы нашего театра, завершила свою работу. 
Страшный Человек в заключительном слове по-
благодарил всех за труд, за результат, сказал, 
что все достойно справились с творческим зада-
нием, и – до встречи на следующей «Лаборато-
рии...».

Режиссёры и актёры с сознанием выполнен-
ного долга разъехались по домам.

Администраторы хватались за головы:
– Если здесь ставить такие пьесы, то мы от-

учим от театра последнего зрителя!..
– Дебилы, которые говорят таким языком, в

театр не ходят. Кому будут интересны истории  
из жизни дебилов и их дебильные разговоры?..

– Кошмар!.. Кошмар!..
Кто-то услышал реплику из разговора по-

жарного с вахтёром. Пожарный говорил, что по-
сле таких лабораторий весь театр нужно дезин-
фицировать и приглашать батюшку на отчитку 
сцены. Но батюшку не пригласили и театр не 
обеззаразили, ограничившись обычной влаж-
ной уборкой.

Спустя несколько дней по окончании «Лабо-
ратории...» произошёл показательный случай. 
Описываю его со слов случайных свидетелей и 
тех, кому случайные свидетели всё это в подроб-
ностях рассказали…

Солнечным майским утром в помещение те-
атра со служебного крыльца вошла немолодая 
строгая и подтянутая женщина.

– Мне к директору, – сказала она.
– У вас назначена встреча? – поинтересо-

вался вахтёр.
– Нет.
– По какому вопросу?
– По важному.
– По лестнице на второй этаж, направо –

дверь приёмной. 
Женщина уверенно двинулась в указанном 

направлении.
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Секретарь доложил Светлане Сергеевне  
о посетительнице. Директор пригласил гостью 
в кабинет.

– Меня зовут Антонина Дмитриевна, – пред-
ставилась вошедшая.

Директор предложил стул. Посетительница, 
не поблагодарив, присела. Помолчала. Посмо-
трела в глаза Светлане Сергеевне.

– Слушаю вас, – слегка озадачился дирек-
тор.

Утро выдалось тёплое, окна и двери кабине-
та были открыты.

– Я вот по какому вопросу, – официальным
тоном заговорила Антонина Дмитриевна, чем 
ещё больше озадачила Светлану Сергеевну. – 
Значит, так… Я учитель русского языка и литера-
туры. Вчера на уроке ученик девятого класса при 
мне, ничего не стесняясь, выругался матом.

– Какой ужас, – посочувствовала Светлана
Сергеевна.

– Но дело даже не в этом, – продолжала учи-
тельница. – То есть дело именно в этом. И связа-
но оно конкретно с вашим театром. Поэтому я и 
пришла к вам.

– Каким образом это связано с нами? – не
понял директор.

– Когда я отчитала этого хама… своего уче-
ника, он знаете что мне ответил? Он сказал, что 
если матерятся актёры в спектаклях прямо со 
сцены, то, значит, это можно делать везде, в том 
числе и в школе! 

Она помолчала, сурово глядя на смутившую-
ся Светлану Сергеевну.

– У вас что, действительно матерятся на
сцене?

Директор взял паузу перед деликатным объ-
яснением.

– Видите ли… На нашей сценической пло-
щадке недавно закончила свою работу драма-
тургическая лаборатория. И там… актёры чита-
ли новые пьесы…

– И что, там были маты?
– Ну… там были… Как сказать?.. Всякие сло-

ва…
– И маты?!
– Вероятно. Но это был закрытый показ.
– Какой же это был закрытый показ, – возму-

тилась учительница, – если на нём присутство-
вал мой ученик с товарищем!

– Мы не пускали несовершеннолетних.
– Но у него здесь тётка работает. Я не знаю

кем.

– А-а, ну вот видите. Это тётка. Зачем она
его привела?

– Безобразие. Учреждение культуры! Чему
вы учите людей, подростков прежде всего?

– Но у нас до восемнадцати… – попытался
оправдаться директор.

– А после восемнадцати матерщину со сце-
ны, значит, слушать можно? – перебила учитель-
ница. – Убийственная логика.

– Предполагается, что после восемнадцати –
это уже взрослый, умный человек, который сам 
сможет отличить…

– Если вы сами здесь, в театре, своей голо-
вой не можете отличить, что можно, а чего нель-
зя говорить со сцены, то что требовать от восем-
надцатилетнего ребёнка?! – выпалила раздра-
жённая Антонина Дмитриевна.

– Ну знаете… – растерялся директор. – Да-
вайте без эмоций.

– А давайте на матах поговорим, – предло-
жила учительница. – Раз на сцене можно, то в 
жизни тем более. Давайте вы – мне, я – вам. На-
чинайте.

– Не надо! – категорично заявила Светлана
Сергеевна. – Здесь вам не сцена!

Женщины недолго помолчали.
– Что вы делаете? – покачала головой рас-

строенная учительница. – Театр!.. Что же вы де-
лаете? Я как ученику буду объяснять теперь, что 
нельзя сквернословить?

– Хорошо, – сказала Светлана Сергеевна. –
А теперь я с вами поговорю не как директор теа-
тра, а как мать, рядовой зритель и просто чело-
век… Во-первых, я хочу вам сказать спасибо за 
то, что вы пришли. Многим не нравится то, что 
происходит с нашим театром, но никто не воз-
мущается, все молчат. Во-вторых, должна при-
знаться, что я целиком на вашей стороне и пол-
ностью вас поддерживаю. Я сама против этого 
безобразия. Безобразие, конечно, это ещё мягко 
сказано. Но что мне делать? Все вопросы твор-
ческой политики решает главный режиссёр. Он 
даёт направление. Так вот, в-третьих, вам пра-
вильнее было бы обратиться к нему. И я прошу 
вас это сделать. Поговорите с ним. Быть может, 
он прислушается к голосу народа, если к голосу 
своих коллег прислушиваться не хочет. У меня 
уже не хватает сил. С ним говоришь как со стен-
кой. Не хочет ни слышать, ни понимать. Я с дет-
ства люблю театр, для меня сцена всегда была 
чем-то святым, и как мне больно сейчас от того, 
что здесь происходит… И ещё больнее, что я  
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пока ничего не могу сделать. Я на должности 
второй год, молодой руководитель, он опытнее 
меня и пользуется этим. Я, конечно, остановлю 
это безумие, которое он насаждает здесь, но 
сначала нужно набраться опыта. И сил. А то, что 
вы пришли, отлично!.. Поговорите с ним. Убеди-
те его. Пожалуйста. Прошу вас.

– А где он?
– Поднимитесь на третий этаж, кабинет надо

мной. Ещё нет одиннадцати, он должен быть  
у себя.

– Нет. Пригласите его сюда. Я хочу, чтобы
в вашем присутствии.

– Хорошо. Так даже будет лучше, – согласи-
лась Светлана Сергеевна и окликнула секретаря 
в приёмной: – Леночка! Пригласи, пожалуйста, 
Сергея Александровича.

Леночка оперативно привела в кабинет глав-
ного режиссёра.

– Только недолго, – предупредил вошедший
Першин. – У меня через десять минут репе-
тиция.

– Сергей Александрович, у нас тут возник во-
прос, – обратился к нему директор. – Или про-
блема, не знаю, как сказать. Вот. Педагог из шко-
лы. Антонина Дмитриевна. Просит объяснений.

– По поводу?..
Учительница повторила претензию главному 

режиссёру.
– И что? – не понял тот.
– Как что? Вы чему детей учите?
– Ничему не учим. Дети это прекрасно слы-

шали и до нас. Театр – зеркало жизни. И только.
Уверенное спокойствие, исходившее и от 

личности главного режиссёра, и от его слов, не-
сколько обескуражило Антонину Дмитриевну. 
Ведь чья-то непоколебимая убеждённость, осо-
бенно в вопросах, противоречащих здравому 
смыслу, поначалу всегда выбивает нас из седла. 
Потом, конечно, мы собираемся с силами, но в 
первую минуту такого разговора, глядя в уверен-
ные глаза оппонента, взять себя в руки, согласи-
тесь, не так-то просто.

– Позвольте… Искусство в нашей культуре
всегда было предметом для подражания.

– А я вам говорю, что искусство – это правда
жизни. Подражайте, если хотите.

– Нет, извините, – не согласилась учительни-
ца. – Искусство – это когда хочется стать лучше, 
а не хуже; когда хочется обнять ближнего, а не 
дать ему в морду; когда хочется жить, а не пле-
ваться!

– Вы собираетесь читать мне лекцию о со-
временном искусстве? – всё так же спокойно 
спросил Першин.

Антонина Дмитриевна даже покраснела от 
распирающего её волнения.

– Вы на вид такой интеллигентный человек.
Зачем же вы ставите ужасные пьесы? Ведь они 
развращают…

– Простите, вы преподаватель чего? – пере-
бил Першин. – Предмет какой?

– Русский, литература.
– Отлично. А вы знаете, что Александр наш

Сергеевич, в смысле Пушкин, тоже хулиганил в 
своём творчестве? И вам, учителю литературы, 
этого ли не знать?

Антонина Дмитриевна слегка опешила, полу-
чив в оппоненты великого русского поэта, но вы-
держала удар и нашлась:

– Я понимаю, о чём вы говорите. Однако ка-
кие произведения сделали Пушкина Пушкиным?

– Но из песни слова не выкинешь.
– Скажите… Если бы не было «Евгения Оне-

гина», «Руслана и Людмилы», его гениальных 
сказок, стихов и поэм, Пушкин оставался бы 
Пушкиным? Конечно нет. А если бы не существо-
вало той части его творчества, на которую вы на-
мекаете, что потеряло бы имя Пушкина? Абсо-
лютно ничего. Так благодаря каким стихам Пуш-
кин прославился как солнечный гений? Тем, 
которые знают и любят все? Или тем, которыми 
прикрывается та часть людей от искусства, кото-
рая за великим именем хочет спрятать свою ис-
порченность?

– Очень трудно говорить с человеком, –
вздохнул Першин, – который не понимает сути 
предмета, о котором он говорит.

– Объясните. Я не самый глупый человек, я
педагог. Может, пойму.

– Только две минуты, – поставил условие
Сергей Александрович, взглянув на часы. – По-
нимаете… Театр, как и общество в целом, не 
стоит на месте, он движется вперёд, развивает-
ся. Прежняя форма театра с его масштабностью 
и дидактикой устарела. Я не говорю, что она 
устарела вообще, всё развивается по спирали, 
вы же понимаете, но она устарела на сегодняш-
ний день. И вот на её место пришёл другой те-
атр – молодой, дерзкий, ищущий… Да – с пер-
чинкой, да – неудобный. Этот театр показывает 
нам реальную жизнь, её анатомию, если хотите, 
без заигрывания, без ретуши, без сладенького. И 
за одно это мы должны быть ему благодарны…
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Взволнованная учительница не дала догово-
рить главному режиссёру.

– Значит, – жестом остановила она его, – ре-
альную жизнь как она есть? И в этом, по вашему 
мнению, состоит задача театра?.. В таком слу-
чае я могу сесть на лавочку в скверике у фонта-
на, послушать сквернословящую, пьющую пиво 
молодёжь, полюбоваться, как они мочатся под 
берёзку, потом подойти к ним, поблагодарить за 
правду жизни и уйти домой художественно удов-
летворённой!.. Вот только для чего тогда нужен 
театр, если такую правду я могу бесплатно уви-
деть на каждом шагу? Для чего тогда нужны 
вы?.. За что вы получаете зарплату? За обезьян-
ничанье подзаборного языка и подзаборных от-
ношений?! Да я лучше посмотрю и послушаю в 
оригинале!.. Закрывайтесь и прекращайте да-
ром есть государственный хлеб!

Педагог разволновался так, что не мог боль-
ше говорить. Не попрощавшись, женщина вы-
шла из кабинета и возмущённо застучала каблу-
ками вниз по лестнице.

– Ночь, улица, фонарь, аптека, – усмехнулся
Першин. – Ох уж эти учителя!

Светлана Сергеевна даже покраснела, так 
ей хотелось ответить Сергею Александровичу, 
но она сдержалась и промолчала.

8. ЧЕЛОВЕК С МИРОВОЗЗРЕНИЕМ
До середины июня, пока театр не ушёл в от-

пуск, в кулуарах продолжалось обсуждение то-
го, что происходило здесь в рамках «Лаборато-
рии неодрамы». Очевидно, что молодые рос-
сийские драматурги всё же заставили говорить 
о себе. Неважно, в каком контексте, но ведь за-
ставили!

Першин не обращал внимания на брюзжа-
ние недовольных, хотя бы потому, что недоволь-
ные в театре всегда были, есть и будут. Сергей 
Александрович, не останавливаясь, не огрыза-
ясь и не оглядываясь, твёрдо держался выбран-
ного пути...

В начале нового сезона с журналом «Совре-
менная драматургия» под мышкой ходил по теа-
тру хмурый Артур Артурович Грецкис.

– Ищу что-нибудь для постановки, – отвечал
он интересовавшимся его дурным настроением.

Но оказалось, что «что-нибудь для постанов-
ки» уже нашёл для него главный режиссёр, а 
Грецкис просто вынашивал смирение, с которым 
должен был встретить приказ о начале работы 
над этой пьесой.

– Он навязывает её, – пожаловался мне Ар-
тур Артурович в гримёрке, где мы с ним разгово-
рились. – Он хочет, чтобы я её ставил. Пьеса, 
конечно… – Он покачал головой. – Мат на мате. 
Даже не поверишь, что писала женщина. Моло-
дая. Если бабы такое пишут, что спрашивать с 
мужиков?.. Не лежит у меня душа, но… уговари-
вает. Я подчинённое лицо. Что я могу? Сам ни-
чего не нашёл, покопался в пьесах – один глино-
зём. Придётся брать эту. Нравится не нравится – 
терпи, моя красавица! – Он подмигнул мне. – Так 
что готовься.

Я понял и приготовился.
Когда распределение ролей дали приказом и 

я попал в работу, Грецкис принёс мне почитать 
эту пьесу. Несмотря на то что за год знакомства 
с подобной драматургией у меня начал выраба-
тываться к ней хоть слабый, но иммунитет, всё 
же, читая, я опять потратил огромное количе-
ство нервных клеток. 

В таких случаях, конечно, необходимо сле-
дить исключительно за драматургией материа-
ла, не обращая внимания на матерщину, потому 
что из текста, где есть хотя бы начатки драма-
тургии, похабщину можно вымарать без следа. 
Нельзя похабщину вымарать из текстов, где дра-
матургии нет совсем – тогда там не останется 
вообще ничего замечательного. Иными словами, 
профессионал должен уметь отличать зёрна от 
плевел. К сожалению, я устроен не так: наткнув-
шись на первый же плевел, в нахлынувшем раз-
дражении я уже не вижу зёрен. 

Итак, читая, я дёргался, трепал себе нервы, 
ненавидел всех и вся, как вдруг к концу пьесы 
меня неожиданно отпустило. Словно сжатая 
пружина, державшая меня в напряжении по-
следний год, сразу ослабла и потеряла свою да-
вящую силу. Это случилось легко и само собой. 
Всего от одной-единственной мысли, пришед-
шей мне в голову.

Дочитывая эту пьесу, я вдруг представил се-
бе всех её персонажей… с рожками! Да, с ма-
ленькими рожками на головах. И вот эти рожки в 
мгновение ока всё расставили по своим местам. 
Я сразу же понял, кто эти герои, где всё это про-
исходит и почему. Стала объяснима вся дичь их 
существования, взаимоотношений и фантасти-
ческая убогость языка. Меня осенило этой мыс-
лью так, будто я открыл новый, доселе неизвест-
ный закон. 

Потом я сделал в этой логике следующий 
шаг, вспомнив персонажей всех пьес сегодняш-
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ней драмы, поставленных и отчитанных в нашем 
театре за последний год. И так же представил 
всех этих действующих лиц с рожками. И вновь 
пазлы сложились в нужную картинку, и я легко и 
сразу смирился с тем, с чем ранее мириться не 
хотел, ведь в таком мире иначе и быть не может. 
Вот это, господа, логично!

На следующий день Грецкис опять нашёл 
меня в гримёрке. Я отдал ему текст. Он спросил 
моё мнение. Я колебался между ответом чест-
ным и политкорректным. Высказался честно. Ар-
тур Артурович задумался. 

– А меня она зацепила, – признался он. – Вот
не цепляла, не цепляла, а тут… царапнуло. Мо-
жет, ты чего-то недопонял?

– Может быть, – согласился я.
Надо сказать, что Артур Артурович в жизни 

(и особенно в творчестве) представлял из себя 
человека вулканических эмоций. На репетициях 
в запале он не стеснялся выражаться и нехудо-
жественно, и сильно. Так что в быту Артура Ар-
туровича ненорматив как таковой не пугал. Дру-
гое дело – хулиганство в тексте. 

– Вот в тексте хулиганство – это, конечно,
лишнее, – сказал он. – Но… внимательно поко-
павшись в этой пьесе, я решил (хотя в принципе 
тоже не приветствую сценический мат)… я ре-
шил, что здесь в парочке моментов матюги про-
сто необходимы!

И Артур Артурович прочитал мне вслух один 
из таких эпизодов.

– Ну как здесь без мата?! – сокрушался он,
обращаясь то ли ко мне, то ли к стыдливой 
Мельпомене. – Как?!

Препираться на эту тему не имело смысла,  
и я промолчал.

Вечером состоялась первая репетиция.
Ну, прочитали. 
Кто-то из актёров поахал, кто-то поохал, кто-

то закатил глаза и обратился к звёздам с вопро-
сом, когда всё это уже закончится?

Взялись за работу. 
Кто не хотел, тот, конечно, матерщину в тек-

сте не читал, но кто хотел, тот читал смело и 
даже получал от этого некоторое эстетическое 
удовольствие. Артур Артурович дипломатично 
молчал. 

Дело в том, что Артур Артурович был убеж-
дён: в театре должен быть только один человек 
с принципами и мировоззрением – это режис-
сёр. Артист же, вынужденный профессией под-
страиваться под всякого режиссёра и прини-

мать его мировоззрение, по своей природе обя-
зан быть беспринципным. Что ему скажут 
снять – то и сними, что попросят сказать – то и 
скажи, как скажут встать – так и встань. Бес-
принципный актёр – норма, принципиальный – 
проблема. Если у актёра есть своё видение, то 
оно, за редчайшим исключением, будет всту-
пать в конфликт с видением режиссёра спекта-
кля. В этом случае артист должен или сломать 
себя, или… или он просто не сможет занимать-
ся профессией, не сможет хорошо делать своё 
дело. Спектакль создаёт прежде всего режис-
сёр. Спектакль удачный, неудачный – неважно, 
но создаёт его именно режиссёр! Он придумы-
вает сам механизм, все остальные, будучи со-
ставляющими этого механизма, ему только по-
могают. Поэтому, господа артисты, давайте не 
будем!.. Или будем! Если режиссёр посчитает, 
что это нужно для спектакля. 

В случае с ненормативом конкретно нашей 
пьесы Грецкис предоставил актёрам свободу со-
вести – никого не заставляя, никому не запре-
щал.

Надежда Павловна Лапихина, уважаемый 
человек и заслуженная артистка, играющая ба-
бушку главной героини, с трудом выносила озву-
чиваемые коллегами авторские вольности. В 
дни её молодости такая словесная смелость бы-
ла немыслимой; её невозможно было предста-
вить без последующего трудового перевоспита-
ния автора пьесы где-то на северах и сильной 
головной боли для директора театра, главного 
режиссёра, режиссёра-постановщика и актёров, 
это произносивших. Конечно, Надежда Павлов-
на вне сцены и сама могла ругнуться, но к тако-
му… к такому она просто не была готова. Я ви-
дел, как её брезгливо передёргивает, коробит и 
как при этом провокационно улыбается Артур 
Артурович, тоже решивший немножечко похули-
ганить. Дурной пример заразителен, а творче-
ские люди ох как подвержены всяческой заразе!

К слову, Артур Артурович – по-настоящему 
театральный человек – уважал сцену. Он никог-
да не позволял себе выйти на репетицию не в 
сменной обуви, даже в репетиционных комна-
тушках непременно переобувался. Нечего гово-
рить, что так же строго Артур Артурович следил 
и за актёрами, не выпуская нас на репетицию 
без сменки. Это был принцип, и принцип этот са-
мим Грецкисом неукоснительно соблюдался.

– Не сметь выходить на сцену в грязной обу-
ви! – говорил Артур Артурович.
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Творчество очень индивидуально, у каждого 
режиссёра выработана за годы служения сцене 
своя манера работы. Например, у Грецкиса ре-
петиционный процесс делился на две неравные 
части. Выглядело это примерно так. Период раз-
бора пьесы за столом и последующая черновая 
разводка актёров по мизансценам проходили 
спокойно и уравновешенно: Артур Артурович 
улыбался, шутил, рассказывал истории из своей 
жизни и жизни своих знакомых. Иногда вынуж-
ден был прощать опаздывающих актёров, ино-
гда опаздывал сам. В такой обстановке артисты, 
по своей природе нуждающиеся, как овцы, в 
пас тухе, немножечко расслаблялись. 

Но тогда уже напрягался Грецкис. Помощник 
режиссёра, наша милая, обаятельная Рената 
Рифатовна, докладывая Артуру Артуровичу, что 
сегодня на репетицию такой-то актёр проспал, 
такой-то перепутал расписание, а у такой-то ак-
трисы заболел ребёнок, принимала на себя пер-
вый удар его режиссёрского гнева. Рената Рифа-
товна не виновата в срыве репетиции, но рас-
серженному Артуру Артуровичу нужно выпустить 
пар. Понимая, что господа актёры «совсем обор-
зели», Грецкис принимался закручивать гайки: 
делал артистам внушение, призывал к дисци-
плине, ругался, распалял сам себя и в заключе-
ние каждый раз спрашивал: «Какого (мат) мы 
пришли в театр, если (мат) не желаем рабо-
тать?» По его мнению, «лучше вообще (мат) не 
делать, чем делать всё так (мат)!» Потом добав-
лял, что «если нам всё (мат), то лучше сразу ид-
ти на рынок торговать яблоками!»

Но так как в жизни Артура Артуровича мы 
знали человеком добрым и отходчивым, то его 
рыка, угроз и матов никто не боялся. И только 
Рената Рифатовна терпеливо выслушивала и 
виновато вздыхала.

На этом заканчивалась первая часть репети-
ционного процесса Грецкиса и начиналась вто-
рая, примерно за три недели до премьеры. На-
чиналась резко и без предисловий. Артур Арту-
рович вдруг просил выдать результат.

С этой минуты Грецкис мобилизовался, 
брался за себя и за нас. 

Теперь он придирался к каждому слову, про-
изнесённому актёром на сцене. Говорил, что он 
как зритель не понимает смысла такого-то сло-
ва, его задачи, не понимает вообще ничего из 
того, что делают артисты, и что артисты по боль-
шому счёту вообще ничего не делают. Он требо-
вал от нас правды жизни каждой фразы, каждого 

движения, каждого взгляда. Запуганные высоки-
ми художественными требованиями, мы начина-
ли стараться, а когда артист старается, то полу-
чается ещё хуже: актёрское старание напрочь 
разрушает иллюзию правды на сцене. Грецкис 
совсем выходил из себя, кричал, просил, требо-
вал, актёры ещё больше пыжились и, как след-
ствие этого, безбожно наигрывали. Тогда раз-
дражённый Артур Артурович вынужден был по-
казывать нам, как надо играть.

Показывал он всегда одинаково. Все герои 
пьесы в его исполнении казались законченными 
неврастениками. Грецкис их изображал крикли-
выми и истеричными. В процессе режиссёрского 
показа Артур Артурович заводился ещё больше, 
краснел от давления крови, размахивал руками 
и работал на пределе голосовых возможностей. 
Он так тратился в эти моменты, что казалось, 
его хватит удар. Конечно, пытаясь повторить за 
режиссёром, мы в любом случае смотрелись 
лишь бледной копией.

В особо эмоциональные моменты репети-
ций, а таковых с приближением к премьере ста-
новилось всё больше, Грецкис чаще и чаще при-
бегал к помощи ненормативной лексики. Она 
помогала ему более внятно доносить до актёров 
режиссёрскую мысль, более точно обрисовы-
вать требуемые задачи, более образно оцени-
вать сыгранную сцену и более глубоко выражать 
степень своего недовольства. 

Артур Артурович крепко ругался и до перио-
да работы с современной драмой. А уж теперь, 
когда актёры под намоленными старшими поко-
лениями сводами грохотали матерщиной так, 
что пугались кулисы и вздрагивала люстра в за-
ле, он уже не мог и не желал сдерживаться. За-
чем? Если позволяет автор, почему бы не позво-
лить и нам? Тем более что всё законно, офици-
ально и ответственность на авторе. Ещё с 
первой репетиции Грецкис обещал убрать не-
норматив из текста, но пока подвижек в этом на-
правлении не наблюдалось.

С каждым днём творческая атмосфера ре-
петиций накалялась всё больше. Артур Артуро-
вич вынужден был чаще показывать нам, как 
правильно существовать на сцене, потому что, 
с его слов, мы не жили в предлагаемых обстоя-
тельствах, а играли в них. Он цеплялся к нам, 
как репей, останавливал сцену после каждого 
слова, фразы, предложения, объяснял на кри-
ках, на матах, на цитатах из Библии, и даже его 
одобрение нашей игры (что случалось нечасто) 
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было таким же яростным и не всегда литера-
турным. 

За неделю до премьеры Артур Артурович на-
чал хрипеть, что не мешало ему по-прежнему не 
жалеть ни себя, ни нас.

Мы тоже, взведённые, как курки, орали друг 
на друга, орали на режиссёра, когда режиссёр 
орал на нас, и орали на бедных реквизиторов, 
когда они в этом оре забывали положить нужный 
предмет на нужное место. И даже Надежда Пав-
ловна Лапихина, доведённая Артуром Артурови-
чем до белого каления, парочку раз позволила 
себе вслух выразиться вразрез своему комсо-
мольскому воспитанию.

В такой экстремальной ситуации монтиров-
щики (самый раскрепощённый словесно народ в 
театре), слушая откровенную сценическую речь, 
как-то тушевались и между собой разговаривали 
не в пример интеллигентней.

Настоящим же испытанием это стало для 
женщин костюмерного и реквизиторского цехов. 
Они всё время находились за кулисами. Рената 
Рифатовна вынуждена была обязать их неот-
лучно сидеть на передовой, ибо Артур Артуро-
вич крайне раздражался, когда чего-то нужного 
на репетиции не оказывалось и не с кого было 
это спросить. Девочки даже боялись выйти в ту-
алет, потому что именно тогда, когда они на ми-
нуточку отлучались, обнаруживалась срочная 
необходимость в том или другом. 

Как-то после своей сцены я подошёл к ним за 
кулисы, и мы тихонечко разговорились.

Костюмер Олеся, молодая девушка, возму-
щалась до глубины души.

– Зачем взяли такую пьесу? – недоумевала
она. – На кого она рассчитана? На каких зрите-
лей? Я бы заплатила деньги только за то, чтобы 
не смотреть такую пьесу.

Ольга Андреевна, реквизитор, миловидная 
женщина за пятьдесят, появилась в нашем теа-
тре недавно, около года назад.

– Знаете, – доверительно зашептала она
мне, – я много лет работала на стройке. Там то-
же выражались, конечно, я не буду скрывать, но 
мужчины при женщинах старались не произно-
сить… Всё-таки уважали как-то… А здесь... Для 
меня дикость то, что здесь слышу. Никогда бы не 
подумала, что культурные люди так страшно ма-
терятся. Ужас!

Тем временем репетиционный марафон вы-
шел на финишную прямую. До премьеры оста-
валось четыре дня. 

Несмотря на то что театр – профессиональ-
ное производство, в его работе то и дело случа-
ются сбои: там недофинансировали, здесь не 
успели дошить, то не подписали, это не завезли. 
В нашем случае столярный цех не успевал с 
подготовкой декорации. Полностью её обещали 
выставить только в день премьеры (спасибо, что 
не к пятому спектаклю – на моей памяти есть и 
такой случай). Глядя на багровое лицо Артура 
Артуровича, надувшиеся сеточкой капилляров 
белки глаз и подрагивающие губы, слыша его 
срывающийся голос, мы всерьёз опасались за 
его здоровье. Нельзя так воспринимать рабочие 
проблемы, ну нельзя!

Рената Рифатовна (помощник режиссёра – 
несчастная профессия!) признавалась, что каж-
дый день пьёт цитрамон, а каждый вечер – вале-
рьянку.

Актёры считали, что Грецкис вампирит их, 
высасывает всю энергию на репетициях, но в 
действительности было не так. Такого энергети-
ческого донора, как Артур Артурович, стоило по-
искать. Он настолько выматывался, выклады-
вался, выкрикивался на репетициях, что если 
эту его выбрасываемую в пространство энергию 
генерировать в подстанцию, то электричеством 
можно было бы снабжать небольшой россий-
ский городок в течение суток.

Но надо признаться, что такая тактика дава-
ла и свой результат. Спектакли Грецкиса имели 
неизменный успех у зрителей. Он заставлял ар-
тистов пахать на сцене, и они вынуждены были 
пахать. В спектакли Артура Артуровича будто 
переходил его собственный нерв, они эмоцио-
нально воздействовали на публику и держали её 
внимание. К тому же у Артура Артуровича при-
сутствовал драматургический вкус: он выбирал 
истории, которые трогали человеческую душу. В 
нашем городе у него был свой постоянный зри-
тель, который приходил именно на спектакли 
Грецкиса. 

Но очень, очень непросто, господа, даётся 
успех в творчестве, и каждый продирается по 
дороге к нему через свои тернии. И слава богу, 
уважаемая Анна Андреевна, что почитатели муз 
не знают, из какого сора рождаются не только 
стихи, но и хорошие театральные спектакли!

За три дня до премьеры в театре произошёл 
экстраординарный случай.

На утренней репетиции, в перерыве, когда 
на сцене и в зрительном зале никого не было, 
вдруг съехала с катушек люстра. Съехала в са-
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мом прямом смысле. Что-то там произошло в 
механизме, и огромная люстра на металличе-
ском тросе опустилась на кресла зрительного 
зала. 

Когда мы вернулись с перерыва, то сначала 
не поняли, что произошло. Подумали, что рабо-
чие намеренно опустили люстру для ремонта, 
но приглашённый инженер по зданию, увидев 
такую картину, пришёл в замешательство. Тяжё-
лую хрустальную люстру срочно подняли к по-
толку и тщательно закрепили. Но как хорошо, 
что это случилось не на спектакле!

Артур Артурович Грецкис оставшееся время 
утренней репетиции, а также всю вечернюю осте-
регался ходить под люстрой, стал задумчивым, 
вёл себя тихо и даже перестал выражаться.

К сдаче спектакля на коллектив наконец-то 
убрали всю матерщину, за исключением двух 
слов. По убеждению Артура Артуровича, в них 
была художественная необходимость. Совер-
шенно нетронутым оставили и полуненорма-
тив – о нём вопрос даже не стоял.

По окончании спектакля состоялось обсуж-
дение на коллектив. В целом отзывы были хоро-
шие. Как всегда в спектаклях Грецкиса, отметили 
убедительность актёрских работ. Предложили 
только убрать те самые два слова, потому что… 
ну потому что.

Грецкис же, когда высказались все жела-
ющие, сказал в свою очередь о праве режиссёра 
на художественную целостность спектакля; о 
том, что мы говорим такие слова в жизни, а зна-
чит, должны пустить их и на сцену; что если кто-
то не согласен, то пусть напишет Артуру Артуро-
вичу на бумажке те слова, которые нельзя про-
износить со сцены, ибо лично для него все слова 
равны; что он не понимает ханжества и что не 
надо идти на поводу! Потом он успокоился  
и сел.

Главный администратор Зоя Фёдоровна, 
первая принимающая на себя удар премьерных 
зрительских отзывов, после обсуждения подо-
шла к Грецкису и настоятельно попросила его 
убрать из спектакля то, что убрать порекомендо-
вали. Даже Першин, который и занёс в наш те-
атр вместе с новой драматургией эту заразу, на 
сей раз, как благоразумный человек, взял сторо-
ну большинства.

Это был, пожалуй, тот самый случай, когда в 
творческой дерзости ученик Артур Артурович 
превзошёл учителя Сергея Александровича. 
(Сам Першин, как бы то ни было, в своих спекта-

клях на зрителя ещё ни разу не допускал сцени-
ческий мат.)

Но Артур Артурович был принципиальным 
человеком и в жизни, и в творчестве.

Перед премьерой он подошёл к актёру, текст 
которого содержал «художественный ненорма-
тив», хитро подмигнул ему и предложил:

– Давай скажем это. Под мою ответствен-
ность. Посмотрим, что получится. Давай!

Ах, Артур Артурович! Ай-ай-ай!..
Ну, артист по просьбе режиссёра дал. 
Однако оказалось, что в зале кроме зрите-

лей после восемнадцати присутствовали под-
ростки и даже дети. По окончании спектакля к 
администраторам подошла бабушка с двенад-
цатилетней внучкой и что-то им сказала. Сразу 
же после этого главный администратор Зоя Фё-
доровна, серьёзная волевая женщина, служив-
шая ранее в милиции, завела размягчённого 
премьерой Артура Артуровича к себе в кабинет, 
прижала к стеночке и дала такого раздолбона, 
что Артур Артурович даже на следующий день, 
собрав нас за полтора часа до спектакля, имел 
растерянный и бледный вид. После вступитель-
ного молчания он сказал, что никогда не позво-
лял бабам орать на себя, что это уже слишком 
и он хоть сейчас готов подать заявление. Потом 
добавил, что, как режиссёр спектакля, он уби-
рает из текста нецензурные слова, ну и… ну и 
кое-что ещё.

Мне стало интересно, какие же убедитель-
ные доводы в беседе с Артуром Артуровичем 
нашёл главный администратор, если Артур Ар-
турович после этого распорядился вымарать из 
спектакля даже полуненорматив, не видя в нём 
более художественной целесообразности. 

Может быть, творческих людей и таким спо-
собом следует убеждать? То есть не только 
пряником? Сразу всё становится на свои ме-
ста… Как думаете? А? Не утверждаю, просто 
советуюсь.

В любом случае спасибо, Зоя Фёдоровна! 

9. МИССИОНЕРЫ И ЯЗЫЧНИКИ
Наш театр выбил грант на постановку пьесы 

«Любовь»!
Та самая «Любовь», чей эскиз мы делали не-

многим более года назад.
И – событие в моей биографии: уже более 

года, как я перестал радоваться получаемым в 
театре ролям. И гранту тоже не был рад. Не хо-
телось работать над этой пьесой ни тогда, ни 
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сейчас. Но никто не спрашивал ни нас, ни тех, 
кому предстояло сидеть в зале и всё это смо-
треть.

По окончании новогодних праздников Пер-
шин взялся за доработку этого уже порядком за-
бытого эскиза.

Я не сомневался, что спектакль у Першина 
получится. Даже по такой пьесе. Вернее, тексту. 
Современная драма – это всё же не пьесы, это 
только тексты. 

Пьеса – это произведение автора, написан-
ное по законам драматургии, имеющее строй-
ный сюжет, грамотную конструкцию, мысль, 
идею, авторскую позицию.

Текст же, как правило, это сочинение авто-
ра, мало смыслящего в законах драматургии, 
име ющее условный сюжет, труднодоступную 
мысль, в лучшем случае страдающее многоте-
мьем (когда обо всём понемногу и в результате 
ни о чём), а также изобилующее ненорматив-
ной лексикой. 

Режиссёры, работающие с текстами, в силу 
своего профессионализма ищут в них драматур-
гию, то есть то, чего там нет, делают вид, что её 
находят и потом убеждают в этом актёров.

Сергей Александрович – грамотный профес-
сионал, и никто не сомневался, что в тексте 
«Любовь» он найдёт все составляющие полно-
ценной пьесы.

Так и случилось. На одной из первых же ре-
петиций, разбирая с нами психологию персона-
жей, Першин сказал: 

– Конечно, автор молодой и рановато ещё го-
ворить о художественности его произведе-
ния… – Он помолчал и добавил: – Хотя и очень 
хочется.

Грядущий спектакль претендовал на уро-
вень, так как в работу над ним были вовлечены 
столичные специалисты. Художника-постанов-
щика пригласили из Петербурга, а педагога по 
сценической речи – из театрального вуза Мос-
квы. Необходимость педагога по речи была не 
совсем понятна, но его пригласили, и он при-
ехал.

Прежде всего педагог Роман Васильевич по-
здравил нас с замечательным материалом, в ко-
тором нам предстояло работать. Сказал, что ви-
дел спектакль по этой пьесе в Москве. Помол-
чал. Добавил, что от спектакля осталось сложное 
впечатление. Там героиня после признания лю-
бовника в совершённом им злодеянии (убийстве 
и расчленении тела жены) хватала противопо-

жарный баллон и начинала распылять порошок 
вокруг себя. Это такое режиссёрское решение 
сцены, когда героиня образно пыталась погасить 
страсть в своей душе, разрываясь между любо-
вью и долгом. И всё бы ничего, но на спектакле 
актриса не справилась с огнетушителем и на-
правила струю в зрительный зал, побелив пер-
вые ряды. Произошёл скандал.

Слушая эту историю, я тут же вспомнил сю-
жет из телевизионных новостей о премьере зна-
менитого шекспировского «Гамлета» в одном из 
провинциальных театров, где главный герой на-
силовал Офелию на рояле. Эта режиссёрская 
находка возмутила зрителей своей пошлостью. 
Дело дошло до суда, где режиссёр спектакля за-
явил, что это – художественный образ, что это – 
мы, что мы такие на самом деле и что нечего на 
зеркало пенять, коли рожа крива. Обвиняющая 
сторона не смогла доказать факт художествен-
ного извращения, и суд вынес насилу ющему 
Гамлету оправдательный вердикт.

Сопоставив эти два случая, я впервые отчёт-
ливо понял, что в искусстве театра грань между 
творческим поиском и творческим идиотизмом 
очень условна. И самое главное, переход за эту 
грань недоказуем.

Роман Васильевич привёз с собой некий 
фильм, не художественный и не документаль-
ный, в котором, за исключением пары персона-
жей, заняты непрофессиональные актёры. Внят-
ного сюжета в фильме нет. Вялотекущее дей-
ствие происходит в глухой умирающей деревне, 
где живут одни старики.

На репетицию Роман Васильевич принёс свой 
ноутбук, и мы, заинтригованные, внимательно 
просмотрели необычное кино. Однако мой инте-
рес вызвал не сам фильм (потому что фильма как 
такового не было: он весь состоял из диалогов 
старушек на свои старушечьи темы), а коммента-
рии к нему Романа Васильевича.

Роман Васильевич восхищался способом су-
ществования в кадре жителей деревни: они 
словно не замечали кинокамеры. Как специа-
лист по сценической речи, он просил обратить 
внимание на манеру говорить и вести диалог. 
Особый восторг Романа Васильевича вызывала 
естественность звучания мата из уст этих стару-
шек, которым они время от времени сдабривали 
свои беседы.

Роман Васильевич подчеркнул, что так заме-
чательно и легко материться, как эти бабушки в 
кадре, театральные актёры, к сожалению,  
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не умеют. Их мат часто звучит неестественно и 
тяжеловесно. К тому же некоторые артисты 
стыдливо стараются нивелировать ненорматив, 
даже если его и произносят. Они всё ещё счита-
ют, что это не совсем пристойно, отчего внутрен-
не зажимаются. Из зала это заметно и мешает 
зрителю воспринимать мат как естественную и 
неотъемлемую часть нашего языка. 

Москвич Роман Васильевич был убеждён, 
что в фильме показана настоящая русская де-
ревня, в которой Русью пахнет, что это подлин-
ная наша жизнь, жизнь российской глубинки, что 
это плоть от плоти русский характер, кровь от 
крови русская душа и мат от мата русский язык.

Я смотрел на этого умного, приятного, обра-
зованного, воспитанного человека – педагога! – 
и отчётливо видел, что он глубокомысленно рас-
суждает о том, о чём не имеет ни малейшего по-
нятия. И как же такие люди в Москве ставят 
спектакли и снимают фильмы о народе, будучи 
совершенно оторванными от народа?! Какие мо-
рально-нравственные ориентиры они могут нам 
предложить, если сами плутают во мраке? В со-
стоянии ли они, имеющие выход к массовой  
аудитории, помогать государству воспитывать 
здоровый дух своих сограждан, если, варясь в 
нездоровой среде, даже не представляют, что 
такое духовное здоровье в принципе? Творче-
ство таких людей опасно тем, что оно заразно. 
Болезнь духа протекает внешне бессимптомно – 
просто однажды хорошо знакомый нам человек 
вдруг начинает рассуждать с других этических 
позиций, и мы перестаём узнавать в нём хорошо 
знакомого. Он заражает этим ещё не обозначен-
ным медициной вирусом кого-то из нас, более 
восприимчивого к духовным недугам, и мы по-
полняем ряды бессимптомно больных, по цепоч-
ке передавая вирус дальше…

На премьеру спектакля «Любовь» приехали 
из Москвы (как же полюбила наш театр опреде-
лённая группа москвичей!) кандидат искусствове-
дения Елена Анатольевна Дробышевская и зна-
комый нам Владимир Болеславович Бодрецкий. 
Они отсмотрели премьеру и, как уже повелось, 
попросили зрителей остаться на обсуждение. И 
так же как во всех предыдущих случаях, три чет-
верти зала оставило за собой пустые кресла, а 
немногочисленные желающие остались. Актёров 
тоже пригласили на разговор (кстати, «Любовь» 
поставили традиционно: актёры на сцене, зрите-
ли в зале), и мы, спустившись со сцены, тесной 
кучкой сбились на галёрке.

Дробышевская и Бодрецкий в своём вступи-
тельном слове похвалили пьесу, режиссёра, ска-
зали, что очень многое получилось, после чего 
передали слово зрителям.

Поднялся немолодой, интеллигентного вида 
мужчина в очках, представившийся преподавате-
лем университета. Отсмотрев наш спектакль по 
пьесе с сомнительным сюжетом, сомнительными 
отношениями и очень сомнительной лексикой, он 
сказал, что всё показанное на сцене про нас, про 
нашу жизнь, что это правда и что это мы.

Парадокс состоял в том, что сам преподава-
тель университета говорил хорошим русским язы-
ком, грамотно и связно излагая мысли, произво-
дил впечатление человека, абсолютно чуждого 
той среде, в которой варились наши сценические 
герои. Поэтому его собственная идентификация с 
персонажами-маргиналами вызвала у меня неко-
торое недоумение и даже оторопь, но… Документ 
есть документ. И надо здесь признаться, что та-
кое мнение тоже имело место.

На следующее утро состоялась заключи-
тельная творческая встреча кандидата искус-
ствоведения, главного редактора газеты такой-
то, доцента театрального училища имени такого-
то Е. А. Дробышевской и российского театраль-
ного критика В. Б. Бодрецкого с общественно-
стью города.

В просторном зрительском фойе второго эта-
жа поставили стол для уважаемых гостей и око-
ло пятидесяти стульев для желающих побеседо-
вать с ними. 

Общественность города на этой встрече 
представляли журналисты, педагоги высших и 
средних учебных заведений, а также театраль-
ные деятели. Тема встречи – современная дра-
матургия.

Первым взял слово энергичный Владимир 
Бодрецкий. Он начал с небольшого экскурса в 
историю сегодняшней пьесы, которая начала 
формироваться как движение с начала нулевых 
годов. В сегодняшней России, по словам Бо-
дрецкого, количество графоманов-драматургов 
уступает разве что только количеству графома-
нов-поэтов.

Я записал наиболее интересные цитаты из 
его высказываний и хочу их здесь привести:

«Эти ребята пришли в театр от против-
ного, писали принципиально не для сцены».

«Этих авторов назвали «рассерженные мо-
лодые люди». Они считают, что их голос, как  
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и голос 10 миллионов опустившихся, должен 
быть услышан».

«Это люди, не знающие, не понимающие и 
не любящие театр, люди не из театральной 
среды, из разных социальных слоёв и разного 
воспитания».

«Герои их текстов действуют на уровне 
инстинктов, они не обладают духовностью и 
внутренней культурой. Это люди придонья, 
ещё не самого дна, но около него».

«Человек, который ещё вчера не знал, что 
такое театр, сегодня становится молодым  
и даже перспективным драматургом».

Это говорил российский театральный кри-
тик, член экспертного совета национальной 
премии «Золотая маска», старший научный со-
трудник отдела театра Государственного инсти-
тута искусствознания, руководитель театровед-
ческого курса (такой-то вуз) и, на всякий случай, 
человек, сам активно пропагандиру ющий в рос-
сийских театрах таких авторов и такую драма-
тургию.

Слово перешло к Дробышевской.
Кандидат искусствоведения остался дово-

лен поездкой в наш город и наш театр, назвав её 
чрезвычайно плодотворной. Ей есть о чём поду-
мать в связи с этим и что сказать. Она наслыша-
на о новом курсе театра, который взял главный 
режиссёр, и считает, что курс этот вместе с со-
стоявшейся вчера премьерой есть в своём роде 
весьма серьёзный ответ оппонентам сегодняш-
ней драмы. Оппонентам, которые аргументиру-
ют свою позицию и тем, что тексты новых авто-
ров востребованы преимущественно форматом 
малой сцены, и тем, что круг этой аудитории узок 
и ограничен небольшими тусовочными партия-
ми, и тем, что театральная провинция не очень-
то приветствует подобную драматургию. Но вот 
Сергей Александрович Першин, принявший этот 
театр полтора года назад, опровергает подоб-
ный скептицизм по всем направлениям. Его 
творческая политика доказывает, что как раз се-
годняшняя драма может стать серьёзной опорой 
репертуарному театру. Ведь современному зри-
телю совершенно не с чем соотнести собствен-
ную жизнь.

Далее вновь заговорил Бодрецкий. Он посчи-
тал, что публика уже достаточно подготовлена, и 
принялся рассуждать об изюминке новой драма-
тургии, то есть о сценическом ненормативе.

Он сказал, что никогда не понимал и не по-
нимает того ханжества, которым страдает наше 

общество в отношении естественной части рус-
ского языка, называемой матерщиной. Сколько 
раз он проходил мимо школьников и слышал от 
них мат через каждое слово. И для них это нор-
мально, это их манера общения. Так неужели 
эти школьники, услышав самих же себя со сце-
ны, как кисейные барышни, упадут в обморок? 
Ну это такая глупость, что нет слов! Нет, разуме-
ется, сценический мат – это тонкая наука на са-
мом деле, и не каждый актёр делает это легко и 
непринуждённо. Есть такие, что слушаешь их и 
думаешь: «Лучше бы ты этого не говорил». Но 
некоторых – прямо заслушаешься!

При слове «заслушаешься» у российского 
театрального критика Бодрецкого сделалось со-
вершенно умилительное выражение лица. Актё-
ры с многолетним стажем, постигшие ремеслом 
психологию творческого обмана, сразу видят, 
играет ли разглагольствующий перед ними чело-
век или же говорит правду. Бодрецкий не играл.

Дробышевская, извинившись, вставила ре-
плику. «Многие сегодняшние тексты, – сказала 
она, – в том числе и тот, по которому поставлен 
спектакль «Любовь», – это «документы време-
ни». Она убеждённо повторила для тех из нас, 
кто не понял или не поверил: «Документы!» Ина-
че говоря, всё происходящее в сочинениях таких 
авторов, которых сам Бодрецкий вместе с их 
персонажами назвал «голосом опустившихся», 
настолько отражает реалии нашего с вами бы-
тия, что это можно назвать документальным. И, 
глядя на сценические истории, написанные опу-
стившимися про опустившихся, мы можем уже, 
по мнению Дробышевской, соотнести с ними 
свою собственную жизнь. 

Кстати, слово «документ», прижитое недавно 
новой драматургией от новой литературы, имеет 
сегодня широкое распространение и там и сям. 
Документом называется всё. Всё, за исключени-
ем написанного хорошим русским языком. Я не 
помню, чтобы что-то, написанное хорошим рус-
ским языком и вообще о чём-то хорошем, было 
названо в наше время документальным. И напро-
тив, чем грязнее в сочинениях новых литерато-
ров и новых драматургов представлена наша 
жизнь, наши отношения, наш язык и мы сами, тем 
большую документальность в этом почему-то ви-
дят некоторые столичные (и уже не только сто-
личные) критики. Почему?..

Сергей Александрович Першин стоял чуть в 
стороне и наблюдал за реакцией общественно-
сти города. Общественность слушала молча  
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и пока никак не заявляла о своём согласии или 
несогласии.

Бодрецкий попросил задавать вопросы.
Бывают моменты в жизни (а конкретно в се-

годняшней жизни таких моментов бывает очень 
много), когда не можешь понять: я ненормаль-
ный или мир? Сумасшедший ли я и нахожусь в 
мире здоровых людей или же я нормальный че-
ловек и попал в огромный сумасшедший дом?

В любом случае человек, осознав себя в 
скрытом конфликте с обществом, как поступит? 
Конечно же, затаится, чтобы не выдать себя.

Поэтому на просьбу Бодрецкого задавать во-
просы общественность города ответила осто-
рожным молчанием.

Прокололся только Миша Петенькин, сидев-
ший через стул от меня. Он долго, внимательно 
слушал и наконец не выдержал. Миша обладал 
интересной личностной особенностью: чем бо-
лее он был взволнован внутренне, тем спокой-
нее становился внешне.

– Знаете, – поднявшись со стула, убийствен-
но-бесстрастным тоном заговорил он, – я слу-
шаю вас уже больше получаса и никак не могу 
понять: почему за это время в разговоре с нами 
вы ни разу, извините, не матюгнулись?

На лицах московских театральных деятелей 
мелькнула тень недоумения.

– А что, в этом есть необходимость? – на-
шлась Дробышевская. – А то мы можем.

Она взглянула на Бодрецкого и сдержанно 
хихикнула. Бодрецкий согласно кивнул и растя-
нул губы в снисходительной улыбке, которой мы 
обычно отвечаем на чью-то не очень уместную 
выходку.

– Я не сомневаюсь, что вы можете, – согла-
сился Петенькин. – И всё же ответьте на вопрос: 
почему в течение вот уже… – он взглянул на ча-
сы, – почти сорока минут мы так и не дождались 
из ваших уст живого слова? Где мат?

Аудитория, начиная понимать, заинтересо-
ванно уставилась на критиков, ожидая их ответа. 
Пришла очередь растеряться почётным гостям.

– Вы используете ненорматив в жизни? –
продолжал наступать Петенькин.

Критики-искусствоведы не ответили, но и без 
ответа было понятно, что используют.

– Тогда я не понимаю вашей логики: если
всё, что мы говорим в жизни, можно произносить 
со сцены на том основании, что это правда, то 
тогда в реальной жизни эту правду тем более 
можно произносить. Наша встреча здесь и сей-

час – жизнь? Жизнь. В жизни вы ругаетесь ма-
том? Да. Тогда в чём дело? Поговорите уже, на-
конец, с нами на языке жизни.

Бодрецкий опустил глаза, а Дробышевская, 
слегка изменившись в лице, смотрела на Пе-
тенькина со смешанным чувством растерянно-
сти и неприязни.

Петенькин за внешним спокойствием прятал 
раздражение и злость. Он долго ждал своей ми-
нуты и теперь отступать не собирался. 

Театральные критики, до сего момента уве-
ренно владевшие ситуацией, начали терять над 
ней контроль. Чтобы доминировать и далее, на-
до было аргументированно отвечать.

– Я могу говорить? – обратилась Дробышев-
ская к Петенькину.

– Да. И, пожалуйста, на том языке, который
вы сами назвали документальным. Я думаю, 
нам всем очень хочется его услышать из уст теа-
трального критика и искусствоведа.

И тут присутствующие вдруг захлопали, от-
чего гости смутились ещё больше. Но, уважае-
мые гости, поединок есть поединок: если ты 
бьёшь, то будь готов и сам получить в бубен.

Дробышевская начала интеллигентно рас-
суждать о том, что закон целесообразности спра-
ведлив и для театра, в театре нужно только то, 
что там нужно, что цель театра – отражать реалии 
жизни и показывать нас таковыми, какие мы есть, 
а не придуманными и отретушированными. И 
речь в том числе должна достоверно характери-
зовать сценических персонажей, делая их узна-
ваемыми и близкими. Нравится это кому-то или 
не нравится, но театр и современная ему пьеса – 
две половинки одного целого. И одна не может 
существовать без другой. А насчёт ненорматив-
ной лексики… Здесь и сейчас в ней нет никакой 
необходимости, а вот в рамках историй, показан-
ных на сцене, мат как часть речевой характери-
стики персонажей, как неотъемлемая часть на-
шего родного языка, в конце концов, кое-где кое-
когда порой, в отдельных случаях, очень даже, 
так сказать, может быть. Хотя сама Дробышев-
ская, в принципе, против мата. Но куда деваться, 
так как он всё же часть нашего языка…

Искусствовед сделал паузу, запутавшись в 
собственной мысли, но продолжить уже не 
успел: вклинился школьный педагог.

– Я филолог по образованию, – представил-
ся он. – Вот вы заявляете, что мат – неотъемле-
мая часть русского языка. Кто вам это сказал? 
Мат да и вообще вся ненормативная лексика ни-
когда не были частью нашего языка, но всегда 
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были, есть и будут его фекалиями. В процессе 
жизнедеятельности любого живого организма, в 
том числе и живого языка, образуются есте-
ственные отходы. Но они никак не являются ча-
стью самого организма, а лишь остаточными 
продуктами его жизнедеятельности. Его отбро-
сами, мерзостью, скверной. В нашем случае – 
сквернословием. Поэтому давайте не будем… 
Это всё же отдельно друг от друга. А мешать 
в кучу… Это от лукавого.

Высказались ещё несколько человек, тоже по 
ненормативной лексике. Бодрецкий и Дробышев-
ская в полемику принципиально не вступали – 
просто вежливо слушали. Наблюдая непосред-
ственно эту ситуацию, я почему-то вспомнил кар-
тинку из учебника истории своего далёкого 
детства. Там за партами сидели неграмотные 
крестьяне, и первые советские учителя писали 
им на доске: «Мы не рабы, рабы не мы!» Я поду-
мал, что обязательно настанет такое время, когда 
всех нас вместе с Дробышевской и Бодрецким 
усадят за такие же парты и заставят хором читать 
с доски: «Мы не дебилы, дебилы не мы!»

А вообще эти гости из Москвы, мягкой силой 
насаждающие в театрах новую сценическую куль-
туру, чем-то напоминали первых христианских 
миссионеров в языческом мире. Только вместо 
слова Божия они несли с собой совершенно дру-
гое слово. Но миссия их была столь же трудна, 
неблагодарна и даже в чём-то опасна, хотя новые 
язычники, в которых сегодня превратились люди 
традиционной культуры, не побивают их при этом 
палками и камнями. Традиции не позволяют. 
Кстати, и Уголовный кодекс тоже. С грустью кон-
статирую, что этот же Уголовный кодекс много лет 
разрешал всем желающим изливаться гнусным 
сквернословием со страниц литературных и дра-
матургических изданий, с театральной сцены. И 
это тоже документ времени.

Снова поднялся с невозмутимым лицом Ми-
ша Петенькин.

– Я понимаю, что все устали, – сказал он. –
Но у меня последний вопрос.

Критики хоть и без энтузиазма, но приготови-
лись слушать.

– Вот вы сказали, – Петенькин обратился к
Бодрецкому, – что подростки между собой через 
слово употребляют мат…

– Совершенно верно, – подтвердил Бодрец-
кий. – Это очевидно и всем известно.

– Ну, во-первых, не все подростки так разгова-
ривают. Я веду театральную студию в школе, мно-

го чего вижу и много чего слышу из жизни школь-
ников. Так вот, ваше утверждение сильно преуве-
личено. Во-вторых, хочу спросить вас вот о чём: 
что делать такому подростку, который слышит 
ненорматив по телевизору, в кино, читает его на 
страницах современной литературы и, наконец, 
придя в театр, слышит его со сцены? Как должен 
разговаривать после всего этого школьник во дво-
ре со своими сверстниками, когда вы, Владимир 
Болеславович, будете проходить мимо?.. Но это 
ещё не сам вопрос. Сам вопрос таков: пропаган-
дируя мат с театральной сцены – а допускать мат 
на сцене то же самое, что его пропагандиро-
вать! – так вот, пропагандируя мат с театральной 
сцены, не чувствуете ли вы доли собственной ви-
ны в растлении сегодняшней молодёжи?

Вопрос прозвучал некорректно и даже в ка-
кой-то степени оскорбительно.

Першин, до сих пор безмолвно стоявший у 
стеночки и, как рефери, наблюдавший за ходом 
словесных баталий, сделал замечание.

– Михаил Петрович, – обратился он к Пе-
тенькину. – Предлагаю соблюдать такт и по от-
ношению к нашим гостям, и вообще. Думаю, что 
на ваш вопрос, так сформулированный, Елена 
Анатольевна и Владимир Болеславович имеют 
полное право не отвечать.

– Нет, почему же, я отвечу, – откликнулся Бо-
дрецкий. – Я отвечу… Нет, своей вины в этом я 
не чувствую. Дети это слышат и от родителей, и 
на улице, где угодно. И не нужно крайним делать 
искусство. Искусство – это правда жизни…

– Нет, – оборвал его Петенькин. – Искус-
ство – это правда жизни, поданная в художе-
ственной форме. Художественная форма – обя-
зательное условие. Без неё любая правда жизни 
в искусстве – подлое враньё!

– Давайте не будем трогать художественную
форму, – вмешалась Дробышевская, – и остано-
вимся только на правде жизни. Какой бы она ни 
была. Нравится она лично вам или не нравится. 
Правда – она и есть правда. Принимайте её та-
кой, какая она есть.

– Хорошо, – вдруг смиренно согласился Пе-
тенькин и сел на место.

Стало понятно, что тема встречи себя исчер-
пала. Во избежание бессмысленных прений сто-
рон Першин поспешил подвести итог:

– Ну, я думаю, мы поблагодарим наших гостей
за сегодняшнюю встречу. Уверен, что каждый из 
нас почерпнул что-то полезное для себя. Далее 
общаться мы, к сожалению, не можем, уважа-
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емые гости спешат на самолёт. А нам ещё нужно 
успеть покормить их на дорогу… – Он обернулся 
к критикам: – Прошу в буфет.

Общественность города сдержанно похлопа-
ла и начала расходиться. И только до неправдо-
подобия спокойный Михаил Петрович Петенькин 
остался сидеть на своём прежнем месте.

Першин увёл гостей в буфет, находящийся 
здесь же, на втором этаже.

Прощальный обед с рюмочкой коньячка, ко-
торую подняли критики за творческие успехи на-
шего театра, ещё только-только начался, когда в 
буфете неожиданно появился Петенькин. Злове-
ще-спокойный вид Михаила Петровича не пред-
вещал ничего хорошего. 

Першин, зная натуру артиста, слегка на-
прягся.

Петенькин подошёл к столику с обедающими 
гостями и вежливо пожелал им приятного аппети-
та, на что гости так же вежливо поблагодарили его.

После этого здесь же, у их столика, Миша 
расстелил на полу газету, которую держал в ру-
ках, расстегнул ремень, снял штаны, присел и… 
как бы это сказать нормативно?.. Словом, всё 
сделав на эту газетку, он встал, подтянул штаны 
и, повернувшись к гостям, начал наблюдать их 
реакцию.

Театральный критик Бодрецкий и кандидат 
искусствоведения Дробышевская побледнели, 
словно мертвецы. Першин, суетившийся у их 
столика, окаменел на месте.

Когда пауза после чудовищного поступка Ми-
хаила Петровича потребовала разрешения, ар-
тист обратился к ошарашенным гостям. Он ска-
зал следующее:

– А сейчас прислушайтесь, пожалуйста, к сво-
им внутренним ощущениям. Что вы чувствуете? 
Вот то же самое чувствуют зрители в зале, когда 
они приходят в театр за искусством, а их угощают 
со сцены вот такой вот… – он указал рукой на со-
вершённое им безобразие, – вот такой вот прав-
дой жизни. Мат со сцены и «как» за вашим обе-
денным столом по уровню своего скотства – абсо-
лютно равнозначные поступки. Я тоже показал 
вам правду жизни. Уж правдивее этого быть ниче-
го не может. Правда – она и есть правда. Какой 
бы она ни была. Нравится она лично вам или не 
нравится. Принимайте её такой, какая она есть. 
Ещё раз приятного аппетита!

И Бодрецкий, и Дробышевская были до того 
шокированы, что не сразу догадались оскор-
блённо звякнуть вилками и встать из-за стола…

На следующий день артист высшей катего-
рии Михаил Петрович Петенькин за совершён-
ное им деяние, несовместимое со статусом 
творческого работника, и нанесение морального 
ущерба театру был уволен.

10. ФЕСТИВАЛЬ НТО
В середине мая две тысячи тринадцатого го-

да стало известно, что наш театр выезжает к со-
седям – в краевой центр город К. на фестиваль 
новой драматургии. У соседей этот фестиваль 
прописался уже как шесть лет и носил аббреви-
атуру НТО – «НеоТеатрОнлайн».

Для показа Першиным был выбран спектакль 
по пьесе современного прозаика и драматурга О., 
может, не очень известного, но хотя бы окончив-
шего Литературный институт. Грамотность автора 
сразу же чувствовалась в тексте: язык нигде не 
спотыкался, не хотелось морщиться и плеваться. 
А что касается парочки затесавшихся ненорма-
тивных выражений… Ну, на этот счёт, знаете, 
мнения разные, хотя уже закон и принят.

Год назад, на первых репетициях, ненорма-
тив из текста вырезали: Сергей Александрович 
вынужден был уважать неиспорченный вкус го-
родского зрителя. Но вот сейчас, когда делалась 
корректировка спектакля, подготавливаемого к 
достойному показу на фестивале НТО, Першин 
остановил ведущую актрису, в чьём тексте в 
своё время был купирован ненорматив.

– Стоп! – скомандовал Сергей Александро-
вич. – Давайте для фестиваля вернём ориги-
нальный авторский текст.

После репетиции Першин подошёл ко мне. В 
спектакле я играл роль учителя русского языка и 
литературы.

– Что вы интеллигентничаете? – сказал он
недовольно. – Не надо интеллигентничать в ро-
ли. Будьте как-то… развязнее, что ли. Там этого 
не надо, что вы играете. Надо представлять се-
бе уровень тех людей, которые будут это смо-
треть. Уровень их запросов.

Со стороны Сергея Александровича это бы-
ло достаточно откровенно.

...До фестивальной столицы – города К. – че-
тыреста километров.

Ехали на автобусе семь часов. Устали, вы-
мотались. Когда разместились в гостинице, фе-
стивалить конкретно сегодня уже не всем хоте-
лось, хотя на вечерние показы можно было ещё 
успеть. Мнение коллектива разделилось: кто по-
моложе и понаивнее – пошли по искусство, кто 
постарше и помудрее – в магазин. 
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Помощник режиссёра предупредил нас о за-
втрашней утренней репетиции, сказав, что игра-
ем в Доме кино. Странно: театральный фести-
валь, а играем в кинотеатре. Ну, наверное, кино-
театр приспособлен для таких мероприятий – и 
сцена, и зрительный зал.

Первое знакомство с фестивалем НТО со-
стоялось уже наутро, неожиданно и прямо в го-
стинице.

В начале девятого мы с товарищем по номе-
ру спустились на завтрак в гостиничный ресто-
ран. Отдав талончики официанту, стали ждать 
заказанный комплекс. Завтракающих было не-
много: пара у окна слева, двое одиночек справа 
и трое через столик позади нас. Один из этой 
троицы как-то уж слишком громко говорил. Гром-
ко, внятно и дикционно чисто – на весь завтрака-
ющий ресторан.

Я оглянулся. Это был молодой человек, не 
старше тридцати годов, в футболке, спортивных 
брюках и сланцах на босу ногу. Восседал на стуле 
идеально прямо, что со стороны воспринималось 
несколько вызывающе. Он спокойно и уверенно 
объяснял что-то парню и девушке, которые сиде-
ли вместе с ним за столиком. Говоривший будто 
не замечал оглядывавшихся на него людей и ни-
чем не смущался. Парень с девушкой вели себя 
скромнее: просто ели и слушали. 

И вот в речи оратора прозвучал первый мат. 
Прозвучал во всеуслышание, органично и есте-
ственно, как у себя на кухне. И я сразу же понял, 
кто этот молодой человек: безусловно, это один 
из артистов фестиваля «НеоТеатрОнлайн». 
Подтверждение моей догадки не заставило себя 
ждать. Второй мат в устах молодого человека 
был смыслово связан с именем Станиславского. 
Значит, я угадал.

Официантка, обслуживающая столики наше-
го ряда, попросила молодого человека не выра-
жаться. Вместо того чтобы извиниться или хотя 
бы просто замолчать, тот с вызовом ответил:

– А вы пригласите полицию. За оскорбление
чувств верующих.

Девушка, растерявшись, промолчала.
Парень, отбрив официантку, продолжил свой 

неторопливый монолог. Поприжать язычок он 
так и не потрудился.

Официантка вызвала наряд. Явились двое в 
форме, тяжёлых берцах и с дубинками на поясе. 
Подошли к столику с молодым артистом, сразу 
же вычислив его по наглому взгляду.

Потребовали документы. 

Между сторонами произошёл следующий 
диалог.

– Документы в номере, поэтому, ребята, вы
пролетаете.

– Ребята не пролетают, но если ты не закро-
ешь рот и не перестанешь лаяться, то проле-
тишь ты.

– Нет, я не пролечу, потому что я артист мо-
сковского театра, и не надо со мной так разгова-
ривать.

– Здесь не Москва, поэтому лучше перестань
кривляться и веди себя в общественном месте 
как полагается, иначе на тебя будет составлен 
протокол.

– Ни фига! Протокол будет составлен на
официантку, она нарушает моё гражданское 
право на свободу слова.

В процессе вежливого диалога полицейские 
и артист не пришли к общему знаменателю, в ре-
зультате чего молодого человека вывели на ули-
цу, усадили в машину и увезли в известном на-
правлении… 

К одиннадцати часам, поболтавшись после 
завтрака по центральной улице и накупив в «Ла-
комке» печенья к чаю, мы пришли на репетицию. 
Вошли в здание Дома кино. Администратор от-
правил нас на второй этаж.

– Ваши все там, – сказала она.
Поднявшись к нашим, мы очутились будто в 

другом мире. Из евроотделанного помещения ки-
нотеатра попали в некое странное пространство: 
узкое, метра четыре в ширину, около пятнадца-
ти – в длину, с высокими, неопределённого цвета 
потолками. Дальняя половина зала была узнава-
ема выставленной декорацией нашего спектакля, 
а прямо от дверей входа начинались ряды зри-
тельских стульев. Необъяснимыми в этом поме-
щении были стены – нештукатуренные, старого 
красного кирпича грубой кладки, с серыми языка-
ми застывшего бетонного раствора. Словом, зал 
создавал впечатление не театра, а места для ри-
туальных жертвоприношений. И потом… На всех 
расставленных здесь стульях разместится не бо-
лее семидесяти зрителей. Позвольте… А как же 
партер на пятьсот мест, торжественная атмосфе-
ра, занавес, кулисы, зрители с цветами, словом, 
всё то, что включает в себя понятие «театраль-
ный фестиваль»?!

Думаю, что не только я был в лёгком недо-
умении. Оптимистично улыбался лишь Сергей 
Александрович Першин: он знал, куда ехал.

В девятнадцать ноль-ноль начался наш 
спектакль.
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Зрители остались довольны, подходили, 
благодарили.

Следом за нами в режиме плотного графика 
программой фестиваля планировалось доку-
ментальное кино молодых московских режиссё-
ров. Мы быстренько свернули свои декорации, и 
киношники тут же растянули белый экран. 

Я стоял перед выбором: пойти в гостиницу, 
поужинать и бухнуться у телевизора или же 
остаться на просмотр. Победило искусство.  
Я остался.

Погас свет, и голые средневековые стены 
утонули в чёрной-чёрной комнате. Начался 
фильм.

Некоторое время я не мог понять, в чём там 
дело.

Оказалось, фильм совершенно нового жанра, 
не возьмусь определить какого. Состоит из от-
дельных, не связанных между собой эпизодов. 
Сюжета и мысли нет. Как сказал один из его соз-
дателей перед началом показа, это хроника о 
нас. Идея хроники такова, что авторами много-
численных эпизодов, составляющих самый 
фильм, являются обычные люди, в основном мо-
лодёжь. Они снимают на видеокамеру сами себя 
в бытовых, граничащих с интимными, обстоя-
тельствах, разговоры друг с другом по поводу и 
без, монологи ни о чём, выяснения отношений, 
пьяные бредни родных и близких, свои гомосексу-
альные откровения и так далее. Во многих эпизо-
дах присутствовала ненормативная лексика. И не 
просто присутствовала, а агрессивно довлела. 

Кино длилось часа полтора и порядком уто-
мило. Разнообразие сюжетов и лиц заверши-
лось однообразием общей бессмысленности.

Обсуждение фильма аудиторией заняло 
ещё около часа. Если вкратце обобщить мнение 
высказывавшихся, то всё это ново, это здорово, 
это интересно и это – мы. Кто-то из зрителей 
сделал попытку спросить: «А, собственно, для 
чего? Ведь нет ни художественности, ни смысла, 
ни творческой задачи?» Столичные критики и 
эксперты, обслуживающие фестиваль, очень-
очень удивились самой постановке такого во-
проса; выступившему зрителю стало неудобно 
за себя, и более вопросов он не задавал…

Следующий день, день закрытия фестиваля 
НТО, был посвящён прочтению пьес современ-
ных драматургов в рамках дискуссионного клу-
ба. В тринадцать часов в формате фестиваль-
ной программы «Автор представляет пьесу» со-
стоялось прочтение пьесы драматурга М. Автор, 

как и заявлено программой, сам читал своё со-
чинение. 

Пьесой назвать это было трудно, как, соб-
ственно, и самостоятельным произведением то-
же. Сочинение драматурга М. представляло со-
бой передёрнутую на современный лад повесть 
великого французского просветителя, с сохране-
нием классических имён, в том числе и имени 
главного героя, давшего название всей повести. 

Перед началом читки куратор форума рос-
сийский театральный критик Владимир Болесла-
вович Бодрецкий сказал, что драматург М., с 
творчеством которого мы будем сегодня знако-
миться, много работает над актуализацией клас-
сических произведений, то есть, с одной сторо-
ны, адаптирует их к сегодняшнему дню, а с дру-
гой – создаёт на их основе самостоятельную 
художественную единицу. Одно из таких произ-
ведений бесспорно талантливого автора и пред-
лагается вниманию уважаемой публики.

Уважаемая публика прослушала произведе-
ние. 

Что сказать? Вообще-то пьеса в традицион-
ном её понимании есть сочинение в форме диа-
логов. А здесь прозаический текст, профессио-
нально написанный, лёгкий, злой, сдобренный 
жирной матерщиной. Всё это, наверное, здоро-
во, только непонятно было, какое отношение он 
имеет к театру вообще и французскому классику 
в частности.

Такой вопрос возник не только у меня, пото-
му что, когда автор закончил чтение, один из 
слушателей, лысый дяденька, демократично си-
девший прямо на полу, тотчас же спросил:

– Это пьеса?
Грамотный, профессиональный автор, съев-

ший огромные государственные суммы за своё 
обучение в Литературном институте им. М. Горь-
кого, ответил:

– Да, это пьеса.
Односложный ответ не убедил спрашивав-

шего, и драматург М. пояснил, что пьесой назы-
вается то, что сам автор пожелает назвать пье-
сой. Будь то хоть поэма. 

Тогда тот же слушатель задал другой вопрос:
– В вашей пьесе примерно с середины тек-

ста вдруг всплывает множество матов. Они там 
необходимы?

Драматург М. сокрушённо вздохнул.
– Нет-нет, я не против матов, – начал оправ-

дываться лысый дяденька. – Хотя и не за них. 
Мне просто любопытна ваша точка зрения.  
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Необходимость мата в вашем тексте. Я, напри-
мер, не увидел необходимости.

Драматург М. поправил очки и подержал паузу.
– Как я устал… – наконец заговорил он. – Как

я устал уже от таких вопросов. Эти маты… Мне 
сорок три года, и я говорю вам, что наша жизнь – 
ложь и в ней всё перевёрнуто. Мы живём в об-
ществе, где мат – норма жизни. Наша с вами 
норма – это мат. Ненормативная лексика – это 
лексика без матов. А мат как раз нормативен для 
подавляющего большинства из нас. Я столько 
сил потратил на борьбу с матами, но сломался в 
конце концов, сейчас мне уже всё равно. И да-
вайте больше не будем об этом.

В поддержку драматурга М. выступила К., 
молодая женщина из Санкт-Петербурга, про-
фессиональный критик и кандидат искусство-
ведения. Она обратилась, в частности, к актё-
рам, присутствовавшим в зале.

– Задача актёра в формате современной
драмы, – сказала она, – прийти к себе, быть бли-
же к себе. В сегодняшних пьесах часто звучит 
мат, и артисты зажимаются, говорят: «Это мои 
соседи, но не я». И это ханжество. Мы материм-
ся независимо от уровня образования и соци-
ального положения, так что не стоит бояться 
быть собой.

Кстати, эта очаровательная женщина-искус-
ствовед сама разочек загнула, давая понять, как 
именно не надо бояться быть собой. Правда, 
при этом она почему-то покраснела и смущённо 
захихикала.

Следующим на защиту чести и достоинства 
драматурга М. встал Владимир Бодрецкий. Ку-
рируя проект НТО, он выступал здесь и в каче-
стве третейского судьи, если возникало недопо-
нимание между обслуживающими фестиваль 
критиками и присутствующей в зале разно-
шёрстной театральной публикой. Бодрецкий 
жёстко держал порядок, при необходимости уни-
мал когорту столичных искусствоведов, как-то 
уж подозрительно активно защищавших новую 
драматургию, и признавал право каждого на 
собственное мнение.

Сейчас Бодрецкий рассказывал нам о твор-
ческом пути драматурга М., хвалил его, говорил, 
что он уже не первый год занимается нужным и 
полезным делом по актуализации классики и 
адаптации её к уровню сегодняшнего культурно-
го потребителя. Из слов Бодрецкого следовало 
понимать, что уже не один великий автор и не 
одно знаменитое произведение дошло до нас с 

благословения драматурга М. в актуализирован-
ном и нецензурном виде. 

Бодрецкий завершил своё выступление  
гениальной фразой, которую я не могу здесь  
не привести. Он сказал:

– Автор (имеется в виду драматург М.) доста-
точно вольно обращается с целой кучей культур-
ных мифов.

То есть, с точки зрения господина Бодрецко-
го, шедевры мировой литературы, на которых 
человечество воспитывалось, воспитывается и 
будет воспитываться далее, на самом деле есть 
не что иное, как «куча культурных мифов»!

– Есть ли вопросы к автору?
К автору вопросов не оказалось.
Объявили перерыв. 
Тусовка НТО потянулась в светлый евро-

коридор. Здесь на столиках всё уже было приго-
товлено для кофе-паузы. Гости фестиваля с го-
рячими пластиковыми стаканчиками и печеньем 
устроились на диванах и креслах.

Первой моей мыслью после всего услышан-
ного было схватиться за голову и бежать не 
оглядываясь. Чудовищность идей, выдаваемых 
здесь грамотно построенными фразами и убеди-
тельными интонациями, выходила за всякие гра-
ницы, но… я нашёл в себе силы и остался. Ре-
шил как можно больше набрать эксклюзивного 
материала для этой главы. Вышел вместе со 
всеми в коридор. Сказал себе: «Спокойно, Иппо-
лит, спокойно». Налил стаканчик горячего кофе. 
Взял печенюшку-сэндвич. Диваны и кресла бы-
ли облеплены пьющими и жующими гостями; не 
найдя места, я пристроился у стеночки.

Рядом стоял высокий мужчина, немного за 
пятьдесят, серьёзный, плотный. Он обеими рука-
ми держал стаканчик с кофе и осторожно швыр-
кал обжигающий напиток.

– Как вам всё это? – обратился он вдруг
ко мне, и я понял, что ему хочется поговорить.

– Сложно сказать, – уклончиво ответил я.
– Ну вы понимаете происходящее здесь?
Он явно искал родственную душу, и я от-

крылся ему:
– Нет. Не понимаю.
– Спасибо. Хоть один нормальный человек.

Это обнадёживает. 
– Думаю, что нормальных здесь немало.

Просто молчат.
– А почему? Почему молчат?
Я ответил ему фразой, которую придумал 

сам, работая над этой повестью:
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– Несогласное большинство всегда молча-
ливо.

 (Хотя не исключаю, что эту мысль я уже где-
то слышал и она просто пришла мне на память.)

Мой собеседник, видимо, очень хотел выска-
заться и ждал моего приглашения. Я помог ему:

– У вас другое мнение? Поделитесь.
– Вы обратили внимание, – тут же начал он, –

в какую дыру нас зарюхали? Зрителя в зале нет. 
Театрального зрителя – имею в виду. Хотя фе-
стиваль открытый, никто никому не запрещает 
прийти послушать пьесу, посмотреть спектакль, 
поучаствовать в обсуждении. Пожалуйста. Даже 
денег никто не берёт. Бесплатно. Только прихо-
ди. Однако никого нет. Из семидесяти человек, 
здесь болтающихся, пятьдесят – сами участники 
фестиваля, остальные – здешний тусующийся 
бомонд. И всё. Что это за фестиваль, которым не 
интересуются зрители? Я терпеть не могу такую 
драматургию, но актёр – человек зависимый. По-
пал в спектакль. Привезли сюда. Позавчера оты-
грали. Пьеса – дебильная, поэтому её здесь хва-
лят. Здесь вообще всё вверх дном. Если серьёз-
но воспринимать то, что здесь городят, – в дур-
дом прямая дорога. Но я рад, что побывал здесь. 
Правда рад. Потому что наконец всё для себя 
понял. Я четвёртый день хожу на показы, на все 
обсуждения хожу. И вот теперь могу сделать вы-
вод. Я посмотрел на них, я их послушал. Фести-
валь назвали НТО – «НеоТеатрОнлайн», да?.. 
Ноу, сэр. Я вам сейчас расшифрую НТО так, как 
оно есть на самом деле. А на самом деле это – 
фестиваль нетрадиционной театральной ориен-
тации. – Он посмотрел на меня внимательно, 
взглядом усиливая впечатление от своих слов, и 
повторил: – Нетрадиционной театральной ориен-
тации. Как видите, есть и такое в нашем мире. 
Это фестиваль театральных меньшинств. Людей 
с иным художественным вкусом. Творческих из-
вращенцев, прямо говоря. Я – человек нормаль-
ной творческой ориентации, сторонник классиче-
ского театра, поэтому всё происходящее здесь 
для меня лично дичь дичайшая. Но сейчас их 
время, поэтому они имеют право на свои ма-
ленькие извращения. А мне, как заурядному тра-
диционалу, остаётся только одно право – право 
радоваться их правам. – Большой человек допил 
кофе и хрустнул пластиковым стаканчиком. – 
Всё. Ухожу. Я всё про здесь понял, и мне уже не-
интересно. Единственное, что я про них пока не 
понял: что стоит за всей этой любовью к грязи – 
их человеческая испорченность или чьи-то боль-

шие деньги?.. Творческих успехов им, конечно… 
Вы остаётесь?

Я решил остаться.
Перерыв наконец закончился. Эксперты фе-

стиваля пообедали и набрались сил. Нас ожида-
ло прочтение другой пьесы в рамках программы 
«Актуализация классики». На сей раз москов-
ский драматург, он же руководитель одного из 
столичных «подвальных» театров, не сумевший 
приехать на фестиваль лично, представил на 
наш суд свою новую пьесу. Читали её актёры 
краевого драматического театра. Оригинал, по-
служивший основой для актуализации, – произ-
ведение великого русского классика: всем из-
вестное имя и всем известное название. Прочте-
ние представили эскизом спектакля – мизансце-
ны, попытки характеров и взаимоотношений.

Участники эскиза – два актёра, две актри-
сы – молодые красавцы. Первые пять минут их 
существования на сцене подействовали на нас 
умиротворяюще, расслабили и усыпили бди-
тельность, как вдруг спокойный авторский текст 
начало пучить матерщиной. Матерщиной тяжё-
лой, омерзительной и бессмысленной. 

Бедные артисты! Их было очень жаль. Они 
вынуждены это произносить, вынуждены автор-
ским правом. Почему не существует право актё-
ров на соблюдение чистоты богатого, образного, 
великого, красивого, но такого беззащитного рус-
ского языка?! Согласно какому закону морально 
здоровое большинство должно унизительно со-
глашаться с извращёнными вкусами наплодив-
шихся там и сям меньшинств, господа?!

Минут сорок длилось это издевательство 
над знаменитым художественным произведени-
ем. Наконец всё было кончено. Похлопали. Пе-
решли к дискуссии.

Мажорно вступили эксперты. Сказали, что но-
вое произведение искусства создаётся от ожога о 
старое и в данном случае творческий ожог дал 
безусловный результат: у автора сложилось.

Предложили высказаться присутствующим.
После некоторого интеллектуального слово-

блудия мужчин встала со стула немолодая жен-
щина. Она робко произнесла: «Такие произведе-
ния… как бы сказать… неуважение к авторам-
классикам».

Эксперты были крайне удивлены этой оцен-
кой и не скрывали своего удивления. Высказа-
лась за всех всё та же К., кандидат искусствове-
дения из Санкт-Петербурга.

Она ответила так:
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– Идея лаборатории «Актуализация класси-
ки» состоит в попытке написать новые тексты 
на основе известных произведений, чтобы при-
влечь к ним (известным произведениям) внима-
ние сегодняшних читателей и зрителей. В наше 
время, когда никто ничего не читает, идея, со-
гласитесь, благородная. И в обоих текстах, ко-
торые мы слушали на первом и на втором про-
чтении, предельное уважение к первоисточнику 
и его автору – классику. Здесь нет никакого над-
ругательства над ними, странно, что вы это за-
метили. 

– Вообще, я считаю некорректным термин 
«актуализация классики». Классика – это как раз 
то, что актуально во все времена и не нуждается 
ни в какой актуализации, – возразила всё та же 
слушательница. – И потом… Я не увидела в про-
читанном новых смыслов.

– Послушайте экспертов, они увидели. 
– Зачем мне эксперты, я и сама не слепая.
– Нужно было внимательно слушать пьесу! – 

отрезал искусствовед.
Бодрецкий дал слово московскому критику, 

довольно молодому, но известному в столичных 
театральных кругах.

Среди прочего этим молодым человеком бы-
ло сказано следующее:

– Пушкин, Гоголь, Лермонтов и другие скоро 
выпадут из культурного контекста в связи с по-
терей смысловых ценностей, которые они закла-
дывали в свои произведения. Нам они будут уже 
не интересны. Утрачены будут многие идеи про-
шлого как бесспорные и сегодня необходимые…

В финале дискуссионного клуба Бодрецкий 
подвёл позитивный итог, ещё раз представил ра-
ботавших для нас столичных экспертов. Критики 
и искусствоведы, сбросив рабочее напряжение, 
улыбнулись и благодарно аплодировали здеш-
нему гостеприимству.

Объявили перерыв до вечернего спектакля.
В толпе зрителей из кирпичной комнаты вме-

сте со мной вышел высокий худой старик. Мы 
столкнулись с ним в самых дверях, и я только 
сейчас узнал в нём режиссёра, у которого начи-
нал когда-то свою актёрскую биографию.

– Павел Егорович, здравствуйте! – обратил-
ся я к нему. – Вы меня не узнаёте?

Он остановился и внимательно посмотрел 
на меня:

– Как же… Узнаю. – И назвал меня по имени.
Я поразился, ведь прошло столько лет. Я от 

души обнял его, и мы отошли на пару шагов  
в сторону.

– Не ожидал увидеть вас здесь, – признался я.
– Я старик, поэтому интересуюсь всем но-

вым. Хочу знать, что идёт после нас.
– Ну и как вам… это?
Он улыбнулся. Но улыбнулся одними губа-

ми. Потом по-отечески взял меня за руку выше 
локтя. Посмотрел на меня внимательными до-
брыми глазами. Конечно же, понял всё, что тво-
рилось в моей душе. 

– Есть такая пьеса на двоих «Что случилось 
в зоопарке» Эдварда Олби, – сказал он. – Так 
вот, там один из героев – Джерри – говорит такую 
фразу: «Иногда нужно сделать крюк в сторону, 
чтобы вернуться на место кратчайшим путём». И 
это не просто фраза, это один из законов жизни, 
открытый для нас драматургом. Простой и гени-
альный в своей простоте закон. Плохое нам в 
жизни даётся для того, чтобы мы потом больше 
ценили хорошее. И не расстраивайся. Вся эта 
шебутня, которую ты видел здесь, – это всего 
лишь крюк в сторону. Необходимый крюк в сто-
рону, для того чтобы мы больше любили и берег-
ли тот, настоящий театр… потом, когда всё вер-
нётся на круги своя.

* * *
По возвращении домой я узнал, что наш те-

атр готовится к проведению новой лаборатории, 
только теперь уже рассчитанной на детей. Это 
новаторство, придуманное Греховым и подхва-
ченное Першиным, будет иметь замечательное 
название: «Сказки народов мира». Мне в руки 
попал листок с пометкой: «Для флаера».

Последними словами моей повести послу-
жит абзац из того, что я там прочёл: «Уже много 
лет бытует ошибочное мнение о том, что дети – 
зритель без вкуса и способности возмущаться. 
Театры на этом спекулируют и, кормя детей вто-
росортными морализаторскими постановками, 
«срубают» деньги. Да и сами родители зачастую 
пытаются отгородить детей от всего негативного 
(и прежде всего от объективной реальности!), 
выбирая для них сказки, в которых все танцуют и 
поют и, по выражению театрального критика 
Я. Я. Грехова, занимаются «затейничеством». 
Сказки народов мира в изложении современных 
молодых драматургов – первая творческая ла-
боратория, рассчитанная на детей. Мы надеем-
ся, что этот проект станет для них чем-то очень 
интересным и познавательным…»

Без комментариев.
Занавес, господа!

Январь – июнь 2013 года


