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Та осень останется в моей памяти навсегда. 
Она познакомила меня с маленьким мальчиком, 
и эта короткая встреча перевернула многое в 
моей голове. Выходя солнечным тёплым днём 
на послеобеденную прогулку, я и не думал, что 
когда-то сяду писать об этом рассказ. Впрочем, 
прогулок было три. Три прогулки, что сохраню я 
в сердце в мельчайших подробностях до конца 
дней. Но обо всём по порядку.

Был октябрь. Я уже сказал о чудесной пого-
де, но добавлю: такого солнечного и тёплого ок-
тября, как в тот год, я на своём веку не припом-
ню. А пожил я немало, уж поверьте. Так вот, в тот 
год ещё по весне я вышел на пенсию, но о нача-
ле заслуженного отдыха долгое время приходи-
лось лишь мечтать.

Сначала меня атаковали дачные заботы: 
посадка, прополка, окучивание. Затем против 
меня выступила армия колорадских жуков. Бои 
на садовом участке шли с переменным успе-
хом; больше всего в ходе этих столкновений 
страдала моя поясница. Затем развернулось 
главное сражение летней кампании – битва за 
урожай. Когда же я с ним, с урожаем, покончил 
и готовился праздновать полную и окончатель-
ную победу, угораздило меня попасть в плен 
под названием «ремонт домика». Сколько сил и 
средств положил я, чтобы вырваться из этого 
плена!

Так летело день за днём время. Наконец я 
покончил с делами. С утра ещё чесались руки,  

и я нашёл им занятие: поправил забор садового 
участка, подлатал крышу сарая.

Побездельничав после обеда, сидя на кры-
лечке, я наконец решился. Свистнув Найде – мо-
ей молоденькой собачухе неопознанной породы, 
отправился гулять. Да-да! Просто гулять – без 
дела, без цели – впервые за многие годы.

Точнее, цель была. Я шёл в «секретное ме-
сто». Туда, где часто гулял мальчишкой в то 
время, когда ещё и в помине не было ни этого 
дачного массива, ни детского оздоровительного 
лагеря, расположившегося неподалёку. Туда, 
где гулял в пору голодного послевоенного дет-
ства, когда мы жили в деревеньке за несколько 
вёрст отсюда. В деревеньке, откуда ушёл на 
войну отец, оставив меня трёх месяцев от роду 
у мамы на руках. В деревеньке, которой давно 
нет.

Я шёл не спеша. Синело меж елей небо, а 
песчаную дорожку украшало шуршащее жёлтое 
покрывало опавшей листвы. Всё ещё побалива-
ла поясница, обиженная наплевательским отно-
шением к ней во время уборочной страды 
(от слова «страдать» – точно). В тот год мне уда-
лось поставить рекорд – четырнадцать мешков 
картошки, и я ужасно гордился. Тогда ещё не 
знал, что этот картофельный рекорд станет в мо-
ей жизни последним.

Попахивало костерком. Вокруг носилась, 
шмыгая длинным носом и повизгивая от востор-
га, Найда. Её маленьким продрогшим щенком 
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нашла в подземном переходе жена полтора года 
тому. Отсюда и имя. Думали: нашли, отогреем, 
подкормим – да и пойдёт собачка своей дорогой. 
Но Найда решила иначе... А в тот солнечный 
день она была просто счастлива идти куда-то со 
мной, и неважно ей было, куда я иду.

Не удержавшись, поймал собачуху и, при-
сев, давай чесать её мохнатый подбородок и за 
ухом. Как же ей нравилось! Она была в ту пору 
ещё совсем молоденькая, моя Найда. Да, её 
давно уже нет. Собачий век короток, она соста-
рилась и умерла вперёд меня три года как. А я 
живу. Живу, хоть, может, и задержался. Ну да  
я не об этом.

Проводив взглядами грохочущий товарняк, 
спешащий в сторону Котласа, мы с Найдой взо-
брались на высокую (в несколько метров) желез-
нодорожную насыпь. Перед нами сразу за луж-
ком вытянулась на несколько километров стари-
ца Вятки – длинные, довольно узкие, погружён-
ные в леса озёра: Келейное, Боровое, Подозе-
рье – остатки древнего русла реки. Найда, мой 
двортерьер, часто дыша, водила любопытным 
носом: в этих краях оказалась впервые.

Итак, наш путь лежал к «секретному месту». 
Во мне жила уверенность: в целом свете никто 
(ну или почти никто) не ведает, что, если про-
браться сквозь перелесок меж Келейным и Бо-
ровым, можно выйти на берег ещё одного озера. 
Я никому о нём не рассказывал да и сам за по-
следние полвека не слышал, чтобы о том озере 
хоть раз кто-то упомянул.

Будучи пацанами, я и мой друг Пашка Звиня-
кин, невысокий и круглолицый мальчуган, гони-
мые ветрами любопытства и жаждой приключе-
ний, нашли это озеро. С Пашкой были мы луч-
шими друзьями, как говорят, не разлей вода. Его 
отец, как и мой, не вернулся с войны; впрочем, 
такая беда случилась почти в каждой семье. На 
моего батю в конце сорок второго похоронку по-
лучили (я тогда ещё пешком под стол ходил); 
Пашкин – был тяжело ранен, а потом, кажется, 
сгорел; я особо не расспрашивал: Пашка не лю-
бил об этом говорить.

Да, впоследствии встречал я по жизни нема-
ло хороших людей, но та детская дружба навсег-
да осталась в моей памяти как самая насто ящая, 
самая искренняя.

Про озеро договорились с Пашкой никому не 
рассказывать. Мы называли его просто Старица. 
Имелось ли у озера другое имя, я так и не узнал. 
Следы моего друга давно затерялись. А я, по-

грязнув в житейской суете, из года в год всё от-
кладывал вылазку – так и до пенсии дотянул.

Под ногами громко хрустели сучья. Я проди-
рался, придерживая еловые лапы, чтоб не пора-
нить Найду, крадущуюся позади. Наконец мы 
выбрались на поляну, уткнувшуюся в берег Ста-
рицы. Отсюда и начиналось «секретное место». 
Оно тянулось вдоль всего берега озера пример-
но на километр.

Здесь, как и раньше, царила тишь. Ни лай 
деревенских собак, ни шум топора, ни грохот 
проходящего состава сюда не долетали. Лишь 
мягкий шёпот сосновых ветвей и никаких посто-
ронних звуков! Сразу нахлынули знакомые чув-
ства родом из детства. Даже тогда, несмотря на 
голод и всякие мальчишеские заботы, оказыва-
ясь на берегу Старицы, я словно переносился в 
другой мир, настолько красива здешняя приро-
да, так необычны эти места.

Что же сказать о моём возвращении сюда че-
рез полвека? Словами это тихое счастье не пе-
редать. Единственная мысль, крутящаяся в го-
лове: «Почему я не приходил в это чудесное ме-
сто так долго?» Всё здесь было прекрасно. И 
озеро, противоположный берег которого укра-
шал разноцветный осенний лес: зелёные ели, 
бордовые клёны, жёлтые берёзы. И берег, кото-
рым шёл, его причудливый ландшафт: холмики, 
низинки, ручейки… А вокруг, как в детстве, ни 
души!

Пребывая в благостном состоянии, я продви-
гался, узнавая и не узнавая места моего детства. 
Вспоминались суровые послевоенные времена, 
но, видно, Старица излучала такую светлую энер-
гию, что на память приходило лишь доброе, 
счастливое. Вдыхая полной грудью лесную све-
жесть, брёл я по усыпанному шишками берегу, а 
душа рвалась ввысь. Если есть рай на земле, то 
он здесь, по крайней мере для меня. Мой рай.

Я не спешил, смаковал каждый шаг. Немного 
мешала, отвлекая внимание, Найда. Кажется, 
она радовалась больше меня и эмоции свои вы-
ражала по-собачьи несдержанно: прыгала, по-
визгивая от восторга, хвост её крутился, как хо-
роший пропеллер.

Наш путь лежал к полянке у дальнего края 
озера. В детстве мы с другом Пашкой иногда 
устраивали там посиделки: пекли в угольках кар-
тошку, рассказывали истории, делились мечта-
ми. Я хотел немного посидеть там, на берегу, 
расслабиться, глядя на тихие воды, подумать о 
чём-то важном, вечном. Да, в следующий раз 
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(а он обязательно скоро будет, в этом я теперь 
не сомневался) нужно захватить с собой термос 
и пару бутербродов для маленького пикничка.

Где-то на полпути я приметил: Найда ведёт 
себя странно. Останавливается и замирает, на-
вострив уши. И стоит так – как вкопанная. Кого 
она чует? Зайца? Или, может, больную, не могу-
щую взлететь птицу? Вскоре что-то расслышал 
и я. Шёл и ушам не верил: так не хотелось встре-
тить здесь посторонних, а неясные звуки стано-
вились всё громче. Вскоре я увидел ребёнка.

Мальчуган лет пяти копошился у кромки во-
ды. Он самозабвенно строил замок из песка и 
веточек, что-то бубня под нос. Я замер, удивлён-
но приглядываясь к пареньку. Крепенький, слов-
но гриб боровичок, светловолосый и кругло-
лицый, он производил самое приятное впечатле-
ние. Я было залюбовался, но тут недовольно 
тявкнула ревнивица Найда.

Мальчик вскинул голову.
– Ой! – воскликнул он, восхищённо разгля-

дывая моего двортерьера. – Собачка, как тебя 
зовут?

Дворняга чуть наклонила мордочку, словно 
раздумывая, как лучше ответить.

– Найда, – попробовал я вступить в разго-
вор. – Её зовут Найда.

– Что? Найда? – Мальчишка, скользнув по
мне взглядом, бросился знакомиться с новым 
четвероногим другом. – Это что, как Надя?

Я рассмеялся: такое мне в голову ещё не 
приходило.

– Придержите собаку!
Громкий грубый окрик прозвучал неожидан-

но. Из кустов, ломая ветки, вывалился невысо-
кий, крепко сбитый мужчина в поношенном ка-
муфляже. Я сразу понял: это папаша – до того 
походил на него мальчишка. Лишь глаза сильно 
отличались; точнее, потухший взгляд явившего-
ся выдавал: мужчина не в духе.

– Игорёк, где твой мяч?
Но сын не слышал. Мальчишка уже подру-

жился с собакой, и они нарезали круги по опуш-
ке, гоняясь попеременно друг за дружкой. Найда 
весело потявкивала, а Игорёк хохотал так, что 
эхо, отражённое противоположным берегом, 
грохотало на весь лес. Я бросил взгляд на мрач-
ного папашу. Казалось, смех сына режет ему 
уши. Что-то странное читалось в его остекленев-
ших глазах. Взгляд некрасивый. Может, он не вы-
спался или выпил? Но, кажется, папаша начинал 
закипать.

– День добрый, – робко попытался я сгла-
дить углы. – Не смотрите, что это дворняжка; со-
бака привита и полностью здорова.

Но он, не глядя на меня, лишь процедил:
– Уберите животное.
Животное! Вот те раз! С трудом поймав Най-

ду, я как-то резко нагнулся пристегнуть поводок и 
получил-таки «выстрел» в поясницу. Вот и рас-
плата за любовь к рекордам! Мои челюсти плот-
но сжались от боли, глаза зажмурились. И мне 
привиделся, как наяву, бесконечный, до горизон-
та ряд вёдер, полных картошки.

В это время папаша оттаскивал рвущегося к 
собаке Игорька. Уходя, я обернулся. Мужчина в 
камуфляже пытался втолковать парнишке что-то 
про необходимость соблюдать гигиену, но, ка-
жется, его слова улетали в пустоту.

Доковыляв до полянки на краю Старицы, я 
призадумался. Сесть на берег не мог из-за раз-
болевшейся поясницы – так и стоял, прислонив-
шись спиной к шершавому стволу древнего ду-
ба. Я помнил это дерево – единственный дуб в 
округе. В детстве мы с Пашкой не раз пытались 
вдвоём, взявшись за руки, обнять этот дуб, но, 
как ни старались, не могли дотянуться. Всё та-
кой же величавый, шуршащий пожелтевшей ли-
ствой, за прошедшие пять десятилетий дуб стал 
лишь крепче. Не как я.

Вместо мудрёных размышлений о чём-то 
важном, вечном (коим планировал здесь пре-
даться), я думал о своей пояснице. Ну и об этом 
мальчике и его странном отце. Как забрели они в 
эту глушь? Зачем? И что творится с этим не в 
меру напряжённым папашей? Долго стоять так 
мне как-то не улыбалось. Пообещав себе и при-
смиревшей Найде обязательно вернуться сюда, 
как только пройдёт поясница, и надеясь на то, 
что в следующую вылазку не встречу тут посто-
ронних, я двинул обратно.

Я заранее взял Найду на поводок. Отец с сы-
ном пребывали на том же месте. Не желая про-
воцировать конфликт, я старался обойти их по-
дальше. Найда, жалобно поскуливая, всё пыта-
лась свернуть к Игорьку. Я одёргивал её.

А мужчина присел, положив ладонь на плечо 
сына. Тот изменился буквально на глазах. Те-
перь мальчишка превратился в уменьшенную 
копию отца: глаза его так же потухли и словно 
остекленели. Не понимая, за что лишён радости, 
смотрел он нам вслед.

Зайдя за деревья, я услышал с поляны тон-
кий голосок:
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– Пока, Найда! Ты хорошая! Пока!
Взглянув на навострившую уши собачуху, я 

вздохнул. Чуть помедлив, ответил за неё:
– Пока, Игорёк!
Так закончился мой первый за долгие годы 

поход в «секретное место», на Старицу. Погру-
зившись в наш видавший виды зелёный жигуль, 
мы с Найдой отбыли в город, на квартиру.

Соскучившаяся жена (она у меня, как вы, на-
верное, догадались, не слишком заядлая дачни-
ца) кормила домашними пельменями, щебета-
ла, делясь новостями от разъехавшихся по 
дальним весям детей. Я же, вслух хвастаясь ре-
кордным картофельным урожаем, в уме пытался 
прикинуть, куда его девать.

Ежедневные уколы и растирания принесли 
плоды, и через недельку я стал как новенький. 
Погода по-прежнему радовала теплом и солн-
цем, но октябрь уже перевалил за середину, сле-
довало готовить дачу к зиме. И мы с Найдой за-
собирались.

* * *
По приезде на дачу я нарезал бутерброды, 

заварил в термосе чай, отыскал старый плед. 
Закинув рюкзачок за плечи, свистнул Найде и 
направился к Старице. Мы шли, разглядывая, 
как изменился лес всего за неделю. На берёзах 
и клёнах листвы почти не осталось, и казалось, 
лес поредел. Солнышко грело как летом, и я 
шёл в одной лишь рубашке. Найда весело но-
силась вокруг – много ли собаке надо для сча-
стья?

Вскарабкавшись на железнодорожную на-
сыпь, я на несколько секунд задержался, разгля-
дывая дальние дали. Затем, с надеждой на то, 
что этот поход станет более удачным, спустился 
к поджидавшей Найде, и мы углубились в лес.

На сей раз, едва оказавшись на берегу Ста-
рицы, Найда рванула вперёд. Она убегала всё 
дальше и дальше, нетерпеливо поскуливала, 
дожидаясь меня. Ну а мне, естественно, эта 
спешка не нравилась, ведь я пришёл сюда гу-
лять, а не готовиться к чемпионату по спортив-
ной ходьбе.

Вскоре я понял, куда так рвалась моя собака. 
Она оставила меня в одиночестве, учесав дале-
ко вперёд, за деревья.

Я шёл по берегу не спеша, и тут вдруг до мо-
их ушей донёсся всё тот же знакомый мальчише-
ский голос:

– Найда! Найда, ты вернулась!

Игорёк! Я ускорил шаг: нужно скорее взять 
Найду на поводок и сматываться от его недо-
вольного папаши. Встреча с ним не сулила ниче-
го хорошего. Да что же они, совсем не уходят от-
сюда?

Но что это?! Выйдя из-за деревьев, я оторо-
пел. Уж чего не ожидал – так этого!

На полянке резвились все трое: Найда, Иго-
рёк и его угрюмый папаша. Точнее, уже не угрю-
мый. Его было не узнать. Теперь передо мной он 
предстал совершенно другим человеком – весё-
лым, добрым. На нём и одежда была другая: бе-
жевая футболка и джинсы. Вначале отец с сы-
ном пытались поймать мою визжащую собачуху, 
потом все дружно кинулись ловить Игорька. Как 
же смеялся этот мальчишка! Его звонкий хохот 
до сих пор звенит у меня в ушах.

Наконец меня заметили. Мальчик продолжал 
играть с дворнягой, а его отец, явно смущённый, 
направился ко мне. Мы поздоровались, и он про-
тянул руку, представился.

– Кирилл. А это, – он показал взглядом, –
Игорёк, мой сын.

В этот миг мне показалось, что по лицу Ки-
рилла пробежала тень, что он снова сделался 
мрачен, как на прошлой неделе. Но это длилось 
лишь мгновение.

Я собирался, как заведено в таких случаях, 
сказать пару фраз о погоде, но тут Найда, убе-
гавшая от Игорька, вздумала прятаться за мои-
ми ногами. Я тоже стал её ловить и не заметил, 
как включился в игру. Вчетвером мы резвились в 
этом чудном месте: бегали, кричали, смеялись, 
катались по траве. Подобного урагана эмоций я 
не припомню. Конечно, этим взрывом счастья 
мы все были обязаны неугомонному Игорьку. Не 
будь здесь его – сложно представить, что мы 
стали бы дурачиться так.

Вволю нарезвившись, решили перекусить.  
Я расстелил на берегу плед и достал из рюкзач-
ка запасы. Кирилл принёс корзинку с овощами, 
хлебом и сыром. Оказалось, сыр – одно из лю-
бимых лакомств Игорька. Во время обеда весё-
лое настроение не покидало нас.

Игорёк по-детски наивно рассуждал:
– Когда я стану большим, как папа, я заведу

большую собаку и мы пойдём с ней вместе рабо-
тать на границу. Будем ловить там шпионов и за-
йцев, и нам дадут много медалей.

И мы смеялись, смеялись...
Потом, оставив на пледе недоеденное ябло-

ко, мальчишка вновь побежал, гогоча, за собакой.
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– Мы читаем сейчас книжку про погранични-
ков, – пояснил отец Игорька.

Я всё собирался и забывал спросить у Ки-
рилла, как он нашёл это место, и только открыл 
рот, но не успел.

Кирилл, глядя на озеро, тихо промолвил:
– Мальчик скоро умрёт.
Пребывая в радужном настроении, я понача-

лу не уловил смысла этих слов. Что?! О чём он? 
Кирилл, помолчав, повернулся ко мне. Его глаза 
переполняли слёзы. Он хотел продолжить, но не 
мог из-за нахлынувших чувств. Папа мальчика 
вновь отвернулся к озеру, чтобы я не видел, как 
он плачет. Я молчал, слыша вдали звонкий смех 
Игорька и наблюдая, как подёргиваются плечи 
его отца. Я посмотрел на недоеденное яблоко. 
Там, где откусил Игорёк, оно стало тёмно-корич-
невым.

Резвясь, пара теперь уже закадычных дру-
зей – мальчишка и собачка – подлетели к нам. 
Игорёк подхватил кусочек сыра. Откусил сам и 
поделился с Найдой.

– Пап, мы весной построим кораблик и по-
плывём по озеру?

Кирилл сидел отвернувшись, не в силах от-
ветить. Он лишь часто кивал. 

Я попытался прийти на помощь:
– Э-э-э... Да. Да! Вы поплывёте, конечно...
– Папа мне говорил! Мы очень-очень далеко

поплывём. Это будет такое... – Игорёк задумал-
ся, вспоминая слово. – Путешествие, вот.

– О! – только и мог выдавить я.
– Может, мы даже в океан поплывём. Пап, а

Найда с нами поплывёт?
Не дожидаясь ответа, он опять убежал, хо-

хоча.
Я крикнул вдогонку:
– Конечно, поплывёт!
Успокоившись, Кирилл повернулся ко мне.
– Спасибо, что отпускаете с нами Найду. –

Он грустно улыбнулся. – Дети – такой наивный 
народ, многому верят; наверное, от этого им лег-
ко живётся.

Мы помолчали, затем он сказал:
– Всё так нелепо. До сих пор не приму, что

происходит это с нами, на самом деле. По теле-
визору часто показывают сюжеты о серьёзно 
больных детях. Онкология там, или проблемы с 
сердцем, или ещё что. Я даже перечислял им 
какие-то копейки пару раз – наверное, подсозна-
тельно откупался от совести. Мне всегда каза-
лось, что всё это где-то далеко, словно на другой 

планете. Никогда не думал, что такое может кос-
нуться и нас.

Кирилл говорил тихо, слова не должны были 
улететь дальше моих ушей. Мне приходилось 
напрягаться, чтобы расслышать.

– Вы же видите, какой он, этот человечек! До
ста считает запросто и книжки сам читает по сло-
гам. Да ладно это! Он ведь очень добрый, мухи 
не обидит. С любыми детьми да и со взрослыми 
общий язык находит моментально. Даже с соба-
кой вашей мигом подружился. Воспитатели в са-
дике говорят, что им интересно с Игорьком об-
щаться, он так обстоятельно, по-своему обо 
всём рассуждает… Всё так замечательно шло, 
даже слишком замечательно. И вдруг этот убий-
ственный диагноз!

Я молча слушал отцовскую исповедь. А ве-
сёлый детский смех не давал поверить тихим 
страшным словам:

– В самом начале сентября Игорёк почув-
ствовал лёгкое недомогание. Мы с женой обра-
тили внимание, что он меньше играет, подолгу 
лежит, глядя в потолок. Оказалось, температура. 
Небольшая – тридцать семь и две, тридцать 
семь и три всего. Ну, думаем, не страшно, про-
дуло где-то. Поначалу даже и таблеток не дава-
ли: зачем лишний раз ребёнка химией пичкать? 
Жена отгулы взяла, сидела с малышом, шипов-
ник заваривала да на ночь молоко горячее с мё-
дом. У него по утрам и температуры-то не было, 
к обеду появлялась... С неделю ждали. Игорёк 
уже и выглядел вполне здоровым – и бегал, и 
играл как ни в чём не бывало. Но температурка 
держалась, и мы повели его по врачам. Одно об-
следование, другое. Ничего доктора не находи-
ли. А потом сделали томографию. Короче, глио-
бластома или как там её. Это опухоль такая, не-
операбельная, четвёртая стадия, шансов нет 
никаких.

Он вновь, тяжело задышав, резко отвернул-
ся к озеру и изменившимся, срывающимся голо-
сом еле слышно продолжил:

– Он ведь у нас один-единственный, долго-
жданный... Долго не получалось зачать, потом 
два выкидыша подряд случились... Мы уж и не 
мечтали стать родителями... Когда Игорёк поя-
вился на свет... это стало для меня... для нас... 
чудом! Мы были самыми счастливыми родите-
лями в мире... А теперь – самые несчастные… У 
нашего сына рак, у меня до сих пор язык не по-
ворачивается… Онкология в пять лет – как 
страшно... Знаете, я так мечтал сводить его в на-
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стоящий многодневный поход… Научить ловить 
рыбу… А когда подрастёт, обучить водить маши-
ну… И вот…

Посматривая на резвящегося в нескольких 
метрах мальчишку, я не мог проглотить комок, 
стоявший в горле. Неужели этот человечек так и 
уйдёт из нашего мира? Не пойдёт в первый 
класс и не получит аттестат, не испытает чув-
ство первой любви и радость отцовства… С 
другой стороны, не познает он и что такое ложь, 
предательство, измена. Его сердце не успеет 
огрубеть, а совесть останется чистой. Так  
и уйдёт ангелочком.

Когда заговорил, голос мой хрипел, словно я 
неделю скитался без воды в пустыне:

– Медики тоже люди, могут и ошибиться.
– Хорошо бы, но диагноз перепроверен.
– Так что, совсем ничего нельзя сделать?
– Всё лечение, какое возможно, – это пре-

вратить нашего мальчика с помощью лекарств в 
овощ. В таком состоянии он сможет протянуть 
несколько месяцев, максимум год. Мы с женой 
долго думали и поняли: этого не хотим. Трудно 
принимали решение, но наш выбор такой. Сей-
час у Игорька ремиссия: болезнь никуда не уш-
ла, лишь затаилась для решающего удара. Ког-
да это произойдёт, неизвестно, может, через ме-
сяц или завтра… – Плечи Кирилла вновь 
задрожали; еле справляясь с собой, он закон-
чил: – Мы решили: пусть радуется жизни сколько 
отпущено.

К нам подбежали наши озорники – Игорёк и 
Найда, мальчишка вновь выудил кусочек сыра. 
Я видел, что Кирилл, всё ещё отвернувшись к 
озеру, пытается скорее прийти в себя, трёт носо-
вым платком щёки.

– Папа! Ну что ты всё сидишь да сидишь? –
Игорёк откусил сыр, а оставшийся скормил до-
вольной Найде. – Бежим с нами играть!

– Да-да, малыш. – Кирилл, выдавив улыбку,
наконец обернулся. – Вы играйте, а мы сейчас 
подойдём.

– Ой! Что это? – улыбающийся Игорёк подо-
шёл к отцу, протягивая пальчики к его щекам. –  
У тебя глазки мокрые.

Кирилл, сидя, притянул к себе сына. Крепко-
крепко обняв, поцеловал в щёчку.

– Это, малыш, так... Это соринка в глаз
попала.

– А! Понятно! – Игорёк выкрутился из отцов-
ских объятий и, звонко гогоча, побежал за соба-

кой. – Найда! Найда! Соринка попала! Ха-ха! Со-
ринка! Попала!

Мы встали, и Кирилл повернулся ко мне:
– Вы простите меня за нашу первую встречу.

Я тогда почему-то думал, что с животными 
Игорьку лучше не контактировать. Ну мало ли 
что. А сейчас понял: всё, что приносит ему ра-
дость, хорошо. Потому мы и гуляем здесь каж-
дый день: Игорьку тут нравится очень.

Я молча обнял Кирилла. Обнял по-отечески, 
всё-таки он годился мне в сыновья.

А потом мы играли. Целый день, до самого 
вечера. Играли в ляпы и в прятки, валялись в 
кучках опавшей листвы. Я показывал Игорьку, 
как дрессируют собак. Мы строили домик для 
Найды и учились втыкать в землю перочинный 
ножик.

Я повёл их на дальнюю полянку, к древнему 
дубу. Втроём, взявшись за руки, мы смогли его 
обнять. Там мы и разожгли костерок. А потом 
втроём (включая Найду) внимательно слушали 
забавную сказку, которую Кирилл сочинял на хо-
ду. Сказку о приключениях маленького отважно-
го мальчика, подружившегося с собачкой и от-
правившегося с ней в дальние страны на поиски 
клада.

Ни слова больше не было сказано о болезни 
Игорька. Мы шутили и смеялись, радуясь жизни. 
А когда пришла пора расставаться, на минутку 
притихли. Я лихорадочно соображал, как бы мне 
поддержать Кирилла. Что чувствовал – выра-
зить словами не мог. Я крепко пожал его протя-
нутую руку.

– Знаете, у меня в этом году рекордный уро-
жай. Картошку не знаю куда деть. Может, возь-
мёте пару мешков? Денег не надо.

Кирилл улыбнулся:
– Мы картошку очень мало едим, да у нас и

хранить негде. Спасибо вам за этот день.
Я кивнул Кириллу и нагнулся к Игорьку, это-

му славному мальчугану. Мы попрощались с ним 
за руку, по-мужски.

– Пока, Игорёк! – Моя душа рвалась обнять
этого человечка, но я почему-то сдержался.

– До свиданья! Не забудьте поиграть с Най-
дой и дать ей кусочек сыра.

И они ушли. Я вспомнил, что за целый день 
так и не спросил Кирилла, как тот нашёл моё 
«секретное место». Думал, что встречусь с ними 
ещё не раз, собирался прийти на Старицу через 
пару дней. Но планам моим не суждено было 
сбыться.
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* * *
На следующий день меня свалил инсульт.  

К счастью, за все прожитые годы инсульт слу-
чался у меня лишь дважды. Тот раз был пер-
вый. Помню, к обеду пошёл мыть руки, встал 
перед умывальником, а двинуться – никак. 
Дальше не помню. Хорошо, соседи через два 
участка услышали, как Найда скулит, пришли 
проведать. Нашли меня валяющимся на грядке 
и бормочущим что-то несвязно. Могло и хуже 
кончиться: народу по осени в нашем дачном 
массиве совсем негусто.

Меня поместили в неврологию Северной 
больницы, где я заново научился самостоя-
тельно держать ложку, справлять нужду и хо-
дить. Так и не понял, в честь чего тогда слёг. По 
мнению лечащего врача, перетрудился на ого-
роде. Именно там, в палате, я узнал от наве-
щавшей жены, что по весне, если оклемаюсь, 
стану дедом.

Пока приходил в себя после инсульта, всё 
переменилось. Северо-восточный ветер принёс 
похолодание и тучи, мир изменился. Выходил из 
больницы я через три недели. Помню, в тот день 
как раз выпал первый снег. А первый снег для 
меня всегда много значит. Когда он выпадает – 
словно всё вокруг обновляется и начинает жить 
с чистого листа. В такие моменты у меня обычно 
радостно-приподнятое настроение. Только не в 
ту осень.

Я шёл к автобусу; рядом, поддерживая под 
руку, как всегда, щебетала жена. Прозрачный и 
свежий воздух бодрил. На дорогах блестели лу-
жи от тающего снега. Газоны напротив всё ещё 
белели, укрытые пушистой холодной периной. 
Мне бы радоваться всему этому: и выписке, и 
первому снегу. Но на душе лежал камень. Мне 
было тяжело. Очень. Из головы не шёл Игорёк и 
связанные с этой ситуацией философские во-
просы. Я думал о том, как странно устроена 
жизнь, и всё такое. Действительно, мир изме-
нился.

Уже понимая, что из-за инсульта не попаду 
на Старицу как минимум до весны да и мои но-
вые друзья Кирилл и Игорёк вряд ли гуляют там 
в такую погоду, я смирился с болезнью. Осень 
незаметно перетекла в зиму, а у зимы свои за-
боты.

Вечерами же, выключив телевизор после 
программы «Время», я подолгу сидел, размыш-
ляя, в своём старом добром кресле. Лёжа на 
подстилке, Найда взирала на меня снизу вверх, 

с готовностью ожидая команды; ловила каждое 
моё движение, навострив уши; гипнотизировала 
умными глазами, словно умоляя идти гулять. Но 
я не поддавался.

Время позднее, ещё одна прогулка мне ни к 
чему. Стараясь не шевелиться, сидел я в такие 
минуты, прикрыв веки. Слышал, как копошится 
на кухне жена, и думал об Игорьке и его родите-
лях. Впрочем, не только о них, а вообще обо 
всех родителях, оказавшихся в сложной жизнен-
ной ситуации. О той непомерной тяжести, вдруг 
свалившейся на их плечи. О том, как страдают 
они, зная, что ребёнок их смертельно болен, при 
этом продолжая гулять с ним, играть, учить 
чему-то, улыбаясь, не подавая вида, чтобы не 
смутить ненароком малыша.

Как же тяжело им в бессильном отчаянии со-
знавать, что смерть с каждым днём, с каждым 
часом всё крепче сжимает своими холодными 
щупальцами их чадушко, их малыша, которого 
они родили, растили, вкладывая в него душу и 
сердце. Как же тяжело им взирать с нежностью и 
болью на их обессиленного ребятёночка. О, эти 
некрасивые и святые родительские глаза, устав-
шие от бессонных ночей и слёз! О, эти люди, го-
товые пожертвовать всем, лишь бы хоть немного 
облегчить участь детей, люди, позабывшие о 
земных благах, люди, устремлённые к небу...

Правильно сказано в одной книжке: страш-
нее, чем умирать от рака, только когда умирает 
от рака твой ребёнок.

А ещё мне почему-то вспоминались расска-
зы соседа по больничной палате. Тот много и 
долго говорил о внуке – как часто путешествует 
он с родителями по всему миру. Семилетний па-
ренёк уже объездил полсвета: катался на горках 
в парижском Диснейленде, летал с отцом на 
аэро стате над Пиренеями и знал, в каком уголке 
мира подают лучшие фуа-гра и тирамису.

А из моей головы не шёл Кирилл. Наверня-
ка, если бы имел такую возможность, он провёз 
бы своего Игорька по всем самым красивым ме-
стам планеты. Но, похоже, Игорёк уйдёт из жиз-
ни, не повидав ничего краше нашего озера. Да, 
жаль… Но ведь Игорёк был счастлив на Стари-
це, наверное, не меньше, чем тот паренёк  
в Диснейленде.

Сосед по палате хвастал путешествиями 
внука, как каким-то важным достижением. Я, ко-
нечно, был рад за паренька, но вот сейчас до 
меня по-настоящему дошло: семья этого маль-
чугана и родители Игорька, живя в одном городе, 
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а может, даже на одной улице, в одном доме, су-
ществуют в абсолютно разных измерениях.  
И им, тем благополучным родителям, какими бы 
они хорошими и добрыми ни были, никогда до 
конца не понять родителей, попавших в такой 
переплёт, как папа и мама Игорька. Не скажу, 
плохо это или хорошо. Это просто факт, и ничего 
с ним не поделаешь, хоть ты тресни!

И ещё. Когда лежал в больнице, видел пере-
дачу об одном очень известном, немолодом уже 
скульпторе. Показывали его громадную двух-
этажную квартиру в центре Питера. Этот скуль-
птор подробно рассказывал о своём чудо-жили-
ще: в какой стране заказывал ту люстру, где по-
купал этот сервант и так далее. Потом он заявил, 
что несколько лет назад приобрёл полуразру-
шенный замок во Франции. Но последние годы 
все свои силы и средства он вкладывал в обу-
стройство этой квартиры. И вот наконец с квар-
тирой закончил, теперь начинает ремонтировать 
замок.

Я тогда подумал: «Мы, люди, обустраиваем-
ся на земле так, словно собираемся жить здесь 
тысячи лет. Драгоценное время тратим на обу-
стройство, а когда всё готово – жизнь уже и кон-
чилась. А ведь сервант на тот свет с собой не 
утащишь…»

К весне я совсем оклемался, но ни о каких 
садоводческих рекордах даже не помышлял. Из-
лишки прошлогоднего картофеля мне с трудом 
удалось пристроить в расположенный на сосед-
ней улице детский дом.

В конце апреля в Киров приехала рожать 
дочь с зятем. У жены, всю жизнь проработавшей 
во втором роддоме, остались кое-какие связи. 
Поэтому мы все страховались, надеясь на какое-
то особое отношение. Впрочем, как говорят, до-
ма и стены помогают. Всё прошло благополучно. 
В срок, как положено, на свет появилась наша 
первая внучка (сейчас она перешла, кажется, 
уже в девятый класс). Мы были счастливы.

Всё-таки я был не прав: мир не стал другим, 
он тот же всегда. Но изменился я, моё отноше-
ние к себе и этому миру. Жертвовать здоровьем 
ради лишнего мешка картошки я теперь не же-
лал. Все свои посевы я сократил в несколько 
раз; освободившаяся территория превратилась 
в широкую лужайку, на которой стало можно 
играть с Найдой, жарить шашлык или просто ва-
ляться с журналом в руках.

Я уговорил жену, и она всё чаще стала со-
ставлять нам компанию в поездках на дачу. Но 

ездили мы теперь туда не надрываться, а отды-
хать. Устраивали посиделки за чашкой чая, хо-
дили купаться, много гуляли. Я даже удочки сма-
стерил, и впервые за многие годы мы отправи-
лись на рыбалку. 

Конечно, водил жену и в своё «секретное ме-
сто». Впрочем, особого впечатления от прогулок 
на Старицу, как я понял, она не получила. И ясно 
почему. Ведь я рассказал ей про Игорька и его 
папу Кирилла. Каждый раз, идя на Старицу, 
ставшую нашим «озером надежды», мы с зами-
ранием сердца ждали встречи с ними. Надея-
лись на чудо, и нам было как-то не до природных 
красот. Но чудо произойти не спешило.

Да, кстати, я не самый рьяный поклонник 
примадонны российской эстрады, но тем летом 
мотив песни: «Озеро надежды, всё как есть при-
ми. Пусть никто не понял – ты меня пойми...» по-
стоянно вертелся у меня в голове. Первое время 
я даже и рассказ хотел так назвать: «Озеро на-
дежды», но потом передумал – слишком уж ко-
нец у этой песни грустный. Конечно, если при-
слушиваться к словам...

* * *
Так прошло то лето, ещё одно лето в длинной 

череде моих лет и зим. Промелькнуло – даже не 
заметил, с возрастом оно так. Это в детстве лето 
бескрайно, длится целую вечность... Если бы я 
мог отдать хоть одно своё лето Игорьку!

Пришла осень. Не такая, как в прошлом году: 
дожди, дожди. Одно радовало: я не надрывался 
в битве за урожай. Его, урожая, почти и не было, 
но я не расстроился, честное слово. Чего не хва-
тало – прикупил по дешёвке у соседей. И они 
были рады, и я. Дождливой осенью жена вновь 
стала редкой гостьей на даче, наверное, у неё и 
дома имелось много дел. Так что в тот день я 
был там один, точнее, с Найдой (уж кому не нра-
вилось торчать в городской квартире, так это ей).

С утра, как обычно, накрапывал дождик, и я 
собирался после обеда ехать домой. Но чего-то 
мне не хватало, и я решил, несмотря на морось, 
перед отъездом прогуляться в «секретное ме-
сто» – возможно, последний раз в этом году. 
Одел штормовку с капюшоном, резиновые полу-
сапожки, а Найда была уже тут как тут.

Не спеша топал на Старицу, вспоминая 
Игорька и его отца. Жаль, за всё лето так и не 
увидел этого весёлого паренька. Где они? Жив 
ли ещё Игорёк? Я, конечно, очень надеялся на 
чудо – знал: в жизни возможно всё.
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Еле дождался, когда проползёт грохочущий 
поезд из Котласа. Взобрался на насыпь и осмо-
трел хмурое небо. Ни единого просвета, только 
серые облака. Дождь прекратился, но мы вымок-
ли, продираясь сквозь сырые еловые лапы. Каж-
дый раз этим летом, когда мы шли вдоль Стари-
цы, я следил за поведением Найды. Надеялся, 
что вот сейчас она начнёт рваться вперёд, почу-
яв их. Но каждый раз собачуха вела себя при-
мерно, слишком примерно, что в данной ситуа-
ции меня вовсе не радовало.

Спокойной была Найда и в тот день. Оттого, 
выйдя на полянку, я не поверил своим глазам. 
Первое, что увидел, – спину мужчины, сидевше-
го лицом к озеру. Он был одет в синюю куртку. 
Куртку я видел впервые. Найда, застыв, приню-
хивалась. Застыл и я, вглядываясь в затылок си-
дящего, ища в нём сходство с Кириллом.

Вдруг показалось мне, что я попал в чудес-
ную сказку. Тучи расступились, и солнечные лу-
чи осветили полянку. Мужчина, почувствовав на-
ши взгляды, обернулся. Да, это был Кирилл, он 
улыбался! Мы бросились обниматься, крепко 
жали друг другу руки. Под ногами, визжа от радо-
сти, крутилась Найда. Я оглядывался, ища гла-
зами Игорька, ведь по сказочным правилам он 
должен быть где-то здесь. На миг я представил, 
как выбегает он из-за деревьев. Как бросается к 
нам, точнее, конечно же, к Найде. Как, сойдя с 
ума от счастья, моя собака лижет его ладони и 
щёки... Мне так хотелось его обнять!

– Как ваши дела? – услышал я голос Кирилла.
– У меня всё в порядке. Прошлой осенью

случился инсульт. Зато теперь я не вкалываю, 
словно проклятый, на огороде, – отвечал я, всё 
ещё озираясь. – Да, а ещё по весне я стал  
дедом.

– Ух ты! Здорово! Рад за вас, поздравляю! –
Кирилл всё так же улыбался.

Игорька нигде не было. От затянувшейся ти-
шины мне стало неловко.

Чтобы прервать молчание, я сказал:
– Ещё в прошлый раз забыл спросить. Как ты

нашёл это место?
– Старицу? – В глазах Кирилла сверкнула ис-

корка.
– Старицу... – еле вымолвил я. – Откуда ты

знаешь…
Ещё не закончил вопроса, а догадка мель-

кнула в голове. Переварив её, я спросил:
– У тебя, случайно, отчество не Палыч будет?
– Как догадались? – удивился он.

– Хочешь, и фамилию угадаю? Звинякин!
Верно?

– Верно... А как...
На этот раз вопрос не успел закончить Ки-

рилл. Я сгрёб его, ничего не понимающего, в 
охапку. От нахлынувших воспоминаний комок 
подступил к горлу. Я обнимал сына моего лучше-
го друга Пашки – только когда я его в последний 
раз видел, был мой друг много младше Кирилла.

Мы разговаривали с Кириллом, заново узна-
вая друг друга. Он тогда в двух словах поведал 
мне о непростой судьбе своего отца, но я не ста-
ну сейчас об этом. Может, в другой раз расскажу. 
Добавлю лишь, что много-много лет назад Паша 
приводил в наше «секретное место» Кирилла, 
когда тот был ещё мальчишкой. Конечно, Кирилл 
слышал обо мне от отца. 

В общем, так мы поговорили. Всё это, вдруг 
неожиданно открывшееся нам, конечно, было 
потрясающе интересно. Обо всём подробно нам 
предстояло поговорить в скором будущем. И уж 
теперь-то мы знали: не потеряемся. Потом мы 
вновь притихли. Пришла пора поговорить о нём.

Присев на берегу, мы молча смотрели на 
озеро. По воде бежала мелкая рябь. Я видел 
перевёрнутые сосны, отражённые в кривоватом 
зеркале Старицы. Напрыгавшаяся Найда уле-
глась рядом, прижав длинный нос к земле. Я ти-
хонько гладил её по холке.

Кирилл, вытащив из внутреннего кармана 
куртки какой-то листок, протянул мне. То было 
фото, сделанное прошлой осенью. С карточки 
на меня взирал вполоборота Игорёк, он куда-то 
убегал (наверное, Кирилл гнался за мальчишкой 
с фотоаппаратом, чтобы сделать кадр). Лицо 
Игорька, довольное-предовольное, лучилось 
счастьем, смеющийся рот застыл широко откры-
тым. В моих ушах слышался звонкий мальчише-
ский хохот, словно долетевший из прошлого.

– Он ушёл от нас в начале зимы. Помните,
вдруг резко испортилась погода? Вот тогда и 
произошло обострение. Не скрою: и ему, и нам 
было очень тяжело. Вначале Игорёк слёг, стал 
сонным, вялым. Плохо слушались ручки и нож-
ки. Постоянно кружилась голова. Аппетит со-
всем пропал. Началась тошнота, рвота, как ска-
зал врач, из-за смещения мозга. Временами он 
страшно мучился: болела голова из-за сильно-
го внутричерепного давления. Игорёк стал пло-
хо видеть, пошли галлюцинации: вспышки 
какие-то мерещились ему. Нарушилась речь, и 
с памятью совсем плохо стало. Вечером он  
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не помнил, что утром приходила навещать ба-
бушка. – Голос Кирилла чуть дрогнул, нервная 
улыбка коснулась его губ. – Но Найду он пом-
нил! И вас. И моё обещание построить корабль 
и отправиться в путешествие... Да, что и гово-
рить, дети – такой наивный народ. Знаете, ка-
кие были его последние слова? Я сидел у по-
стели с мокрыми глазами, а Игорёк посмотрел 
так жалобно и шепнул: «Папа, тебе соринка по-
пала». Отмучился наш малыш, всё теперь по-
зади. Мы с женой стараемся вычеркнуть из па-
мяти то тяжёлое время, хотим навсегда запом-
нить нашего сыночка вот таким.

Он кивнул на фото. Я снова посмотрел на 
убегающего от нас куда-то вдаль счастливого 
мальчишку и попытался найти слова:

– Он был чудесным ребёнком. Мне жаль, что 
так случилось. Очень!

– Да, это так. Но я сейчас понимаю: каждый 
ребёнок – чудесный.

– Но Игорёк... Игорёк... – Я задохнулся, не в 
силах говорить.

– Мы с женой очень хотим ещё родить, не 
знаем, получится или нет, но решили: этой осе-
нью подаём документы на усыновление сироты. 
Хоть одного человечка мы сможем сделать 
счастливым.

Перестав стесняться, я тихо плакал. Кирилл, 
посмотрев на меня, сказал:

– О, кажется, вам соринка в глаз попала.
Я кивнул и, глянув на его лицо, ответил:
– Похоже, у нас обоих соринки.
Так мы и сидели в нашем «секретном месте» 

на берегу Старицы ещё долго-долго. Ветер по-
тихоньку разогнал облака и осушил наши щёки. 
Сияло солнышко. Очень медленно становилось 
легче на душе...

Когда тёмным вечером возвращались с Най-
дой домой, из динамиков в нашем видавшем ви-
ды жигулёнке на ретроволне звучала песня:

Куда уходит детство,
В какие города?
И где найти нам средство,
Чтоб вновь попасть туда?
Оно уйдёт неслышно,
Пока весь город спит,
И писем не напишет,
И вряд ли позвонит.

В свете фар наплывала на нас дорога. А зна-
комые слова старой песни обретали в сознании 
новый смысл.

Куда уходит детство,
Куда ушло оно?
Наверно, в край чудесный,
Где каждый день кино,
Где так же ночью синей
Струится лунный свет,
Но нам с тобой отныне
Туда дороги нет.

Моя левая рука крепко сжимала руль, пра-
вая же протянулась к Найде. Я гладил собаку, 
сидящую на пассажирском кресле, а она, навос-
трив уши, напряжённо вглядывалась в дорогу и, 
кажется, вместе со мной слушала песню.

И зимой, и летом
Небывалых ждать чудес!
Будет детство где-то, но не здесь.
И в сугробах белых,
И по лужам у ручья
Будет кто-то бегать,
Но не я...*

С тех пор прошло лет пятнадцать, больше.  
Я давно не был на Старице: ноги не те. Да и во-
обще с моим теперешним здоровьем не до даль-
них прогулок. Вечерами всё так же, выключив 
телевизор после программы «Время», долго си-
жу я в своём старом добром кресле (жаль всё 
же, что не получится прихватить его на тот свет). 
Закрыв глаза, размышляю о смысле жизни.

Я часто вспоминаю тот древний дуб в «се-
кретном месте», единственный дуб в округе. Он 
и сейчас такой же, как в моих детских грёзах. И 
через сто лет, когда обо мне уже никто не вспом-
нит, этот дуб, всё такой же величавый, будет воз-
вышаться над Старицей. Но даже он не вечен. 
Каждому отмерен свой срок.

Жена приносит тёплое молоко с мёдом, чтоб 
легче заснуть. Я пью его медленными глотками. 
В эти мгновенья мне особенно хочется верить: 
там, на заветном берегу, время от времени гуля-
ет Кирилл.

Гуляет не один.

* Текст песни «Куда уходит детство» – слова Л. Дербенёва, 
музыка А. Зацепина.


