
96

Благодатное утреннее июньское солнце 
быстро растопило ночную прохладу. Поднима-
ясь выше и выше по небосклону, оно согрело во-
ду в реке, радужно расцветило песчинки в до-
рожной пыли, раскрасило тёплыми акварель-
ными красками лепестки цветков, поворачива-
ющих ему навстречу горделивые головки, пока-
чивающиеся в волнах пронизанного светом 
вет ра. Несвязные ноты птичьего чириканья, 
прерывно доносящегося с разных сторон, по-
степенно распределились по высоте, выстро-
ились в гармоничный музыкальный ряд, и слит-
ный многоголосый птичий хор счастливо гря-
нул оду новому дню. Эта неповторимая музыка 
становилась всё громче. Полнозвучная, она 
разливалась над просветлёнными полями, 
встрепенувшейся тайгой. Казалось, ликующая 
мелодия устремилась к высшей точке лазоре-
вого, расшитого, как парча, золотыми нитями 
солнечных лучей небесного купола, бережно об-
нимающего пробуждающийся мир.

ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ
В доме Анны Карнауховой все проснулись 

рано, кроме четырнадцатилетнего Мишки, кото-
рый ночевал на сеновале.

Сама Анна уже и не помнила, когда нормаль-
но отдыхала. Сильнейшие боли не давали покоя 
ни днём ни ночью. Иногда в промежутках между 

приступами ей удавалось забыться, но это слу-
чалось всё реже и реже. Она, ещё не старая 
женщина, жила вдвоём с сыном. Муж, прошед-
ший всю войну, израненный, живого места на 
теле не было, пришёл с фронта и умер букваль-
но через год: простыл на Ангаре и сил выжить не 
хватило. Дочери вышли замуж и разлетелись из 
дома, счастливые даже не от замужества, а от 
возможности освободиться от колхозного кре-
постного права и получить в сельсовете паспорт, 
который многие деревенские жители никогда не 
видели.

Не сказать, что от наличия паспорта им ста-
ло жить лучше. Заметных перемен не произо-
шло. Та же работа и домашнее хозяйство, но 
уже вдали от родительского дома. Хотя сейчас 
они стали приезжать чаще.

Деревня Погодаева стояла на берегу Илима. 
Сорок домов вытянулись цепочкой вдоль реки, и 
только два или три стояли на отшибе. У Карнау-
ховых собственного отдельного дома не было, 
ютились в прирубе* к добротному дому Харити-
ны Перетолчиной. Но Мишку это не огорчало. Он 
любил своё жилище, находящееся на краю де-
ревни. Летом прямо из окон мальчик любовался 
неоглядным полем поспевающей пшеницы, мле-
ющим на щедром сибирском солнце. От малей-

* Прируб – прирубленная второстепенная пристройка к ос-
новному зданию.
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шего дуновения оно покрывалось рябью и стано-
вилось похожим на перламутровое море. В  
своей недолгой четырнадцатилетней жизни 
Мишка – единственный из деревенских ребят – 
видел настоящее море: его, как лучшего ученика 
в районе, в прошлом году посылали в Артек.

Зимой он прямо со двора убегал на лыжах к 
Кулиге. Лыжню делал прямой, без изгибов и 
крутых поворотов, и почти каждый день наре-
зал по ней с десяток километров, тренируя тело 
и воспитывая волю. Мальчишка знал окрестно-
сти своей деревни на много вёрст вокруг. Знал, 
где водятся грузди и рыжики, где растёт круп-
ная и сладкая, как мёд, малина. Ведал, куда и 
вовсе соваться не следует: можно встретиться 
с «хозяином тайги» и не факт, что сумеешь от 
него убежать.

Особенно он любил речку. Илим, бежавший к 
Ангаре, делавший столько поворотов, петель, 
зигзагов, что невозможно сосчитать, перед По-
годаевой словно остепенялся, выравнивался, 
становился широким и полноводным, но сразу 
за деревней, ударившись в лоб Красного Яра, 
поворачивал почти на девяносто градусов 
и дальше продолжал петлять.

– Мила! – позвала Анна дочь.
– Что, мама?
– Разбуди Мишаню, пора.
Но Мишка уже входил в дом, успев попле-

скаться под умывальником во дворе.
– Здравствуйте всем, – степенно сказал

мальчик сёстрам и матери, которую те уже при-
вели в порядок: умыли, причесали, надели но-
вую кофту и, усадив на кровати, пододвинули к 
ней стол, где стоял нехитрый деревенский  
завтрак.

Мать таяла на глазах. Дочери приехали, что-
бы ухаживать за ней и, как говорили в деревне, 
«проводить по-людски». Чем-то страшным, не-
обратимым веяло от этих слов, и Мишкино серд-
це сжималось от тоски и безнадёжности. Мила, 
родившая два месяца назад дочку, приехала из 
Иркутска, а Капа добралась из низовьев Ангары, 
где её муж работал в экспедиции.

Завтракали молча, украдкой поглядывая на 
мать, не желая даже взглядом напоминать ей о 
страшной болезни. Все, в том числе и она, зна-
ли, что болезнь эту не победить, но всё равно 
каждый надеялся на чудо.

Медсестра, которая приходила делать уколы, 
под большим секретом сообщила Мишке, что ма-
ма умирает и ему надо набраться терпения и му-

жественно пережить испытание. Тогда от неожи-
данности подросток выронил стакан чая, который 
подавал медсестре. Он хотел закричать на неё, 
оскорбить, унизить бранными словами, но сдер-
жался, хотя не мог поверить услышанному. Да, он 
видел, что мать с каждым днём слабела, черты 
её лица заострялись. Большие синие глаза слов-
но выцвели, светлые густые волосы, которые она 
заплетала в косу, поредели и почему-то потемне-
ли. Ей было трудно говорить. Чистый, как родник, 
голос, который он так любил слушать, стал сла-
бым, надтреснутым. Из груди вырывались не сло-
ва, а хрипы, она долго прокашливалась, вытирая 
губы платком. Маленькие руки с длинными тонки-
ми пальцами пожелтели, кожа на них стала про-
зрачной, как пергамент. Но Мишка не хотел ве-
рить в худшее.

Мать никогда не была дородной, как боль-
шинство деревенских женщин. Для Мишки она 
была эталоном красоты. Среднего роста, худо-
щавая, с правильными чертами лица: прямой 
нос с чуть заметной горбинкой, голубые глаза, 
роскошные пшеничные волосы. В колхозе мать 
не отказывалась ни от какой работы: была до-
яркой, жала хлеб, ухаживала за курами на фер-
ме, пасла коров. Всё домашнее хозяйство, раз-
умеется, было на ней. И при этом каторжном 
труде у неё были на диво красивые руки, лёгкая, 
стройная фигура, которую не могли скрыть даже 
телогрейка и сапоги. Наоборот, они только под-
чёркивали изящную женственную красоту.

Лучезарный взгляд матери всегда, даже в са-
мые тяжёлые дни её жизни, светился добротой, 
рядом с ней было уютно и тепло. Некоторые де-
ревенские бабы побаивались её. Вероятно, от-
того, что она никогда не ругалась, как они, гряз-
но, с криками и матом, призывая нечистую силу.

Мишка видел, как мужики заглядывались на 
эту красивую женщину, и тогда его охватывал 
страх. Он боялся, что в ней возникнет к кому-ни-
будь из них ответная заинтересованность – в 
глазах подростка-безотцовщины это было рав-
носильно предательству. Некоторые приходили 
свататься, но мать всем отказывала, чему Миш-
ка был несказанно рад и любил её ещё больше.

Мать говорила ему: «Ты у меня самый луч-
ший мужичок…» – и прижимала его большую го-
лову к груди, а он вдыхал такой родной, вкусный, 
привычный запах весеннего утра, исходивший 
от неё. Это же мама! Разве она может умереть? 
Одна мысль о том, что он останется без неё, 
приводила мальчишку в отчаяние. Пытаясь 



98

во всём угодить больной матери, Мишка наивно 
надеялся, что однажды утром он проснётся и 
всё будет как прежде.

Во всеобъемлющем детском восторге перед 
красотой бытия он ещё не осознавал пережива-
ния чувственной любви. В душе подростка не-
одолимая тяга к матери была первым ростком 
этого благодатного чувства. Он учился у неё, как 
держать себя в присутствии старших, как вежли-
во всем отвечать, как сдерживать недобрые эмо-
ции, хотя иногда так хотелось крикнуть огорчи-
тельные слова в лицо обидчику, чтобы они за-
дели его за живое, унизили, причинили боль.

Улица всегда имеет влияние на детскую пси-
хику, улица – это своего рода школа жизни, где 
происходит первое узнавание и хорошего, и пло-
хого. Конечно, встречи с ребятами оставляли 
след. След не всегда благой. Обожжённый злом, 
Мишка всегда залечивал раны рядом с мамой, 
она находила слова, которые утишали душев-
ную боль, успокаивали маленькое взбунтовав-
шееся сердечко сына, ослабляли удушливые 
страсти.

Дом был местом, куда всегда хотелось прий-
ти, прибежать, где можно было укрыться от всех 
невзгод. Там даже в суровые дни витало тепло 
неизбывной любви, согревающее, излечиваю-
щее, возрождающее. Мишка много разговари-
вал с матерью; обычно это было по вечерам, 
когда они гасили керосиновую лампу и под свет 
луны вели долгие беседы о жизни. Он даже не 
задумывался о том, как может неграмотная жен-
щина знать так много. Её знания были той глу-
бинной, передающейся из поколения в поколе-
ние исконной мудростью-любовью, которая бы-
ла необходима Мишке, чтобы озарить мир 
внутренний, мир своей взрастающей души, и по-
любить мир внешний – свою деревню, окрест-
ные просторы и то, что за ними, то прекрасное, 
не имеющее названия, непостижимое, что пока 
не разглядеть, но чего так ждёт душа. И что уже 
грядёт.

Рассказы матери были образны, пронзитель-
ны, слова ярки, мысли убедительны в своей ве-
ковечной народной праведности. У неё был дар 
рассказчицы, или, как сказали бы в старину, ска-
зительницы. Если шёл разговор о людях, маль-
чишка по едва уловимым приметам в материн-
ском рассказе узнавал их, если говорили о мест-
ности, матери хватало нескольких образов – и 
оживала Тушама или Россоха. Мишка не удив-
лялся этому, для него и не могло быть иначе. 

Слова матери были для подростка открытием 
мира, в котором ему предстояло жить, без них 
окружающая жизнь, казалось, меркла, теряла 
правду. Он постоянно испытывал радость узна-
вания, не удивление, а именно радость. Это бла-
годатное чувство озаряло всю его дальнейшую 
жизнь.

Конечно, Мишка понимал, что сёстры при-
ехали не зря. Если бы мама могла вырваться из 
когтей смертельной болезни, вряд ли бы они 
оставили мужей и бросили неотложные дела. 
Как сказала соседка, приехали, чтоб проводить 
мать в последний путь.

А ему сейчас приходилось расставаться с 
любимой мамой. Мишку отправляли на област-
ной пионерский слёт в Иркутск. Вот мать и угово-
рила его воспользоваться оказией и навестить 
старшего брата, что жил в Черемхово, шахтёр-
ском городке в ста километрах от областного 
центра. Ранней весной тот приезжал в Погода-
еву, тогда они с матерью и решили судьбу Миш-
ки. Против поездки в Иркутск и Черемхово он не 
возражал, однако хотелось вернуться. Ему не 
представлялось жизни без мамы. Она убедила 
сына хотя бы лето прожить у брата, а там будет 
видно. На том и порешили – каждый со своей 
надеждой. 

Мишка считал себя взрослым парнем, спо-
собным выполнить любую работу. Он предпола-
гал вернуться домой к осени, чтобы продолжить 
учёбу, ухаживать за больной мамой, доить коро-
ву и делать за неё другие дела по хозяйству. 
Мать же рассчитывала, пока жива, устроить его 
судьбу, ведь не станет её – думать о нём будет 
некому, попадёт парень в детдом.

Завтрак окончился, сёстры собрали посуду, 
передвинули стол на место. Анна, устав от си-
дения за трапезой, прилегла, попросив Мишку 
присесть рядом с ней. Он сел, взял её руку, по-
ложив свои ладошки сверху и снизу, чтобы ей 
не было больно держать кисть на весу. Он с 
нежностью смотрел на родное лицо, говорить 
не было сил, к горлу подкатил комок слёз. Что-
бы мама не заметила его слабости, Мишка 
осторожно положил её руку на одеяло и встал у 
окна, глядя вдаль.

Перед ним во всей своей могучей шири кра-
совалось зелёное погодаевское поле. Пройдёт 
месяца два, и заколосится пшеница, каждое 
зёрнышко нальётся солнечными соками. Див-
ным в этом году будет урожай. Справа стена 
леса, который, простираясь на сотни киломе-
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тров, уходит в поднебесную даль, сначала 
к Качинской сопке, затем к Шальновскому 
хребту, и дальше, и дальше, где Мишка никог-
да не бывал.

Слева навис Красный Яр – отвесная стена 
над рекой, он прикрывал деревню от северных 
ветров, был непробиваемым щитом.

– Ми-ша, – произнеся имя сына по слогам,
позвала Анна. 

Он опять сел на кровать, взглянув на мать, 
погладил её руку. И тихо жёсткими губами с за-
пёкшейся корочкой прошептал:

– Прости меня, мама.
– Это ты меня прости, сынок, что не вырас-

тила тебя.
– Опять ты, мама. Не надо. Уверен, что ты

поправишься, я вернусь… Наверное, вообще 
зря уезжаю.

Мать внимательно посмотрела на любимого 
сына и улыбнулась, словно хотела подбодрить 
его. 

– Отправляю тебя в такую даль… Береги се-
бя по дороге, не выскакивай на станциях.

– Мама, ты ведь знаешь, что я через всю
страну проехал, когда добирался в Крым.

– Тогда ты был не один, у вас вожатые были.
– Не бойся, мама, я буду внимателен.
Она взяла его руку, погладила, крепко при-

жала к своей щеке, горячей от слёз. Миша осто-
рожно высвободил руку, взял платок и бережно 
обтёр им лицо матери.

– Спасибо.
А слезы всё катились по её щекам, как струй-

ки из горячего родника. 
Сын молчал, смотрел на мокрое родное ли-

цо, на покрасневшие глаза, понимая, что слова 
здесь не нужны. Ему самому захотелось закри-
чать от нестерпимой боли, возникшей не только 
в груди, в сердце, но где-то глубже – в душе, хотя 
он не знал, что это такое. Миша встал на колени, 
положил голову на грудь матери; она гладила 
его тонкими холодными пальцами, пытаясь до-
тянуться поцеловать, но сил не хватило…

Еле слышно, как заклинание, звучали её не-
понятные сыну слова:

– Прости меня, прости…
К ним подошла Мила:
– Миша, нужно идти, самолёт ждать не будет.
Мальчик поднял голову, посмотрел в глаза 

матери, залюбовался её лицом. Она улыбну-
лась. Улыбка была, как и прежде, озаряющая, 
согревающая, обнадёживающая.

– Пора, сынок. Береги себя. Как приедешь,
сразу напиши мне письмо, я буду ждать весточки.

Сын попытался что-то сказать, но не смог. И 
тогда так долго сдерживаемые слёзы всё-таки 
брызнули из глаз. Ему стало стыдно слабости, 
он выбежал в сени, за кадушкой с водой прижал-
ся к стене щекой и разрыдался.

Сестра бережно обняла его, утёрла слёзы:
– Не плачь, Миша, матери будет тяжело. Иди

попрощайся.
Он снова вошёл в дом, подошёл к матери, 

поцеловал в губы, потом приник к её зябнущим 
рукам и, целуя их, прошептал:

– До свидания, мама!
– До свидания, – тихо ответила мать. – Будь

осторожен, береги себя.
Мила взяла брата за плечи, но он не позволил 

ей развернуть себя спиной к матери. Неловко пя-
тясь до самой двери, сын всё смотрел на родное 
лицо, на чуть приподнятую руку, на любимую доб-
рую улыбку, которую видел в последний раз.

На воздухе подросток немного успокоился, 
пошёл в огород, дошёл до межи, отделяющей 
огород от колхозного поля, заметил, что на до-
роге, ведущей в лес, появились столбы пыли. 
«Значит, люди выехали работать», – мелькнула 
привычная мысль. Солнце поднялось над высо-
кой Ждановской сопкой, стало пригревать. Всё 
вокруг было знакомо. Каждая тропинка и дорож-
ка вели в заповедные места, где он познавал 
мир, собирал ягоды и грибы, возил копны сена 
на сенокосе, рыбачил, пас коров, с ребятами ез-
дил в ночное. Вспомнилось, как у костра они ве-
ли долгие разговоры, пока пристальное ночное 
небо не убаюкивало мерцающей звёздной кар-
тиной, и они мгновенно засыпали – порой в тех 
же позах, в которых находились ещё минуту на-
зад. Миша понимал, что всё это отрывалось от 
него, уходило в прошлое. Впереди ждал мир не-
знакомый, но в него очень хотелось войти. Не в 
кино, а наяву увидеть паровоз, трамвай, трол-
лейбус, высокие дома, красивые улицы, нарядно 
одетых людей. Но одна мысль, что рядом не бу-
дет мамы, огорчала до такой глубины, что мечты 
вмиг исчезали и ему никуда не хотелось уезжать. 
Нить взаимной любви, связывающая их, была 
настолько прочной, что обрыв её для обоих ка-
зался смертельным.

– Мишаня, нужно ехать.
Мила взяла брата за руку и повела по про-

улку к реке. Пройдя несколько шагов, он вдруг 
явственно услышал голос матери: «Миша…»
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Он оглянулся, вопросительно посмотрел на 
сестру:

– Мила, ты слышишь?
Та непонимающе пожала плечами:
– Не придумывай, пошли.
Однако брат развернулся и побежал домой.
– Куда ты? – крикнула сестра, но мальчишка

уже скрылся за воротами.
Запыхавшись, Мишка влетел в дом.
– Мама, ты звала меня? – радостно выпа-

лил он.
– Что ты, Мишенька, как я могла? Может быть,

только в сердце, но этого ты слышать не мог.
– Я услышал, я услышал тебя! Помнишь, как

много лет назад я услышал твой зов, когда дядя 
Ваня забирал меня к себе?

– Тогда я действительно кричала и звала тебя.

В тот год зима была уж слишком свирепой. 
Морозы как начались в ноябре, так и продолжа-
лись уже третий месяц. Окна были покрыты тол-
стым слоем льда и снега, чугунная печка, что сто-
яла возле русской печи, топилась круглосуточно, 
да и русскую протапливали два раза в неделю.

На улицу Мишка выбегал только по нужде. 
Местом постоянных его посиделок была русская 
печь. Тепло, которое исходило от неё, притяги-
вало, словно сладость.

Единственная деревенская улица была за-
навешена плотными клубами белого морозного 
марева, так что и в двух шагах человек, идущий 
впереди, исчезал, словно испарялся, и только 
скрип подошв и отрывистое дыхание свидетель-
с твовали, что это не мираж.

Сестрёнки прибегали из школы задыхающи-
еся от мороза, долго отогревались у печки, рас-
тирая ладошками щёки, постепенно начинали об-
мениваться впечатлениями. Мама возвращалась, 
когда сумерки осаживали дом плотным тёмным 
покровом. Она брала керосиновую лампу и шла 
доить корову – единственное богатство семьи.

Ужинали поздно, уставшие и молчаливые. 
Мишка пытался о чём-то расспросить, но получал 
в ответ короткие фразы или просьбу помолчать.

В конце февраля мороз отступил. Исчезла 
едкая маревая пелена, обволакивающая дерев-
ню, солнечные лучи победоносно прожгли её, 
пробились к земле, и освобождённая природа 
сразу потянулась навстречу солнцу. Всё ожило, 
возликовало в сиянии подтаявших и заискрив-
шихся сосулек и льдинок. Оттаивали и людские 
души. На улицах появилась ребятня, летящая 

на лыжах с угоров*, кричащая от избытка радо-
сти при взятии снежных крепостей, сооружённых 
вместе со старшими братьями и сёстрами, так 
же истосковавшимися по солнечному свету, мяг-
кости снега и ясности небес.

Вот в такое время к Карнауховым приехал 
дядя Ваня, материн младший брат. Жил он в ни-
зовьях Илима, почти при самом его впадении в 
Ангару. Они с женой трудились в колхозе, вос-
питывали двух дочерей.

Вечером перед самым ужином Иван с Анной 
о чём-то долго говорили. Иногда мать утирала 
платком глаза; её брат, насупившись, молчал.

Часто Мишка слышал своё имя, но неотлож-
ные разбирательства с котом не давали ему воз-
можности прижаться к матери и подслушать раз-
говор взрослых.

После ужина мать подозвала сына к себе.
– Мишенька, – начала она необычно ласко-

во, – ты поедешь в гости к дяде Ване. 
– С тобой, мама?
– Нет, сынок, я, может быть, летом приеду. –

Она прижала сына к себе. – У дяди Вани тебе 
будет хорошо.

– А там рыбалка есть?
– Там всё есть, – буркнул дядя Ваня, в неуве-

ренности потирая свой лоб. – Ладно, собирай 
сына в дорогу, а мне постели где-нибудь, а то го-
лова раскалывается, да и утром надо пораньше 
выезжать.

Мишка, обрадовавшись поездке в «дальние 
страны», почувствовал холодок в словах дяди и 
примолк.

Уже ночью, когда все легли спать, он стал 
выпытывать у матери: 

– А что, я у дяди Вани буду жить один?
– Ну как один, у него дочки есть, они чуть по-

старше тебя.
– Я не об этом спрашиваю. А тебя со мной

не будет?
– Нет, не будет.
– А как же я?
– Ты будешь взрослеть, мужать, там больше

достатка, чем у нас.
– Достатка? А что это такое?
– Достаток – это когда и еда есть, и одежда.
– Но у нас тоже всё есть.
Мать прижала его голову к груди, поцелова-

ла в лоб:
– Спи, Мишенька, завтра утром рано вставать.

* Угор – высокий берег реки.
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Его разбудили, когда все уже сидели за сто-
лом. Сестрёнки знали о поездке и, убегая в шко-
лу, по очереди поцеловали его, напутствуя вести 
себя достойно на новом месте жительства, 
не хулиганить.

Собирались быстро. Покидав вещи в сани, 
усадили туда Мишку, укрыв огромным меховым 
тулупом.

Мать на прощание прижала сына к себе, и он 
вдыхал родной и такой любимый запах земляни-
ки, который исходил от её волос. Ему так хоте-
лось забрать его с собой.

– Анна, пора, – услышал он голос дяди.
Мать оторвала от себя сына, поправила на 

нём тулуп, и санные полозья заскрипели по на-
мороженной дороге. Когда стали спускаться с 
угора, чтобы въехать на «магистраль», раска-
танную по льду на середине реки, Мишка яв-
ственно услышал: «Миша, Мишаня».

– Дядя Ваня, – тронул он рукой спину дяди.
– Что такое?
– Похоже, мама зовёт меня.
Иван остановил лошадь, но криков не услы-

шал.
– Это, Мишка, показалось тебе.
– Ничего мне не показалось, – настойчиво

сказал мальчик. 
Иван вздохнул и прикрикнул на лошадь:
– Ну пошла, каурая!
В это время из-за поворота показалась Миш-

кина мать. Она бежала по следу саней и из по-
следних сил кричала:

– Иван, остановись!
– О господи, наверняка чего-то забыла, – не-

одобрительно вздохнул Иван.
Их разделяло метров триста, но Анна бегом, 

так быстро, словно её кто-то подгонял, догнала 
повозку. Фуфайка её была расстёгнута, платок 
сполз на плечи, от разметавшихся волос, от неё 
всей шёл пар, тотчас индевеющий на голове, на 
одежде. Издали казалось, что она облачена в 
белые покровы.

Подбежав, мать не могла говорить, только 
тяжело дышала. Отдышавшись, схватила в 
охапку сына, рванувшегося ей навстречу. По-
смотрев на брата, быстро и беспрекословно 
выпалила:

– Прости, Иван, не отдам я Мишку.
Иван подошёл к сестре:
– Голову и грудь прикрой, застудишь. Ну

а Мишку… – Он повернулся к саням: – Тебе ре-
шать. – Подал вещмешок с Мишкиными вещами, 

добавив: – Эх, Аня, Аня, говорили вчера, говори-
ли, а ты опять за своё. Девок кормить нечем, са-
ма отощала, ходишь как тень. – Потом кивнул на 
мешок: – Донесёте? Возвращаться – плохая 
примета.

– Донесём, Ваня, донесём, чего там нести, –
радостно затараторила мать.

Анна и Мишка, прижавшись друг к другу, не-
отрывно смотрели на уменьшающуюся вдали 
санную повозку, до тех пор пока она не скрылась 
за Красным Яром.

– Пошли, моя роднулечка.
Мать закинула тяжёлый вещмешок за плечи, 

и они легко зашагали домой…

– Мама, скажи ты ему, что пора прощаться,
ведь опоздает на самолёт. Из-за него рейс не от-
менят, – громко, от самого порога переходя на 
крик, потребовала Мила.

– Миша, пора, родной.
Анна погладила его по руке. Слёзы уже не за-

стилали её глаз. Они стали глубоки и пристальны, 
казалось, мать пыталась вобрать образ сына в 
глубину изболевшейся, но не померкнувшей ду-
ши. В эту минуту умирающая женщина была оза-
рена неведомо откуда взявшимся сиянием. Это 
был свет нерастраченной любви, сияние её соб-
ственной души.

– Мама, может, я останусь с тобой?
Она резко отвернула голову к стене; рыда-

ний слышно не было, но её плечи содрогались.
– Не плачь, мамочка, не плачь, я пойду.
Мила показала ему кулак, покачала головой. 

Он поднялся, не зная, что делать. Больно было 
смотреть на плачущую мать, он был в таком со-
стоянии, что мог в любой миг закричать, завыть по-
звериному. Боль рвущейся нити родства между 
ним и матерью была настолько нестерпимой, что 
мальчика стали покидать силы. Анна, чувс твуя это, 
повернулась к нему, утёрла свои слёзы платочком, 
и её лицо засияло всепобеждающей любовью.

Улыбаясь, мама тихо, но отчётливо попросила:
– Миша, сынок, наклонись ко мне.
Мальчик встал перед матерью на колени, их 

глаза оказались рядом.
– Родной мой, дороже тебя у меня никого нет,

мне трудно расстаться с тобой. Но так будет луч-
ше. Умоляю, поезжай. Не делай мне больно сво-
им упрямством.

Подросток сдержанно поцеловал мать в щё-
ку, резко поднялся с колен и стремглав вырвался 
на улицу.
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Мила догнала его у самой воды. Видавшая 
виды лодка, готовая к отплытию, покачивалась у 
лавницы. Сестра положила вещи, сама села по-
середине, и Мишка, привычно оттолкнувшись 
длинным веслом, направил свой немудрёный 
транспорт против течения. У берега течение бы-
ло слабым, и лодка быстро побежала вперёд.

Мила молчала, у Мишки тоже настроения 
для разговора не было, мысли, сменяя одна 
другую, были новыми, неясными. То он с жало-
стью думал о матери, и тут же его обуревала 
радость оттого, что он полетит на самолёте. 
Жалел, что не поедет в этом году на сенокос. 
Теперь он мог бы косить наравне с мужиками! 
Мишка даже ноздрями затрепетал, представив, 
как сочная трава под его косой ложится ровным 
рядком на зелёное покрывало луга, раскинув-
шегося вдоль берега таёжной речки Тушамы. И 
тут же в голове возникала другая картина: в го-
роде он пойдёт в цирк и увидит настоящего сло-
на. Он гнал эти мысли, вспоминая о матери, её 
болезни. Как она там сейчас? Наверное, пла-
чет. И опять перед ним рисовались чудные кар-
тины города, куда он направляется. В мыслях 
подростка видения сменяли друг друга, и было 
трудно думать о чём-то одном, на чём-то одном 
сосредоточиться.

Переплыли Илим, к берегу пристали у скобя-
ного магазина. Сестра, перехватив весло из рук 
брата, напутствовала:

– Не забывай нас, Мишаня, осенью встре-
тимся. Смотри там, в городе… И письма пиши, 
мать будет ждать…

Взяв свой маленький фибровый чемоданчик, 
Мишка пошёл в школу, где собиралась вся груп-
па для поездки на областной слёт. Он шёл по 
центральной улице райцентра, давно ему знако-
мой, мимо восхищающего классической строго-
стью двухэтажного дома, где располагался рай-
исполком. Рядом скромное здание почты, в зим-
ние дни они с приятелем отогревались здесь 
перед окончательным марш-броском к дому. По-
близости, чуть в глубине, чайная. Она, привлека-
ющая к себе сладким ванильным запахом вы-
печки, запомнилась столами, покрытыми выши-
тыми белыми скатертями, и вкусными макарона-
ми, экономно политыми чайной ложечкой расто-
пленного сливочного масла. За чайной, в самом 
центре села, Дом культуры. Это был, без преуве-
личения, центр мироздания. Всё в жизни селян 
самое значимое, дорогое для памяти и радост-
ное для сердца проходило именно здесь. Празд-

ничные концерты и театральные постановки, в 
которых Мишка непременно участвовал, кино-
картины, танцы, собрания… С каким желанием 
сюда стремились люди!

Уверенные равномерные Мишкины шаги ре-
зонансно усиливались деревянным покрытием 
тротуара, сколоченного из сухих лиственничных 
досок, и, казалось, были похожи на метроном, 
отсчитывающий последние мгновения детства, 
из которого он сегодня уходил. Всё оставалось 
позади: мама, река Илим, райцентр и деревня, 
где прошла вся прежняя, наверное, лучшая 
часть Мишкиной жизни.

Но Мишка этого не понимал и об этом не ду-
мал. Откуда парню было знать, что он пересту-
пает через незримую, обязательную для каждого 
человека границу между отрочеством и юно-
стью? Но не той юностью, где молодой человек 
абсолютно свободен в выборе дальнейшего жиз-
ненного пути, а юностью как началом взрослой 
жизни, первой её ступенькой. Ещё вчера всё за-
висело от того, как решит и что скажет мама. 
Учитывалось и мнение окружающих, ведь не 
всегда и не все промахи и недочёты прикрыва-
лись маминой мудростью. Теперь он один, а его 
главные советчики – собственная совесть и зна-
ния. И нельзя забывать о том, что окружают де-
сятки чужих, равнодушных к твоей судьбе людей. 

За Мишкиной спиной громоздился Красный 
Яр. Огромная красно-коричневая стена. Эта сте-
на защищала, объединяла и роднила всех, кто 
жил под её материнской сенью, под этим при-
родным щитом. Яркий гладкий отвес скалы был 
виден отовсюду, любоваться им можно было до 
бесконечности, поверять громаде самое сокро-
венное, разговаривать, как с живым человеком. 
В отдалении возвышалась Качинская сопка, веч-
ная и таинственная, словно маяк среди океана 
таёжных лесов, стремящихся к горизонту. Изда-
лека не было видно промежутков между дере-
вьями и тайга казалась монолитом, символизиру-
ющим незыблемость и величие бытия. А у под-
ножия этого нерукотворного памятника жизни 
трепетали на ветру таёжные цветы и травы. Их 
доносившиеся ароматы сегодня казались Миш-
ке особенно насыщенными, терпкими. Они обво-
лакивали всю фигурку подростка, вливались в 
нос, проникали в кровь, запоминались сердцем. 
Природа как будто настаивала, чтобы эти ощу-
щения надолго сохранились в памяти мальчика, 
уходящего не только из детства, но из самого ми-
ра, где это детство протекало.
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Самолёт Ли-2, разбежавшись по грунтовой 
полосе, взлетел и сделал круг над деревней. В 
иллюминатор Мишка увидел свой дом. Отсюда, 
с высоты, всё казалось маленьким, игрушечным. 
Дом стоял на краю деревни, справа пылила до-
рога, и он хорошо видел несколько повозок, еду-
щих на Малую речку. Деревня как на ладони. От 
домов к реке спускались тропинки. В воде стоя-
ли лавницы, к каждой из них была привязана 
лодка. Он разглядел и свою лодку. «Мила уже 
вернулась домой», – подумал он.

У Малой речки Илим делал крутой поворот и 
мимо высокого песчаного берега бежал в тайгу. 
Самолёт, покачиваясь, ещё раз сделал круг над 
селом и деревней. Мишка смотрел в иллюмина-
тор, стараясь до мельчайших подробностей за-
помнить картины родных мест. 

Сверху хорошо была видна часть деревни, 
но как ни пытался мальчик разглядеть свой двор, 
уже не получалось. Да и надо ли? Ведь он уже 
попрощался со всем. Теперь это его прошлое. 
Впервые в жизни Мишка понял, что это такое. У 
него появилась личная история и воспоминания. 
Самолёт пролетел над Кулигой, Малой речкой, 
просекой, ведущей к Россохе. Через мгновение 
исчезли все знакомые места.

Воздушная машина выровнялась, и под её 
крыльями на сотни километров потянулась тайга с 
редкими зимовьями. Она казалась монотонной и 
бесконечной, как океан, не верилось в то, что рано 
или поздно леса расступятся и в сиянии вечерних 
огней появится древний Иркутск.

Миша ещё некоторое время с любопытством 
посматривал вниз, потом стал прислушиваться к 
своим сверстникам. Стараясь перекричать гул 
двигателя, ребята громко разговаривали, ра-
достно делились впечатлениями. Потом притих-
ли: казалось, каждый задумался о прошлом или 
грядущем…

НАСЛЕДСТВО
Уже месяц Мишка жил у брата в шахтёрском 

городке под Иркутском. Из любопытства и жела-
ния побольше увидеть и узнать он исходил Че-
ремхово вдоль и поперёк. Городок, объединив-
ший несколько шахтёрских посёлков в одно це-
лое, был зелёным, архитектурно гармоничным. 
Деревья росли между бывшими населёнными 
пунктами, деля их на микрорайоны с многоэтаж-
ными домами. Частный сектор представлял со-
бой сплошное море зелени, из-за которой не 
видно было даже крыш усадебных домиков. 

Бывшие посёлки объединяла асфальтирован-
ная дорога, она же центральная улица города, 
она же часть Московского тракта. В праздники 
колонны демонстрантов шли по ней к площади, 
где стоял памятник Ленину, а по вечерам улица 
служила любимым местом прогулок окрестной 
молодёжи. Здесь знакомились, влюблялись, де-
монстрировали обновки, сплетничали, дра-
лись – словом, шла обычная уличная жизнь.

Каждый квартал-посёлок мог существовать 
автономно, там была собственная, как сказали 
бы сейчас, инфраструктура: больница, киноте-
атр, школа, магазин. В центральной части горо-
да стояли общегородские постройки: горком пар-
тии, техникум, филиал института.

Транссибирская магистраль не разрезала го-
род надвое, как часто бывало в сибирских горо-
дах, а проходила сбоку. Электрички останавли-
вались в каждом посёлке, что являлось благом 
для местных жителей. Шахт в городе было мно-
го, все они соединялись друг с другом и цен-
тральным вокзалом железнодорожными путями, 
по которым беспрерывно сновали паровозы – 
пыхтящие, чумазые, изрыгающие клубы чёрного 
дыма. Да что там дым, из труб паровозов выле-
тали вместе с искрами даже кусочки горящего 
угля. Все железнодорожные пути и окрестности 
всегда были покрыты слоем угольной копоти, и 
даже ливни, которые частенько здесь бывали, 
не могли её смыть. 

Улицы и переулочки, ведущие к центральной 
дороге, проходили через подъездные пути, и че-
ловек, уходящий из дома в белой рубашке, воз-
вращался вечером в серой. Особенно это огор-
чало девчонок, бегающих в клуб на танцы в свет-
лых платьицах.

В этом рабочем краю было большое количе-
ство стадионов. Не просто спортплощадок, а на-
стоящих стадионов – с трибунами для зрителей 
и хорошим покрытием поля. В Черемхове их бы-
ло несколько, при каждой шахте. Они никогда не 
пустовали. Мишка участвовал в спортивных ба-
талиях с первого дня приезда. Чаще всего гонял 
в футбол.

Но самое большое впечатление на него про-
извёл городской парк. Ему, таёжному жителю, 
привыкшему к дикой, естественной природе, бы-
ло странно видеть среди лесного массива под-
стриженные кусты, ухоженные деревья, аккурат-
ные, посыпанные песком дорожки, лодочную 
станцию на пруду, большую концертную пло-
щадку с диковинной сценой-раковиной и ровны-
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ми рядами скамеек перед ней. А особенно Миш-
ку поразили качели. Деревенские по сравнению 
с этими казались игрушечными.

Не случалось такого дня, чтобы Мишка не 
побывал в парке, не зашёл на концертную пло-
щадку, не покатался на качелях. Здесь у него по-
явились любимые места: вместительная бесед-
ка, где он наблюдал шахматные баталии, или 
скамейка перед сценой, где почти каждый вечер 
проходили концерты местных артистов-любите-
лей. Бывало, заезжали и областные гастролёры.

Иногда Мишка вспоминал деревню, но его 
новая жизнь была такой насыщенной, что про-
шлое забывалось совершенно, и только перед 
сном всплывал в памяти родной двор, сеновал, 
огород, который в этом году стоял пустой, нерас-
паханный, наверное, весь заросший сорняками 
и крапивой. Чаще всего вспоминал маму, их по-
следний день, её исхудавшие руки, сияющие 
родные глаза, даже издалека озарявшие Миш-
кин путь. Каждую неделю он писал домой пись-
ма, рассказывал о новой городской жизни, спра-
шивал о здоровье, но ответов не получал. Каж-
дый день он подбегал к почтовому ящику, но, 
кроме газет и разных официальных писем для 
брата, там ничего не было.

Брата Мишка видел редко. Когда младший 
просыпался, старший уже уходил на шахту. Ра-
ботал он бригадиром навалоотбойщиков. Брига-
да его была знаменита, постоянно выполняла и 
перевыполняла нормы по добыче угля, поэтому, 
как было принято в то далёкое время, брат из-
бирался во многие органы власти. Был он и де-
путатом горсовета, и членом горкома партии, а 
также ещё нескольких организаций и объедине-
ний. Потому встречи братьев случались корот-
кие, а разговоров по душам между ними не про-
исходило вообще.

В доме хозяйничала жена брата. Мишка 
удивлялся: как эту некрасивую, шипящую, слов-
но гусыня, женщину, мог выбрать Николай? Всё 
в ней было отвратительным: выпученные глаза 
и белёсые ресницы, толстый мясистый нос и 
слюнявый, никогда не закрывающийся рот. Гово-
рила она громко и, казалось, без остановки, речь 
её обладала таким же изяществом, как пение из-
вестной героини басни, выронившей сыр. А уж 
понять, о чём она говорит, было просто невоз-
можно.

Мишка давно заметил: почти у всех некраси-
вых людей несносный характер, они злы, обид-
чивы, завистливы. Всё это в полной мере отно-

силось и к жене брата. Профессии у неё не бы-
ло, она никогда не работала. Приехала из 
Москвы в Сибирь, к дальним родственникам, 
чтобы найти мужа. Нашла. Но почему мужем 
оказался его брат, Мишка так и не понял. Однако 
сразу, с первых же минут общения, почувство-
вал её жгучую ненависть. Он пытался не обра-
щать на это внимания, старался меньше бывать 
дома, болтался с новыми друзьями по улицам 
городка, придумывая себе занятия и развлече-
ния. В жаркие дни ребята убегали на карьеры, 
где от родников образовались чистейшей воды 
озёра, и закупывались до пупырышек. Никогда 
ещё Мишка не купался так много: в холодных си-
бирских реках, таких как Илим, не очень-то по-
плескаешься. А вечером в его адрес звучала от-
борная брань. Каждое утро невестка, как мачеха 
в сказке про Золушку, давала ему кучу заданий и 
поручений, выполнить которые было практиче-
ски невозможно. Выходить из дома мальчику 
разрешалось только после выполнения всех 
дел.

Но он убегал, не обращая внимания на крики 
ненавистной родственницы. Быстро привыкнув к 
её ругани, Мишка стал относиться к унижениям и 
обидам с презрительным смирением, чем приво-
дил хозяйку дома в бешенство. Жизнь вокруг бы-
ла настолько ладна и увлекательна, что злоба 
невестки не могла загасить в душе мальчика 
восторг бытия и охладить его стремление к по-
знанию мира. Оставаясь один, Мишка философ-
ски говорил сам себе: «Ну не может же всё быть 
хорошо…»

Восемнадцатого июля (Миша на всю жизнь 
запомнил эту дату!) в пять часов утра какая-то 
непостижимая и непреодолимая внешняя сила 
заставила его подняться с постели. Никогда, да-
же в деревне, он не просыпался так рано, а уж 
если возникала подобная необходимость, то бу-
дили всей семьёй, брызгали на него холодной 
водой, подёргивали за ухо. Сегодня всё было 
иначе. Миша сам открыл глаза, сон с него спал, 
как тёплое одеяло, соскользнувшее на пол. Хотя 
мальчика немного знобило, он вышел на крыль-
цо не одевшись.

Рассвет золотой рыбкой плескался в ещё гу-
стой синеве небесной акватории, но уже вы-
брызгивался за ограничивающую линию гори-
зонта. Над домами плыла розовая вуаль утрен-
него тумана. Миша сидел на крылечке, положив 
голову на резные перильца, задумавшись. По-
том задремал и не видел, как лучи солнца осве-
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тили сонный городок, проникли в просторные 
дома и тесные бараки, собачьи конуры и под 
крышу сцены-раковины в просыпающемся пар-
ке. В солнечную симфонию этого утра гармонич-
но вливались блики стёкол открывающихся окон 
в многоэтажных домах и мерцание слюдяных 
прожилок породы, выброшенной в высоченные 
горы – терриконы.

Брызнули запахи пробудившихся цветов, их 
сладковато-приторным благоуханием пропита-
лась округа. Слепящие лучи солнца разбудили 
голубя, дремавшего на корявой ветке старого то-
поля. Нарастая, как гул надвигающегося штор-
ма, по всему видимому пространству разлилось 
победное ликование созвучного птичьего пения. 

Миша пропустил приход нового дня, преоб-
разившего всю его дальнейшую жизнь: не слы-
шал криков петухов, гулких ударов копра, заби-
вающего сваи около центральной электростан-
ции. Днём шума стройки обычно не было слышно 
из-за маскирующих его непрерывно снующих, 
гудящих, шипящих паровозов. Но ранним утром 
удары копра слышны были хорошо, они разно-
сились окрест на несколько километров, симво-
лизируя бурление рабочей жизни, ритмы строй-
ки, надежды молодости.

Не испытывая неудобства, Миша дремал, 
обняв перила крылечка, как вдруг почувствовал, 
что кто-то рядом присел на ступеньку, обнял его 
за плечи и поцеловал в висок. Миша, вздрогнув, 
удивился: кто бы это мог быть? Ведь так его це-
ловала только мама. Он открыл глаза. Никого не 
было. Солнечные лучи пригрели его, мальчик за-
крыл глаза и опять окунулся в дремоту. И снова 
кто-то поцеловал его в висок. «Может, это сон? – 
подумал Миша. – Ну, конечно, я сплю, мне всё 
это снится. Как может оказаться здесь мама? 
Ведь она так далеко». Но теперь он почувство-
вал на своих плечах чьи-то ласковые руки, уло-
вил лёгкое дыхание.

– Мама, это ты? – спросил удивлённо Миша.
– Здравствуй, Мишаня.
Голос прозвучал тихо, но настолько явствен-

но, что сомнений не осталось. Этот голос он уз-
нал бы из всех голосов мира.

– Мама! – тихо позвал он.
– Я здесь, Миша, здесь…
– Но я не вижу тебя.
– А ты и не можешь меня увидеть.
– Почему?
– Потому что я умерла и теперь буду сущес-

твовать в новом мире, под новым небом. Но я 

не могу отправиться ко Всевышнему, не пови-
давшись с тобой.

– Да что ты, мама, всё это сказки. Нет ника-
кого другого мира, никакого Всевышнего нет.

– Не торопись с такими суждениями. С воз-
растом поймёшь свои ошибки. Какое счастье, 
что я тебя увидела! Но я чувствую себя винова-
той, что не смогла отдать тебе всего, что могла и 
хотела, что не сумела поставить тебя на ноги, 
оставила беспомощного мальчишку сиротой.  
Болезнь оказалась сильнее. Но будь уверен: 
в трудные минуты жизни я буду рядом.

– Я не верю в сказки, мама.
– Как тебе живётся у брата, Миша?
– Не могу привыкнуть. Вхожу в дом, а тебя в

нём нет. Только эта гадюка невестка. Днём ещё 
ничего – убегаю из дома, а по вечерам крики, ру-
гань. Не знаю, как мне жить.

– А что же Николай? Неужели он не может
дать укорот жене? Он-то хоть знает, как она к те-
бе относится?

– Я его почти не вижу. Я так решил: окончу
восемь классов, поступлю в строительный тех-
никум в Иркутске. Окончу, буду работать, а по-
том в институт. Ты же знаешь, в школе я был 
лучшим учеником…

– Знаю, сынок. Я всегда тобой гордилась. Бе-
реги себя и меня не забывай. Я не оставила тебе 
материального достояния. Но наша сегодняш-
няя встреча будет тебе от меня тем ценным да-
ром, тем свидетельством бессмертия духа чело-
веческого, которое откроет тебе истинные смыс-
лы человеческой жизни. Это моё наследство. 
Оно станет тебе руководством во все дни труд-
ной, долгой и счастливой жизни.

Миша открыл глаза, но разглядеть ничего не 
смог: ослепительное солнце пристально смотре-
ло на него. Мальчик встал, держась за перильца, 
и ещё раз внимательно оглядел крыльцо. Ничего 
необычного не заметил. Тогда он жалобно 
всхлипнул: «Мама!»

Тишина. Но ведь только что он разговаривал 
с ней. Растерянно Миша прошёл по дорожке к 
летней кухне и там несколько раз окликнул маму. 
Ответа не было.

Он вошёл в дом, разбудил брата:
– Коля, мама умерла.
Брат спросонья переспросил:
– Какая мама?
– Наша любимая мама!
– Что это ты придумал?
– Она только что была здесь.
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Николай с изумлением и тревогой вгляды-
вался в лицо младшего брата, вероятно, пыта-
ясь разглядеть признаки нездоровья.

– Она была здесь. Мы сидели на крыльце,
разговаривали, но я не видел её, узнал по голо-
су. Она сказала, что всех, кто на том свете, уви-
деть невозможно.

– Может, тебе это приснилось?
– Я разговаривал с мамой, – упрямо повто-

рил Миша.
Невестка тоже проснулась, при последних 

словах ненавистного нахлебника повертела 
пальцем у виска. Миша со слезами выбежал 
из комнаты. 

В полдень почтальон принёс телеграмму, в 
ней было только три страшных слова: «Мама 
умерла ночью».

ТРУДНАЯ ВСТРЕЧА
Время – та таинственная, труднопостига-

емая категория бытия, которая, кажется, не мо-
жет быть точно выражена никакими законами. 
Время может тянуться и мчаться, ускоряться и 
замедляться, даже становиться неподвижным. 
Образ неподвижного времени, точнее, бытия в 
Боге известен нам по русским иконам. В грани-
цах личного жизненного опыта время поддаётся 
приблизительному осмыслению только как часть 
вневременного бытия. Связанное с движением, 
развитием и отдельной человеческой жизни, и 
всей Вселенной, время имеет Божественные за-
кономерности, постигаемые не столько рацио-
нальным умом, сколько путём развития души, 
стремящейся к укоренению не в преходящем 
мире, а в вечности.

Долго и трудно такое понимание времени, а 
точнее смысла жизни, обреталось Михаилом. 
Четвёртый десяток лет он живёт и работает в 
Санкт-Петербурге. Позади учёба в техникуме, 
работа, опять учёба, но уже по вечерам в инсти-
туте, и работа, работа. Встреча с любимой жен-
щиной, создание семьи, рождение дочерей.

Сначала казалось, что случай выбрал его из 
десятков таких же, как он, молодых, упорных и 
поставил во главе строительного управления. 
На важнейшей стройке страны. Случай помог 
преодолеть многочисленные преграды, связан-
ные с получением жилья в Северной столице во 
времена советской империи. И то, что другим 
людям приходилось решать эту основную жиз-
ненную проблему десятки лет, а ему удалось бы-
стро и без особого напряжения, верилось, про-
изошло по воле случая.

Жить Михаилу в Питере, особенно в первые 
годы, было трудно. Он скучал по щедрому си-
бирскому солнцу, землякам-сибирякам, общи-
тельным и понятным, алмазным сибирским ре-
кам и благоуханным цветам. Низкие тяжёлые 
облака, холодные ветры, непрерывные дожди – 
всё это раздражало, заставляло с грустью вспо-
минать край своего детства и юности. Да и люди 
здесь казались более замкнутыми, обособлен-
ными, ревниво оберегающими свой душевный 
мир.

Однако интересная работа, сложнейшие 
объекты, которые не имели аналогов на всём бе-
лом свете, блистательной красоты город смягча-
ли ощущения и впечатления, и всё постепенно 
становилось родным. Молодость любопытна – 
Михаил выкраивал время на прогулки по городу, 
посещение музеев и театров.

Он разделил Питер на два города: историче-
ский и обыкновенный, типовой, каких сотни в 
стране. Типовые кварталы для простоты называ-
ют спальными районами. Вначале и Михаил с 
семьёй жил в таком районе, но через несколько 
лет переехал в центр, в настоящий Петербург. 
Жить в исторической части города нелегко – как 
будто живёшь в музее, всё на обозрении. В 
спальных районах тоже не лучше: большая ску-
ченность, неудобный транспорт. Чего стоит одна 
дорога с работы до дома! Однако он не задумы-
вался обо всём этом: не было времени. Смыс-
лом его жизни была работа.

Работа, упорство и настойчивость – самое 
главное в профессии строителя. Михаилу стали 
поручать всё более значимые объекты, связан-
ные с обороной страны. Он гордился подобным 
доверием и оправдывал его. Дома его не видели 
сутками. Но это сверхнапряжение делало его 
сильным, выносливым и уверенным в себе чело-
веком. Он поднимался по служебной лестнице, 
получая колоссальный опыт и вкладывая его в 
очередную ответственную должность. Пришло 
время, когда Михаилу доверили руководить 
крупнейшим коллективом, выполнявшим слож-
нейшие строительные задачи. Времени на се-
мью оставалось совсем мало. Спасибо любимо-
му человеку, другу, жене Нине, которая понима-
ла и заботилась о нём, взяв всю домашнюю 
нагрузку на себя.

Он не заметил, как две дочки окончили шко-
лу и стали невестами, вышли замуж и подарили 
ему четырёх внуков. Вдруг неожиданно для всех 
развалилась великая страна, никому стали 
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не нужны цеха и заводы, где выпускалась воен-
ная продукция, перестали требоваться стране и 
сами строители. Появилось время. Михаил по-
нял, что бóльшая часть жизни прожита, ему уже 
за пятьдесят. Есть возможность уйти на отдых, 
жить на даче, писать воспоминания и наконец-то 
добраться до могилки матери, что оказалась, как 
в старой сказке, посередине моря-океана. Это 
не фигура речи, это реальность двадцатого ве-
ка, когда многие посёлки и деревни оказывались 
под водой в угоду невероятным коммунистиче-
ским прожектам. Слава богу, материнскую моги-
лу спасли, перенесли на высокое место.

Однажды он отважился, полетел на родину, 
но не добрался: помешала погода. Вернулся и 
снова окунулся в дела. Да и как уйдёшь от них? 
Общество стало новым, к власти пришли другие 
правители. Прежние-то мало заботились о лю-
дях, всё больше на словах, а новые и про слова 
забыли, занялись только собой. Пенсии стали 
такими экономными, что жить на них невозмож-
но и умереть нельзя: денег не хватит даже на 
простенький гроб и могилу. Какой уж тут отдых – 
тяни лямку, пока не упадёшь. Но люди верят, на-
деются, ждут лучшего, как и во все времена.

Михаил поседел, постарел, набрался жиз-
ненного опыта, научился думать и анализиро-
вать. Вместе с этим приобрёл множество воз-
растных болезней, от которых, увы, никуда не 
деться. Человеческий организм, как и любой ме-
ханизм, имеет свойство изнашиваться: какие-то 
детали выходят из строя, что-то требует замены. 
Ничего нового в жизни не происходит, всё как у 
всех: детство, отрочество, юность, зрелость и 
старость. Только у каждого своя задача, поэтому 
свой срок существования на земле.

Несмотря на завещание матери, религия в 
жизни Михаила занимала едва ли не последнее 
место. Сказать точнее, вообще никакого места 
не занимала. Правда, он не был убеждённым 
атеистом, иногда в церковь заглядывал, но 
к церковным обрядам был равнодушен.

В Санкт-Петербурге многие церкви пережи-
ли богоборческую власть, многие сохранились с 
царских времён. Михаил любил ходить в собор 
Петра и Павла, который был почти ровесником 
города, здесь хоронили русских царей, начиная с 
Петра Великого. Часто бывал в Казанском собо-
ре, когда-то главном общегородском храме, по-
ражавшем величием и монументальностью, ве-
ковой историей, накрепко связанной с историей 
России. Но ни роскошь внутреннего убранства, 

ни красота богослужения почему-то не трогали 
душу человека, десятилетия верно служившего 
Отечеству.

Вера в коммунистические идеалы мало за-
тронула Михаила. От веры в Бога он оказался 
далёк по другим причинам. В родной деревне не 
было церкви, а это чрезвычайно много значит в 
воспитании ребёнка. Церковь могла благотвор-
но воздействовать на детский ум, несмотря на 
оголтелую атеистическую пропаганду, которую 
вели в школе, клубе, газетах, журналах и книгах. 
Михаил оправдывал себя тем, что был равноду-
шен к вере, потому что все вокруг были атеиста-
ми. Ему внушили, что церковный пафос – лжи-
вый, искусственный, попы всё врут, Бога нет, 
космонавты летали, никого не видели… Ещё в 
юности Михаил увлёкся театром, и именно теа-
тральный пафос послужил для него эквивален-
том искренности и правды. В театре проходила 
часть его жизни, удовлетворялись нравствен-
ные потребности души. Это увлечение наложи-
ло отпечаток и на чувства Михаила, и на мысли, 
и на способ их выражения.

У него не было желания покреститься, стать 
воцерковленным человеком, православным, 
посещать богослужения. Он даже никогда об 
этом не думал. Но однажды, неизвестно почему, 
Михаилу захотелось поехать на Валаам. Много 
лет назад ему неоднократно предлагали проф-
союзную путёвку на святой остров на Ладож-
ском озере, но он предпочитал в выходные дни 
отдыхать дома. В России об этом архипелаге в 
центральной части Ладоги знают многие. Ут-
верждают, что нигде нет такой природы, как на 
Валааме, а хвойного леса, что растёт на чудо-
островах, не встретишь во всей Европе.

И вдруг возникшее желание поехать в святое 
место было настолько для Михаила необычным, 
что жена с удивлением сказала:

– Миша, ты же столько раз отказывался от
этой поездки!

– А сейчас захотел. Не знаю почему. Давай
съездим.

Нина обрадовалась. Она тоже не была веру-
ющей, не соблюдала постов и обрядов право-
славной церкви, однако давно хотела побывать 
на Валааме, потому что много читала о нём, сво-
ими глазами хотела посмотреть на тамошние чу-
деса и красоты.

Купили билеты и отправились в плавание. 
Ночью теплоход привычно преодолевал бурные 
воды Ладоги, которая встречала путешественни-
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ков неприветливо, раскачивала корабль так, что 
скрипели перегородки и обшивка корпуса, в каю-
те перемещались вещи. Ночью Михаилу не спа-
лось, на землю Северного Афона он ступил 
уставший, разбитый, с больной головой. Не-
сколько часов экскурсии умучили его оконча-
тельно. Михаил остановился вблизи уединённо-
го краснокирпичного Воскресенского скита, со-
стоящего из храма, двухэтажного келейного 
корпуса с мезонином и подсобного здания с ба-
ней. Горе-паломник признался жене, что отста-
нет от экскурсии, здесь немного отдохнёт, поси-
дит и подождёт группу, которая скоро сюда же 
и вернётся.

Михаил присел на лавочку, прислонился 
спиной к холодной кирпичной стене, ограждав-
шей скит. Блаженно вытянул ноги, прикрыл гла-
за. Задремал ли? Тишина на острове стояла та-
кая проникновенная, что было слышно, как в 
ней плещутся стрекозы. В воздухе витал едва 
уловимый, очень знакомый, хвойно-смолистый, 
какой-то родной запах, но его принадлежность 
Михаил вспомнить не смог. Покрутив головой в 
поисках источника благоухания, он увидел подо-
шедшего к нему, вернее, неожиданно возникше-
го монаха. Это был высокий мужчина, с ухожен-
ной бородой, синими, как васильки, глазами. 
Монашеская одежда сидела на нём ладно, была 
чиста и аккуратна, можно сказать, она шла ему. 
Монах был ещё молод, на лице ни единой мор-
щинки, выправкой напоминал бывшего военно-
го. В левой руке незнакомец держал чётки, сде-
ланные из деревянных брусочков, обтянутых 
кожей. Подрясник прикрывала длинная без ру-
кавов накидка с застёжкой у ворота. Мантия, как 
заметил Михаил, была из простой, грубой ткани. 
Всё одеяние было чёрным, как и положено. Од-
нако в нём инок не выглядел отстранённым от 
мира. Фигура молодого чернеца была статной, 
величественной, взгляд – умным, вниматель-
ным и строгим.

«Почему он сел рядом?» – смутился Михаил. 
По словам экскурсовода, местные монахи край-
не редко общаются с мирянами. Улыбнувшись 
про себя, Михаил вспомнил свои детские пред-
ставления о монахах и вообще о церковных слу-
жителях. Тогда он был твёрдо убежден, что 
скит – это нечто похожее на пещеру, где сидят 
монахи, никуда не выходят и фанатично молятся 
днём и ночью, без перерывов на сон и еду.

– Здравствуйте, Михаил, – вдруг услышал он
негромкий твёрдый голос.

– Здравствуйте, отче, – автоматически отве-
тил он и в знак почтения встал со скамейки, а в 
голове всколыхнулась мысль: «Господи, откуда 
он знает моё имя?» 

– Знаю, – словно читая его мысли, сказал
монах. – Жду вас уже с утра.

– Меня? – с трудом пролепетал Михаил, по-
тому что в горле от волнения пересохло.

Повинуясь жесту монаха, присел рядом.
– Нет, вы не бойтесь и ни о чём плохом не

думайте. Я ни с кем вас не перепутал, я ждал, 
чтобы напомнить: вам пора побывать на могиле 
матери.

– Чьей матери? – ошеломлённо выдохнул
Михаил.

– Вашей.
– На Красном Яру?
– Да, там.
Почтенного возраста мужчина смотрел на 

молодого монаха даже не с удивлением, а с пол-
ным непониманием. Слова и мысли в это время 
вихрем проносились в уме, но зацепиться за 
какое-то доказательство реальности и остано-
виться не могли. Он был удивлён, растерян, на-
пуган. Его, прожившего такую длинную и непро-
стую жизнь, трудно было чем-то удивить. Осо-
бенно сегодня, в новой стране с её абсурдными 
реалиями. Михаил был материалистом и вполне 
доверял научному знанию. Он не понимал и не 
принимал мистики, хотя бы потому, что доста-
точно насмотрелся на жуликов и шарлатанов, 
исцеляющих от всех болезней, приворажива-
ющих любовников.

Но чтобы такое случилось с ним... Вдруг от-
чётливо вспомнилось то трагическое летнее 
утро, когда мать, незримо прощаясь с сыном на-
всегда, предсказала маленькому Мише трудную, 
но долгую и счастливую жизнь. И ведь это её 
предсказание сбылось. А ещё она говорила о 
бессмертии человеческой души, об истинном 
смысле жизни. В сердце Михаила стало прояв-
ляться и крепнуть новое или, вернее, давнее, но 
забытое, пока неотчётливое чувство – веры в 
высшие миры и святые смыслы.

– Побывайте у матери до сентября. Она об
этом очень просила, она будет ждать вас, – стро-
го повторил монах, поднялся со скамейки и на-
правился к скиту.

– Вы встречались с ней? А она об этом имен-
но вас попросила? – вслед ему торопливо гово-
рил Михаил, понимая смехотворность своих во-
просов.
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Монах остановился, внимательно посмотрел 
на Михаила, перекрестил его и негромко доба-
вил:

– Ответы на эти вопросы ищите сами. Ищите
спасения.

Через мгновение, как показалось Михаилу, 
монах скрылся, вернее сказать, исчез – так же 
быстро и таинственно, как и появился. Михаил 
застыл, а опомнившись, хотел догнать чернеца, 
но послышались голоса: это группа, где была 
жена, возвращалась с осмотра.

– Что с тобой? – поспешив к нему, спросила
Нина, с беспокойством вглядываясь в лицо му-
жа. – Ты очень бледен. Сердце болит?

– Всё в порядке. Пока вы ходили, я посидел
здесь на лавочке и достаточно отдохнул. Ты зна-
ешь, я познакомился и поговорил с интересным 
человеком, монахом. Такой высокий, осанистый, 
с густой бородой, а глаза как у ребёнка – синие, 
доверчивые. Ты не встретила его? – с надеждой 
в голосе спросил Михаил.

– Нет, я никого не видела.
– Странно, он ведь пошёл вам навстречу.
Взрослый, заслуженный человек стоял рядом 

с женой как смущённый ребёнок. Он всегда до-
верял ей самые сокровенные мысли, но сейчас 
понимал, что не может и не должен рассказывать 
подробности неожиданной встречи – она, чего до-
брого, подумает, что у него помутился рассудок. 
Да и не только поэтому: мешала какая-то непре-
одолимая сила, как будто он дал кому-то клятву. 
Всё происшедшее было непостижимым – вопре-
ки его понятиям, разуму, воспитанию. Михаила 
огорчало сознание того, что он никому не сможет 
поведать о встрече и странной просьбе монаха, 
невероятной по человеческим меркам осведом-
лённости. Откуда монах знает его имя? Откуда он 
знает, где могила его матери?

Медленно белый теплоход отошёл от прича-
ла. Медленно, покружившись над Монастырской 
бухтой, узкой полоской воды, глубоко врезанной 
в сушу, пролетел над островом прощальный ко-
рабельный гудок. Михаил, оставшись на палубе, 
поклонился изящному и простому храму Ни-
колая Чудотворца. Когда-то Александр Дюма, 
посетивший Валаам во время путешествия по 
России, сравнил эту церковку с драгоценностью, 
только что вынутой из бархатной шкатулки.

Потом Михаил перешёл на корму. Остров 
удалялся вместе с Поклонным крестом, установ-
ленным апостолом Андреем Первозванным. 
Ему показалось, что возле креста кто-то стоял 

и смотрел вслед кораблю. Постепенно всё скры-
лось в сумеречной мгле. Чудесный Валаам, 
«предивный остров, древний и святой», оставил 
по себе тревожную память и мучительно-непо-
стижимые и неразрешимые вопросы.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
У каждого человека есть малая родина. Это 

не та большая страна, великая своей историей, 
могучая славными победами, страна с гуманны-
ми законами и непоколебимым в вековых устоях 
народом, а маленький клочок земли, где человек 
родился, произнёс первые слова, научился хо-
дить. И куда бы в дальнейшем ни бросала его 
судьба, в памяти навсегда остаётся лесная тро-
пинка, сенокосные поляны, заповедные места, 
шум идеально стройных высоких сосен, создан-
ных Господом специально такими, чтобы чело-
веку было удобно из них строить и дома, и ко-
рабли.

Михаил никогда не забывал родные места: 
реку Илим, Красный Яр, Качинскую сопку, речку 
Тушаму, Кулигу и единственную в родной дере-
вушке улицу, вытянувшуюся вдоль крутого бере-
га Илима. И, разумеется, знаменитую поляну. Ни 
в одном краю, да и во всём мире, пожалуй, не 
было такой красивой, располагающей к встре-
чам поляны, как перед деревней Погодаевой. 
Место свиданий, игр, праздников, гуляний и со-
браний по самым разным поводам. По вековой 
традиции при встрече весны и осени на ней за-
жигали костры. Жгучая первобытно-языческая 
радость охватывала людей, они приплясывали, 
прихлопывали, пританцовывали. Так, скорее 
всего, безотчётно они выражали и радость бы-
тия, и неразрывную связь с предками, исконной 
традицией. Сюда приходили прощаться, здесь 
давали клятвы, расставаясь. Но всё это оста-
лось только в памяти.

В действительности у него нет малой роди-
ны. Нет кусочка земли, где была деревня Пого-
даева с длинной улицей вдоль реки, цветущей 
черёмухой, сияние соцветий которой, оттенён-
ное зелёной купой листвы, проникало в душу, 
озаряя и умудряя её неизбывным светом любви 
и красоты. Нет деревенских палисадников с 
цветниками, нет и самих домов – добротных, ру-
бленных по большей части из лиственницы, а 
значит, вечных. Нет той самой поляны, располо-
женной на краю деревни и являвшейся доброй 
предвестницей мирного человеческого жилища. 
Вышел из тайги, добрался до поляны – и ты уже 
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дома: слышны привычные звуки текущей жизни, 
от них, таких знакомых, душа начинает согре-
ваться и ликовать.

Но однажды всё это исчезло, ушло под воду, 
словно легендарная Атлантида. Кому это пона-
добилось? Зачем илимская пашня, отвоеванная 
у тайги за триста лет по кусочку, по капельке, уш-
ла под воду? Не понять безумцев, которые унич-
тожают чужой край, но невозможно простить тех, 
кто уничтожает собственную малую родину, при-
крываясь заботой о людях и пустыми словами о 
«высших целях». Какие это цели, люди знают на 
собственном горьком опыте. Советская власть 
приобрела большой опыт в деле переселения не 
только отдельных граждан, но и целых народов.

Слова валаамского монаха глубоко запали в 
душу Михаила. Припоминая их, анализируя, Ми-
хаил убедил себя, что всё это ему приснилось. 
«Не могло же такого случиться наяву», – подска-
зывал ему разум. Но сердце не соглашалось с 
этим категоричным выводом, как будто чувство-
вало иные горизонты бытия. Михаил был убеж-
дён, что не засыпал ни на секунду, он помнил, 
как рассматривал окрестности, наслаждался ти-
шиной. И вдруг появился этот странный монах, 
который знал о могиле матери на Красном Яру. 
Может, это материализовались его собственные 
мысли? Нет, в рациональной плоскости объяс-
нений не находилось. Для иррациональных же 
предположений у Михаила не хватало духовного 
опыта. Поэтому он принял единственно пра-
вильное решение: надо ехать! Отбросил сомне-
ния, возражения жены, думы о болезни. В голове 
стучало: «Надо ехать! Надо ехать! Надо ехать!»

От Питера до Красного Яра напрямик пять 
тысяч километров. Но это по карте. В реально-
сти путь туда значительно длиннее, потому что 
идёт кругами. Сначала нужно добраться до Мос-
квы. Самолёт из Питера в Иркутск стал редко-
стью, билет на этот рейс стоит в два раза доро-
же, чем через Москву. Почему и отчего это про-
исходит, никто не станет объяснять. А если кто 
попадётся слишком любознательный и настыр-
ный, ему ответят: «Во всём виноват рынок».

От Иркутска до Железногорска-Илимского са-
молёты нынче не летают: не стало малой авиа-
ции. Видимо, тоже тому рынок причиной. Все са-
молёты и аэропорты уничтожены, они не нужны 
бедным людям в бедной стране. Осталась желез-
ная дорога, слава богу, в металлолом её пока не 
сдали. Да ещё автодорога, что была пробита сре-
ди тайги нашими предками. Как ни крути, чтобы 

добраться до Красного Яра, нужно преодолеть 
семь тысяч километров. В один конец.

Сестра Мила из родных мест никуда не уез-
жала. Когда пришёл потоп, она перебралась в 
Новую Игирму, за сто километров от Погодаевой. 
Мила сумела перезахоронить мамины останки. 
Кладбище по распоряжению каких-то безумцев 
устроили на вершине Красного Яра, хорошо по-
нимая, что добраться до него можно лишь двумя 
путями: на вертолёте или на катере. И тот и дру-
гой путь для простого народа дорог и труден. 
Сердце замирает от отчаяния, как подумаешь, 
что среди бескрайней водной глади, на величе-
ственном Красном Яру вынужденно пристрои-
лось сиротливое кладбище его односельчан. Род-
ственники наведывались сюда по великим празд-
никам – когда сил не было терпеть разлуку и душа 
просила пообщаться с родным человеком.

А прежде вершина Красного Яра была са-
мым любимым местом сельских жителей: можно 
было увидеть далёкий мир, простирающийся на 
десятки километров окрест, поговорить со знако-
мыми земляками, родственниками, выпить стоп-
ку-другую, спеть песню. Но не звучат нынче пес-
ни, место это – место скорби, нелепый памятник 
человеческой глупости и бездуховности.

Михаил был у сестры только один раз, в мар-
те восемьдесят девятого. Но тогда из-за непого-
ды и большого количества снега ему не удалось 
побывать на могиле матери. В тот приезд всё от-
талкивало его, всё было чужим, неприветливым, 
неузнаваемым. Да и о чём говорить: расчистили 
делянку в тайге, поставили дома, свезли людей 
из затопленных деревень и сказали: «Это будет 
ваша родина, любите её». Возможно, для тех, 
кто здесь появился на свет, это и станет малой 
родиной, но как быть с теми, кто ещё жив и хоро-
шо помнит илимскую Атлантиду?

Семь тысяч километров остались позади. 
Михаил добрался до посёлка Брусничное. Те-
перь – по воде. Он стоял на берегу в ожидании 
катера и смотрел на реку. Вдали виднелись зна-
комые очертания Красного Яра. Одиннадцать 
километров отделяли от него. Но Михаилу каза-
лось, что гораздо больше. Неумолимо в поня-
тие пространства-расстояния встраивалась ко-
ордината времени. А по его параметрам выхо-
дили совершенно другие расчёты. И не в тепе-
решнем красивом посёлке, который построили 
уже без него, сейчас находился Михаил, заслу-
женно титулованный русский строитель, четы-
режды дед, дважды отец, глава дружной семьи, 
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а в той далёкой, прошлой детской счастливой 
жизни.

От деревни до Кулиги было три километра, 
до Малой речки – четыре, значит, сейчас он бли-
же к Россохе. Он ведь часто бывал здесь! Ходил 
за грибами и ягодами. Но где знакомые ориенти-
ры? Справа Качинская сопка, она вечная, ей ни-
какая вода не страшна, а если и она уйдёт под 
воду, Сибири не будет.

Катер тяжело преодолевал волны, в своё 
время на Илиме их называли валами. Михаил 
крепко держался за поручень, даже пальцы за-
немели. Вспомнилось, как когда-то мальчиш-
кой, переплывая на лодке Илим, он смотрел на 
воду, в которой отражались облака, и казалось, 
что судёнышко плывёт не по воде, а по обла-
кам, по небу, в самую его глубину. По каким-то 
только ему, когда-то очень наблюдательному 
мальчишке, известным приметам и ориентирам 
и теперь легко узнавались прежние места, да-
же те, которые оказались под непроницаемой 
толщей воды.

Вот знакомый распадок. Весной они пилили 
здесь сухостой на дрова и везли домой. Вот Ма-
лая речка, здесь он пас коров, рыбачил, мечтая 
о дальних краях. От Малой речки рукой подать 
до большого погодаевского поля. Он часто вспо-
минал колосящиеся рожь и пшеницу, а посреди-
не – большой зелёный луг, где они с мамой за-
готавливали сено для коровы Зорьки. Он с косой 
идёт впереди, корова послушно следует за ним. 
Жужжит литовка, эти звуки ликованием наполня-
ют его душу: наконец-то он помощник! Недолгая 
передышка, и Мишка, как взрослый мужик, про-
тирает лезвие травой и профессионально лёгки-
ми небрежными движениями точильного камня 
поправляет косу. И вновь жужжит коса, и вновь 
поёт душа… 

А вот здесь, возможно, их огород. Он посмо-
трел на воду: ничего не видно. Всё скрыто тём-
ной водной толщей. Грустно, печально, жалко ту 
давнюю детскую жизнь, когда тебя любили и ты 
любил, когда и хлеб был вкуснее, и чай слаще, а 
впереди ждала долгая-долгая счастливая 
жизнь…

Вот и Красный Яр. Нет уже здесь празднич-
ной поляны, всё заросло молодым лесом. Чуть 
заметная тропинка ведёт к кладбищу. Михаил 
медленно пошёл по ней. Всё вокруг было незна-
комо. Но мысль, что он находится на Красном 
Яру, волновала и заставляла учащённо биться 
сердце. В просветах между соснами виднелась 

густая синь воды, возмущаемая белыми бараш-
ками волн. Небо – чистейшей воды аквамарин. 
Больные лёгкие Михаила от воздуха, источаемо-
го этим целебным небом, от благодатного хвой-
ного аромата расправились, дыхание окрепло, 
закружилась голова. Путешественник присел на 
поваленное дерево, оно было тёплым.

Мамину могилку Михаил увидел во втором 
ряду от центральной дорожки. Встал на колени, 
обнял холмик, прижался к нему:

– Здравствуй, мама.
– Здравствуй, сынок. – Голос у матери был 

тихий, еле слышный. – Я знала, что ты придёшь.
– Прости меня, мама.
– За что?
– Я очень долго у тебя не был. Всё собирал-

ся, но дела не отпускали.
– Ну ты же здесь! Я молила Господа о нашей 

встрече, и Он привёл тебя ко мне.
– Да, мама, твою просьбу мне передал слу-

чайно встреченный на Валааме монах.
– Как ты живёшь, сынок?
– Живу как многие. У меня хорошая жена, 

двое детей, внуки. Я им рассказываю о тебе, 
о нашей деревне. А ты как живёшь?

– Скучно здесь, Миша. Очень редко здесь 
бывают люди.

– А зачем они тебе?
– А как же, сынок, с людьми-то веселее… Ты 

береги себя, Мишаня, не простудись. Одет ты уж 
больно легко, не по погоде…

Он ещё долго лежал на могиле матери, по-
глаживая ладонью земляной холмик, словно её 
родную голову. Потом встал, подошёл к краю об-
рыва, уцепился за тонкую молодую сосну и, на-
клонившись над обрывом, долго смотрел на то 
место, где была его деревня, пристально, до ре-
зи в глазах, словно хотел навсегда запомнить и 
унести с собой то, что было ему дороже всего 
на свете.

В середине октября Михаил получил письмо 
от сестры Милы:

«Здравствуй, мой дорогой Мишенька. Какое 
счастье, что мы побывали на могилке у мамы в 
конце августа. Буквально после нашей поездки 
погода стала портиться. На море пошли такие 
валы, что не только моторки, но и катера пе-
рестали ходить. Ко всем этим бедам восьмого 
сентября в районе Ярского залива утонул ка-
тер, на борту которого находилось восемь 
мужчин. Не могут найти ни следов катера, ни 
мужчин. Несмотря на ненастье, ищут. А погода  



всё свирепей, уже снег пошёл, даже у нас он 
ранний, шуга* по речкам поплыла, а при шуге 
какое плавание?

Да никто и не плавает, МЧС запретило по-
являться на воде. А нам, наверное, Господь по-
мог, назначил время у мамы побывать.

Целую тебя. Мила».
Михаил вышел на балкон. Ночь бережно об-

няла Петербург, в глубине неба светились звёз-
ды. Он поднял голову, увидев падающую звезду, 
вспомнил монаха: «Откуда тот человек мог 
знать, что в сентябре я не доберусь до маминой 

* Шуга – мелкий лёд.

могилки? Неужели и вправду люди способны 
знать о будущем? Неужели есть что-то большее 
за пределами сознания и времени, а может, это 
мама оберегает меня и ведёт по жизни, помогая 
обходить препятствия, предупреждая о них за-
ранее? Конечно, мама! Только бессмертной ма-
теринской любви такое по силам».

И впервые Михаил перекрестился не меха-
нически, а с какой-то осознанной, великой благо-
дарностью. И поклонился не только небу и все-
му миру, а чему-то надмирному, для него пока 
непостижимому, но, без сомнения, великому, ми-
лосердному и спасительному. 

2012–2015 гг.


