

## Людмила РАКУЗО

### КОГДА МЫ ЖИЛИ НА «43-М ПИКЕТЕ»

*Эта небольшая автобиографическая повесть – история нашей семьи. Она о моих предках и моём детстве. Маленький кусочек истории рода Гордеевых-Гончаровых. Потомки должны знать, откуда идёт их род, где его корни.*

*Написано для сестры моей Ольги по её настоятельной просьбе.*

#### ТОЧКА РАЗМЕТКИ ВСЕЙ ЖИЗНИ

Я с детства пыталась выяснить, что значит «пикет» и почему именно 43-й. Никто не мог мне этого объяснить. И вот теперь я попробовала сама найти более-менее разумное объяснение.

Пикет – точка разметки расстояний на железнодорожных линиях на местности с шагом в 100 метров. Когда-то в Юрге через весь город проходила железнодорожная ветка. Начиналась она на кирпичном заводе, шла по улице Московской, потом по переулку Литерному и заканчивалась на первом участке. Вот, видимо, где-то на этой линии и была точка разметки ПК-43. И в районе этого столбика началась застройка частного сектора, наречённого в народе «43-й пикет». Но это моё личное предположение. Был ещё «27-й пикет» вдоль железной дороги, где-то в районе Старой Юрги.

В городе вообще много мест со странными названиями: «40 домиков», Бурлачиха, первый участок, второй и пятый, но никогда не было третьего и четвёртого. Или были?..

В крутых берегах речки Бурлачихи жили немцы в землянках. Там же, только чуть выше, было у них кладбище. Теперь там немецкий мемориал и садовые участки. Берега уже не такие крутые, и речка уже не речка, а ручей. И только весной шумно бурлит, оправдывая своё название.

Первый участок – это теперь промзона, а когда-то были жилые улицы, клуб, баня и школа № 6. Центр города называли «2-й участок». Помню бараки, в которых жили люди и располагались разные учреждения. За баней, по Леонова, 3, сто-

ял барак, в котором была стоматология. Мне там впервые удалили зуб...

Железнодорожная линия, проходившая по улице Московской, просуществовала до 1964 года, а «43-й пикет» стоит и поныне. Для всех, кто здесь родился и жил, это точка разметки всей жизни. Наше детство, наши родители, наша малая родина. Потому-то и произнёс однажды мой одноклассник с гордостью: «Мы – сороктретьевские!»

#### СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ

Начала писать и вдруг поняла, что не знаю о своих предках почти ничего. И спросить уже не у кого. А ведь бабушка так много мне рассказывала! Я была уверена, что знаю если не всё, то очень многое. Потом осознала, что информации в её рассказах содержалось совсем мало, в основном это были эмоции о пережитом.

Наш дед Ракузо Винидикт Яковлевич родом из Белоруссии, Могилёвская область, Быховский район. И вот неожиданно выяснилось, что никакой он не Ракузо, а Николайчик. Это мне рассказали родственники, которых я случайно отыскала в соцсетях. Вот уж не ожидала обнаружить такой «скелет в шкафу». Оказывается, во времена репрессий семья Николайчик была признана неблагонадёжной. Сменив фамилию Николайчик на Ракузо, вся дедушкина семья подалась в бега из Белоруссии в далёкую Сибирь. В надежде, что тут их не найдут и «дальше Сибири не сошлют».

Какие ещё семейные тайны унесли с собой в могилу наши предки? Про своего первого мужа бабушка говорила, что он пропал в Гражданскую. Не знаю ни имени его, ни фамилии. Никаких подробностей. Пропал, как и не было...

Беглого белоруса привёл бабушке её отец, Гордеев Михаил Дементьевич, наш прадед. Это уже в Сибири было. Помню фотографию в старинной рамке, где она совсем ещё молодая с маленькой дочкой Ниной на руках. На бабушке кофта в оборочках со множеством пуговичек. На Нине шнурованные ботиночки до колен. Рядом сидит на венском стуле, закинув ногу на ногу, в хромовых начищенных сапогах бабушкин муж и наш родной дед – Ракузо Винидикт Яковлевич. А папы ещё нет, не родился.

Но и эта фотография пропала вместе с тётёй Ниной. Вот и пришла мне в голову мысль записать всё, что знаю и помню. Пока ещё помню... Вдруг кому-нибудь интересно станет, кто мы и откуда.

Когда-то давным-давно я часто просила бабушку рассказать «про раньше». И она воспомина-

ла о своём далёком детстве, начиная каждый рассказ словами: «Вот раньше-то бывало...»

## О РОДИТЕЛЯХ

Знаю, что папа в школе хорошо учился. Я видела его табель с отличными отметками об окончании семилетки. Был папа щёголем, хоть и деревенским. То шарф повяжет с особым форсом, то шапку сдвинет набекрень. Став взрослым, он всегда выглядел элегантно. В костюме, при галстукке, на брюках стрелки наглажены, ботинки начищены. Весной мужики в сапогах по грязи шлёпают, а папа в ботиночках с камушка на камушек перепрыгивает. Не простой деревенский парень, а франт столичный. Откуда это в нём?

Вот и влюбилась в него наша мама. Не знаю ничего об их романе – как познакомились, долго ли встречались, но проводила мама папу в армию и ждала его три года.

Служил папа в Москве, с 1949-го по 1951-й. Наверное, мама ему письма писала, мечтала замуж за него выйти. Чтобы мечта сбылась наверняка, решила мама в союзники бабушку привлечь. В один прекрасный день, а именно в день рождения бабушки, явилась мама в гости с подарком. Бабушка подарков не любила, всегда говорила: «За всё надо платить, а за подарки – расплачиваться». А этот подарок вообще был неслыханной дороговизны: лежали в коробке шикарные ботиночки, да с пряжкой блестящей. Бабушка за голову схватилась: вовек ей не расплатиться за такой подарок! Сразу смекнула, с чего такая щедрость, стала отказываться наотрез, ни в какую не хотела брать. Что она сыну может сказать? Да он её и слушать не станет, возьмёт и женится на другой, и что тогда?!

После армии папа женился на маме, и 31 декабря 1951 года в юргинском загсе был зарегистрирован брак между Ракузо Василием Винидиктовичем и Гончаровой Таисией Ивановной.

## ЗАЗЕРКАЛЬЕ

В Юрге папа пошёл работать на машзавод в цех № 50 подручным сталевара. Как главный герой из кинофильма «Весна на Заречной улице». В горячем цехе (как тогда говорили) он хорошо зарабатывал. Соседи и знакомые даже приходили к нам перехватить денег взаймы до зарплаты.

Получил он и отдельное жильё – домик на «43-м пикете». Дом состоял из комнаты и кухни. Жили мы впятером: мама, папа, я и бабушка с тётей Ниной. Тётя Нина, старшая папина сестра, была женщина одинокая и полуграмотная. В комнате на диване спала я, там же стояла родительская железная кровать с никелированным изголо-

вьем. Посередине комнаты располагался круглый стол. Над ним висел большой жёлтый абажур с бахромой. Бабушка с тётей Ниной спали в кухне за печкой.

Моим пристанищем был диван, я не только на нём спала, я на нём жила – читала, рисовала, играла. Рядом с диваном, на этажерке, стоял радиоприёмник, я любила слушать песни и громко подпевать: «Ой ты, дорога длинная, здравствуй, земля целинная...» Добрый Оле Лукойе рассказывал мне сказки: «Здравствуй, мой маленький дружок! Садись поудобней...» Уверенная, что обрастают именно ко мне, я послушно усаживалась и слушала очень внимательно.

На пружинном сиденье хорошо было прыгать, пока никто не видит. В спинке дивана имелись зеркала, и если хорошенько подпрыгнуть, на короткий миг было видно отражение комнаты. Та комната была очень похожа на нашу, но почему-то гораздо лучше! Время шло, я подрастала, и уже не надо было подпрыгивать, чтобы заглянуть в зеркало. Частенько мы с подругой Галкой с восхищением разглядывали комнату из Зазеркалья и мечтали туда попасть.

Мама работала в больничной прачечной. Пару раз она брала меня с собой на работу. Там было очень страшно, крутился огромный барабан на ремнях – что-то вроде гигантской стиральной машины. Вокруг что-то громыхало и шипело, откуда-то со свистом вырывался пар, и в этом тумане перекрикивались прачки.

Иногда мама носила стирать в прачечную большие вещи из дома, одеяла байковые, покрывала. Обратно приносила всё сияющее чистотой. Покрывало с моего дивана было красивое, плюшевое, светло-жёлтое и очень маркое. После прачечной оно становилось неузнаваемым. Тогда ведь всё стирали в корыте, на стиральной доске, а большое покрывало разве вручную так стираешь?

## ВОСКРЕСЕНЬЕ – ДЕНЬ ВЕСЕЛЬЯ!

Блины бабушка печь любила, все говорили, что у бабы Поли самые лучшие блины. Первый блин бабушка всегда вручала мне. Потом сядились пить чай. Мама ставила на стол чашки со сметаной и с растопленным коровьим маслом. Вкуснее всего было обмакнуть блин в масло, а ещё лучше в сахар. Бабушка в тарелочку несколько блинчиков отложит и идёт к Кормушаковым, угощать соседскую бабу Лизу. Баба Лиза с ответным визитом к нам придёт и угощение принесёт – тарелку хрустящего татарского хвороста.

Вот одно из первых моих детских воспоминаний. Было мне тогда чуть больше трёх лет. Солнечное воскресное утро. Весело поёт радио: «С добрым утром, с добрым утром и с хорошим днём!» Меня распирает радость! Сегодня вся семья в сборе. В комнате мама с папой, от них я бегу на кухню, там бабушка заводит тесто на блины. В печи весело потрескивают дрова. Я разворачиваюсь и снова бегу в комнату. Мама застилает постель, расправляет одеяло на кровати. Я вприпрыжку опять мчусь на кухню. Бабушка ставит рядом с плитой табурет, на него кастрюлю с тестом. Бегу обратно в комнату, мама стелет поверх одеяла белый подзор с кружевным краем и голубое гобеленовое покрывало; осталось сложить пирамиду из подушек. Резкий разворот, и я опять на кухне. Бабушка достаёт большую чугунную сковороду, прикрикивает на меня: «Уймись!» Но уняться совершенно невозможно, меня переполняет восторг. К бабушке присоединяется папа: «Прекрати носиться!» Он бреется опасной бритвой, и моя беготня его напрягает. «Воскресенье, день веселья!» – радуется в радиоприёмнике Марк Бернес, и при очередном забеге я цепляюсь ногой за табурет...

Слыша грохот за спиной и бабушкины вопли, не оглядываясь и не останавливаясь, со всего разбега я влетаю под кровать. Забиваюсь в дальний тёмный угол и... о, ужас! Вижу, как к кровати приближаются папины ноги. Весёлое пение радио сменилось бабушкиными причитаниями. День померк.

## АРАП

По утрам всех будил заводской гудок. Гудел три раза: в 7.00, в 7.30 и в 8.00. Все уходили на работу, и мы с бабушкой оставались дома одни.

Бабушка очень боялась «сиблонцев», так она называла заключённых сибирских лагерей. Тогда папа в питомнике Сиблага приобрёл щенка восточноевропейской овчарки. Пёс был совсем молодой, но очень крупный и уже прошёл школу дрессировки. Знал много команд, но был очень агрессивный, натравленный на человека. Слушался он только маму и папу, бабушку и тётю Нину игнорировал. Кормить Арапа могла только мама. Все его боялись – и свои и чужие. При приближении чужих пёс захлабывался в яростном лае. Только команда «Свой!» заставляла его замолчать, но он продолжал угрожающе рычать, скалить острые клыки, и на его загривке шерсть стояла дыбом. В общем, вид у собаки был устрашающий. Уходя из дома, дверь мы запирали на

замок, который легко открывался гвоздём: были уверены, что к двери Арап никого не пропустит.

После смерти мамы Арап покусал бабушку, порвав ей обе руки. Пса пристрелили.

## АЭРОДРОМ

Из нашего окна открывался вид на широкую степь. Серебристые метёлки ковыля перекатывались волнами под летним ветром. Осенью катились, подпрыгивая, шары перекасти-поля. Побежишь – не догонишь.

Именно здесь, буквально рядом с нашим домом, в конце пятидесятых открыли аэродром. Он был в ведомстве машзавода. До этого аэродром находился примерно на месте теперешней городской администрации, но там были только планеристы.

Мама, конечно, не упустила такую возможность и пошла работать на аэродром разнорабочей. В её обязанности входило выкашивать траву и стелить «старт». Папа тоже часто пропадал на аэродроме. Помогал маме косить, а скошенную траву вёз на тележке домой – нашей корове Зорьке.

К маме на аэродром я бегала каждый день. Она занималась своей работой и между делом показывала мне разные цветы и травы, рассказывала, как они называются. Мы с ней собирали букеты. Любимым маминым цветком была скромная незабудка.

Иногда мы прогуливались втроём: папа, мама и я. Происходило это по вечерам, когда самолёты уже не летали. Было тихо, солнце клонилось к горизонту, и перепёлка кричала: «Спать пора, спать пора...» Счастливое время.

Штат на аэродроме был маленький, во главе стоял начальник А. М. Махонин. Ещё был радист Олег, папа с ним очень сдружился. В отдельной будке-сторожке сидели дядьки-сторожа. Уборщицей работала наша соседка, тётя Аня Ливанская. Самолёты летали довольно часто, несколько рейсов в день делал жёлтый пассажирский кукурузник и по одному рейсу почтовый и санитарный с красным крестом. Кукурузники летали в Яшкино, Анжерку, Кемерово, Тайгу, Мариинск. Пассажиров всегда много было, даже городской рейсовый автобус ходил с вокзала до аэродрома.

При взлёте и посадке самолёты с рёвом пролетали над крышей нашего дома. Не помню, чтобы кто-то возмущался этим шумом, никому это не мешало. Только тётя Нина каждый раз пела частушку: «Самолёт летит, крылья стёрлись. Вы не ждали нас, а мы припёрлись!»

## ПОЛЁТ НА КУКУРУЗНИКЕ

Однажды и мне довелось слетать в Кемерово. Это, наверное, самое яркое впечатление моего детства.

Летнее утро, в голубом небе плывут лёгкие облачка. Мы торжественно шагаем на аэродром. Мама с папой и мамина сестра тётя Иза с мужем дядей Димой решили навестить родственников в Кедровском. Взяли и нас с Тamarой. Тамара – моя двоюродная сестра, дочь тётя Изы и дяди Димы. Мы с ней были одного возраста и очень дружили.

Это было настоящее приключение. С каким нетерпением мы ждали взлёта! Одно дело – видеть летящие самолёты над головой, и совсем другое – лететь самой в небе. Неслыханный праздник! На нас с Тamarой новые ситцевые платья. Мы с туго заплетёнными косичками, наглаженными лентами. Сандалии обуты не на босую ногу, а на белые носочки.

Все волнуются в ожидании, но вот пилот открывает дверь в салон самолёта, цепляет ступеньку, и мы забираемся внутрь. Самолёт разбегается, подпрыгивая на кочках, отрывается от земли, и мы летим! Все с любопытством прилипают к иллюминаторам. Первое, что я увидела, – это крышу нашего дома и соседских гусей на поле. Какое сверху всё было маленькое!

Самолёт набирает высоту, под нами проплывают прямые улицы «43-го пикета», бескрайние поля, знакомые лога. Передо мной открылась невиданная панорама. Такой красоты я не ожидала. У меня захватило дух! Но тут самолёт попал в воздушную яму и у Тamarы началась морская болезнь. Дальше мне пришлось в одиночестве любоваться завораживающими видами. Все были заняты Тamarой, ей дали бумажный пакет и велели в него дышать. Самолёт то проваливался в воздушную яму, то снова шёл вверх. Трясло изрядно. Пассажиры сидели на жёстких сиденьях вдоль бортов. Когда самолёт накренился, я судорожно цеплялась за сиденье, чтобы не свалиться в проход. Под нами проплывали удивительно ровные квадраты полей. По ниточке-дороге полз грузовичок размером с зёрнышко. Когда нас потряхивало, как на ухабах, папа спрашивал, не боюсь ли я. Мне совсем не было страшно, ведь рядом были папа и мама. Полёт был недолгим. Самолёт пошёл на посадку, и вот тут я поняла, что такое морская болезнь...

Уже во взрослой жизни мне не раз доводилось летать на современных лайнерах в Ташкент, Ленинград, Бухару. Но больше всего запомнился тот недолгий полёт из детства на неуклюжем кукурузнике Ан-2.

Как-то раз бабушка собралась к родственникам в посёлок Яшкино погостить. Мама с папой уговорили её полететь туда на самолёте. Ну, как уговорили? Купили билет и посадили в самолёт. Впечатление от полёта у бабушки было немногословным: «Страху натерпелась!»

Потом на месте закрывшегося аэродрома разместили метеостанцию, но и её позже закрыли. Теперь на этом месте церковь.

## ТА ЗАВОДСКАЯ ПРОХОДНАЯ...

Вокруг аэродрома тянулся довольно глубокий ров – это чтобы скот не забрёл на лётное поле. Кое-где виднелись воронки, оставшиеся от снарядов. За аэродромом находилась испытательная станция машзавода – стрельбище, огороженное колючей проволокой. Из нашего окна можно было разглядеть высокий насыпной бугор. Стрельбу слышно было в любой части города. Противотанковые и корабельные пушки бабахали одиночными выстрелами. Когда же шли испытания артустановок для эсминцев, от канонады дребезжали стёкла в окнах и содрогались стены, эти орудия стреляли очередями. Стрелять перестали в 1990 году, и в тишине начался развал. Развал завода... Развал страны...

После подписания договора между СССР и США о сокращении вооружений завод перестал получать военные заказы, а других заказов почти не было. Масса людей осталась без работы и без зарплаты. Сначала зарплату задерживали, потом вообще перестали платить. Заводским рабочим стали выдавать талоны вместо денег. На эти талоны можно было пообедать в заводской столовой и домой прихватить пирожков и хлеба. Потом и столовые стали закрываться. Начались забастовки. Рабочие массово стали увольняться с завода. Наш цех закрылся, и я перевелась в соседний цех. Потом совсем пришлось уволиться с завода. В Юрге работы не было никакой, и только благодаря подруге Тамаре Коноваловой меня взяли на пивзавод приёмщицей стеклотары. В 1998 году люди вышли на рельсы и перекрыли Транссибирскую магистраль. Начались «рельсовые войны».

До той поры большинство жителей города были рабочими машзавода. По утрам сплошной людской поток двигался по улице Машиностроителей в сторону завода, а в конце рабочего дня – обратно, в сторону города. С самого раннего утра все улицы Юрги уже были чисто подметены, а проезжая часть помывта поливальными машинами. Люди гордились тем, что работают на оборонном предприятии. На заводе изготавливали оборудование для космоса и Военно-морского флота.

158

та. Изделия были лучшими в мире. Работа на заводе считалась престижной. Много было династий. Наши родственники тоже там трудились.

Мамина старшая сестра Руфина Ивановна Беседина работала начальником техбюро цеха № 23. Младшая мамина сестра Иза Ивановна Кравец – контролёром в ЦИЛ (центральной инструментальной лаборатории). Муж Изы Ивановны Дмитрий Галактионович Кравец – инженером в технадзоре ИПР. Когда стали взрослыми их дети, Саша и Тамара, они тоже пошли работать на машзавод.

Мамин родной брат Александр Иванович Гончаров трудился начальником бюро ППР в ОГМех (отдел главного механика). Его жена Валентина Владимировна работала начальником бюро общего подотдела главной бухгалтерии.

На заводе работал и папа – подручным сталевара в цехе № 50. Слесарь механосборочных работ – штамповщик – это моя профессия в цехах № 36 и 42. В 41-м цехе я работала секретарём начальника цеха. Сестра Оля работала инженером-конструктором в техбюро ИПР.

Наш родной дядя Александр Иванович Гончаров был настоящим семейным фотографом. Мы очень признательны ему за все сделанные снимки. Тогда фотоаппараты были большой редкостью. Благодаря ему мы теперь с ностальгией разглядываем старые чёрно-белые фотографии. Нам есть на что посмотреть и что вспомнить!

Жена дяди Саши, Валентина Владимировна Корникова, хоть и родилась в селе Поломошном, была дама с изящными манерами, к тому же эрудированная и приятная собеседница. У дяди Саши и тётки Вали было двое детей – Володя и Оля, наши двоюродные брат и сестра.

## ПО МАЛИНУ

В посёлок Яшкино бабушка обычно ездила на электричке и меня с собой иногда брала. В гости ездили к многочисленным бабушкиным родственникам. Это было всегда летом, когда поспевала малина. По ягоду ходили в тайгу. Три сестры – баба Поля, баба Пана и баба Дуся. Все шли с ведрами, а мне давали бидончик. В лесу стоял густой аромат цветов и хвои. Голоса птиц звучали необычно и очень красиво, совсем не похоже на сумасшедший ор городских воробьёв. Огромные сосны и кедры поднимались до самого неба. Запрокинув голову, я смотрела, как высоко в небе плывут облака, и ждала, вдруг облако зацепится за острую макушку высоченной ели... Но меня окликали – не отставай! Начинались малинники, и бабушки начинали собирать ягоду. Они постоян-

но перекликались: «Ау!.. Ау!..» Хотя не теряли друг друга из виду. Сейчас я догадываюсь, что кричали они, наверное, медведю, отпугивая его от малинника. Вёдра быстро наполнялись, и только на дне моего бидончика перекатывались одинокие ягодки. Малина росла исключительно в буреломе, прорваться было непросто. Жгучая крапива росла везде, куда ни протяни руку. Когда же я добиралась до ягоды, она почему-то попадала не в бидон, а мне в рот...

## ИСЧЕЗНУВШАЯ ДЕРЕВНЯ

В конце пятидесятых на огородах ягоду почти никто не выращивал. Старались посадить как можно больше картошки. Ягоды вокруг и так хватало, только собирай. Начиная от нашего дома, в полях и логах было много клубники. В первом же логу за «43-м пикетом» протекала речка Ягодная. За речкой, на крутом берегу, когда-то стояла деревня с одноимённым названием. Но на моей памяти деревни уже не было, а только стоял на том месте памятник с крестом и памятными табличками. Деревня же переселилась на несколько километров дальше и стала называться Новоягодное. Сейчас и от неё почти ничего не осталось, только дачи и ферма агротехникума. А на ягодных полянах и по сей день зреет клубника.

Корову мы старались пасти сами. В стаде корова давала меньше молока. Соседи тоже своих коров гоняли пастись в ближние лога. Бабушка накидывала корове на рога верёвку и выводила её со двора. Следом топали мы с телком. С мамой пасти корову было интересней. Это было как экскурсия. Мама рассказывала мне обо всём, что видела вокруг. Импровизированные уроки природоведения. Иногда мы поднимались к памятнику, с трудом забираясь по крутому и высокому склону.

От мамы я и узнала, что стояла тут деревня Ягодная. Очень много клубники здесь было, поэтому назвали так речку и деревню. Деревню основали крестьяне – столыпинские переселенцы из Расеи. Вокруг рос лес, на речке стояла мельница. Постепенно от леса остались берёзовые околки, от речки – ручей, от деревни – памятник, поставленный кем-то в память о родной деревне и покоившихся здесь предках. Вандалы забили таблички на памятнике, но можно было прочитать фамилии – Василевич и Шитиков. В наши дни и ручей почти совсем пересох. Крутые берега стали пологими. Рельеф изменился до неузнаваемости. Почти ровное поле, и памятник среди пахоты. Как жаль...

*Окончание следует*