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Валерий КИМ

ДОРОГА НА ТАФУИН

Записки  
фотографа-любителя

(Отрывок из книги)

Мой поезд отходил от маленькой станции Топки, 
расположенной недалеко от Кемерова, вечером 
21 июня.

Устроившись на своё место на нижней полке 
купе, я достал роман Александра Дюма «Сорок 
пять» и попробовал почитать. Но меня одолело сон-
ное состояние, и я, даже не раздевшись, уснул под 
стук мерно бегущих по железному пути колёс…

Когда утром проснулся, мы были уже где-то за 
Мариинском. Мимо проплывала тайга, то и дело 
сменявшаяся полями, отдельными домиками и бе-
рёзовыми рощицами. Это был обычный пейзаж на 
границе между Западной и Восточной Сибирью. Его 
я наблюдал десятки раз в те годы, когда занимался 
в аспирантуре политехнического института научно-
исследовательской работой. Мне часто приходи-
лось ездить на золотые рудники Хакасии и Красно-
ярского края, расположенные в Кузнецком Алатау и 
Восточном Саяне. Именно под влиянием этих поез-
док я серьёзно увлёкся фототворчеством и стал по-
сещать кемеровский фотоклуб «Томь». Мои несо-
вершенные фотопейзажи и жанровые фотографии 
того времени не произвели никакого впечатления 
на членов клуба, среди которых было много про-
фессиональных фотожурналистов. Но это не осла-
било мой интерес к фотографии. Даже подстегнуло 
желание добиться в фототворчестве таких же успе-
хов, как у Николая Карева, Валерия Фоминского 
или Дмитрия Коробейникова… Но… успех в то вре-
мя ко мне так и не пришёл. Не мог я соревноваться 
с мэтрами кузбасской и сибирской фотографии, 
имея лишь один фотоаппарат «Зенит-В» и один 
«Киев-4м». К тому же всё нарастал дефицит фото-
плёнки и фотобумаги в стране, в результате чего 
мне приходилось снимать на первых попавшихся 
фотоматериалах. Так что в аналоговой чёрно-белой 
фотографии я не добился высоких результатов, но 
зато многому научился, общаясь на семинарах и 
творческих встречах с известными сибирскими фо-
тографами. Таким образом, фотоклуб «Томь» зало-
жил в моей душе прочный фундамент, позволивший 
мне выжить в очень трудные годы конца XX века.

…Подъезжая уже к Красноярску, мои попутчики
немного разговорились и стали знакомиться друг с 
другом. Как я помню, напротив меня ехала женщина 
домой в Иркутск, а на боковых местах – пожилая се-
мейная пара. Женщина немного походила на бурят-
ку и была немногословной, углубившись в чтение 
своей книги. С семейной же парой я разговорился, 
узнав, что они недавно переехали из Читинской об-
ласти в Кузбасс. Оказалось, что много лет они про-
жили в шахтёрском городе Краснокаменске, близ 
которого добывали урановую руду. С этим городом 
были связаны и мои воспоминания молодости. Мои 
коллеги в Сибирском филиале института геомеха-
ники ВНИМИ ездили туда в командировки и в каче-
стве сувениров привозили с уранового рудника кра-
сивые камни – нефрит и чароит. Некоторые из этих 
камней, которые я выменял у своих коллег, до сих 
пор лежат в моём домашнем книжном шкафу.

Бывшие краснокаменцы рассказали мне, как 
они трудно выживали в своём городе в 1990-е годы. 
Как город, закрытый для посторонних в советское 
время, в перестройку открыли для всех, и в него 
буквально хлынул поток авантюристов и преступни-
ков со всей страны. Дело было в том, что через этот 
приграничный город Читинской области везли по 
железной дороге промышленные грузы и товары из 
Китая. В результате этого многие поезда просто-
напросто разграблялись приезжими и местными 
«флибустьерами» и романтиками с большой доро-
ги. Убийства в то время совершались в Краснока-
менске почти ежедневно. До тех пор, пока много-
численных бандитов не стали отстреливать десят-
ками с помощью армейских подразделений… Но 
городу это уже не помогло. Жители его стали про-
давать свои квартиры за бесценок и уезжать в за-
падные, более спокойные районы страны…

Так спокойно, почти в домашней обстановке мы 
доехали до самого Иркутска. И здесь многие пасса-
жиры покинули поезд, а на их место вошли другие – 
молодые и шумные. В основном – сильные и нака-
чанные парни. У них почти не было вещей, но зато 
было много водки.

Таким был и мой новый попутчик с верхней пол-
ки. Когда он устроился на своём месте, первым де-
лом достал из дорожной сумки пакет с едой и бу-
тылку водки, предложив мне вместе распить её. Я 
вежливо отказался, пить в поезде с незнакомыми 
попутчиками за всю свою жизнь так и не научился. 
Тогда парень пригласил к своему «столу» молодого 
бурята из соседнего купе. Как помню, у того на май-
ке сзади была надпись «МЧС».

Выпив всю водку, мой сосед достал из сумки 
книгу, по обложке которой было видно, что это кро-
вавый боевик, залез на свою полку и… захрапел. 
Бурят же, которому захотелось выпить ещё, пошёл 
искать себе новых собутыльников. Он быстро на-
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шёл их и дошёл до такой кондиции, что не мог уже 
связать двух слов…

Часа через два после отъезда из Иркутска за ок-
нами вагона появился седой Байкал. Он и в самом 
деле выглядел седым под свинцовыми тучами. Я 
достал свой цифровой фотоаппарат и стал снимать 
озеро через оконное стекло. Но качество снимков 
было плохим из-за грязи и пыли на стекле, которое 
не мыли несколько месяцев. Тогда я пошёл в там-
бур, в котором был расположен туалет, опустил 
раму окна и так снимал. 

Над байкальской серой водой летали редкие 
чайки и утки; одинокие рыбаки сидели в лодках с 
удочками или спиннингами в руках; на пустынных 
галечных пляжах не было ни души… Лишь в некото-
рых местах берега можно было увидеть прогулива-
ющихся людей, туристов с рюкзаками и рыбаков. 
Чахлые берёзки, лиственницы и ёлки украшали бай-
кальский пейзаж…

Потом пошли бурятские степи с синими горами 
на горизонте, появилась Селенга, впадающая в 
Байкал множеством рукавов и притоков, и поезд 
стал петлять вдоль реки, постепенно приближаясь к 
столице Республики Бурятия Улан-Удэ…

Город этот оказался весьма своеобразным. Он 
не походил ни на один другой город Восточной и 
Западной России. Скорее всего, он мне напомнил… 
монгольский Улан-Батор, виденный когда-то в кино, 
это большой караван-сарай, хаотично застроенный 
вперемежку частными и многоэтажными домами. 
Одним словом, бурятская столица меня нисколько 
не впечатлила. Но зато на вокзале в одном из про-
дуктовых магазинчиков продавался свежекопчёный 
и солёный омуль – самая знаменитая байкальская 
рыба. Чтобы не соблазнять себя желанием выпить 
за седой Байкал и закусить водку омулем, я не стал 
покупать его, решив отложить это до своего возвра-
щения с Дальнего Востока. Вести же омуля в При-
морский край тоже было неприличным, так как вкус 
тихоокеанской красной рыбы всем хорошо изве-
стен, а потому сравнивать омуля с кетой или горбу-
шей просто глупо.

Проснувшийся сосед с верхней полки пошёл по-
хмеляться в соседнее купе, а я, почитав о приключе-
ниях при французском дворе времён Людовика ХI и 
Маргариты Наваррской, принялся смотреть в окно, 
карауля красивый пейзаж за окном, достойный моей 
фотокамеры…

К вечеру, когда освещение стало более художе-
ственным, облака на небе – более живописными, а 
лесной пейзаж – более необычным, я принялся за 
фотосъёмку через открытое окно туалетного тамбу-
ра. Возможно, соседи по вагону принимали меня за 
старого придурка или иностранного шпиона, снима-
ющего стратегические железнодорожные объекты 
Транссиба. Но я к этому давно привык и не обращал 
внимания на косые взгляды…

Забайкальские пейзажи были если не велико-
лепны, то уж достойны того, чтобы их снимать. 
Мимо нашего поезда проплывала суровая горная 
страна, покрытая лиственничной тайгой впермежку 
с тонкими и низкорослыми берёзками. Редкие грун-
товые дороги с проезжающими по ним машинами 
скрашивали суровый бурятский пейзаж. Что же ка-
сается человеческого жилья, да и самих людей за 
окном, то у меня сложилось впечатление, что наш 
поезд шёл по пустынным и почти диким краям, в ко-
торых человека можно встретить, проехав не менее 
ста километров. А потом опять тайга, лиственницы, 
горы на горизонте много-много часов подряд…

Наснимавши вволю облака с заходящим солн-
цем, я поужинал лапшой «Доширак», выпил зелёно-
го чая с вафлями, почитал французский роман и 
опять погрузился в сон…

Что мне приснилось, я не помнил.
Глубокой ночью мы прибыли в Читу – столицу За-

байкальского края. Сквозь сон я видел, как одни 
пассажиры вышли на этой станции, а на их местах 
появились другие. В наше купе вошли двое мужчин 
богатырской наружности и расположились напро-
тив меня…

Когда я рано утром проснулся и пошёл в там-
бур, меня ждал большой сюрприз. Посмотрев в от-
крытое окно, я увидел такой необычный утренний 
пейзаж, что просто рот открыл от удивления! Наш 
поезд шёл вдоль государственной границы, кото-
рая была проложена по берегу неширокой реки. 
Это была Куэнга. С одной стороны вагонов над 
нами нависали красные гранитные скалы, а с дру-
гой – тянулись ограда с колючей проволокой и не-
глубокий ров, вырытый вдоль границы. За этим же 
рвом текла река Шилка, а на другом её берегу был 
уже Китай. Туман стелился над водой, китайским 
берегом реки и берёзовым редколесьем… Над го-
рами-сопками всходило солнце… Как зачарован-
ный, я стоял в туалете, смотря через открытое 
окно на этот необычный пейзаж. Хотел было пойти 
за фотоаппаратом в купе, но потом передумал, ис-
пугавшись того, что меня действительно примут за 
китайского шпиона, фотографирующего погранич-
ную линию…

Когда настал день и соседи по купе наконец-то 
проснулись, я стал разглядывать их из-под раскры-
той книги. Это были настоящие мордовороты – не-
многословные и хмурые. Неужели они тоже ехали 
на Дальний Восток?! Ну и соседи мне попались. 
Один пьёт беспробудно, двое других вообще не вы-
зывают никакого доверия. Вот это компания!..

И что мне оставалось делать?
Мой сосед из Иркутска продолжал пить и играть 

в карты с парнями из соседнего купе. Двое мордо-
воротов из Читы постоянно спали. Других попутчи-
ков я плохо помню. Были еще мамы с малолетними 
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детьми, которые бегали по всему вагону или кача-
лись, ухватившись за металлические поручни, в 
проходе. Но детей с мамами было гораздо меньше, 
чем в поездах, следовавших из Сибири на Чёрное 
море. Здесь же большая часть пассажиров состоя-
ла из крепких молодых парней, не обременённых 
багажом и детьми. Сначала я никак не мог понять, 
зачем они едут на Дальний Восток. Может, это вах-
товики с Сахалина или Курил? Отдохнули дома, а 
сейчас возвращаются на свои нефтяные платфор-
мы и трубопроводы? Не отдыхать же они едут?! 

И только в самом конце пути, когда мы подъез-
жали уже к приморскому Уссурийску, из разговора 
своих попутчиков я узнал, что все они едут за япон-
скими машинами, собираясь их купить на примор-
ских рынках, а потом своим ходом сразу же поехать 
домой… Их не волновало, что машины эти подер-
жанные и праворульные. Главное, чтобы были де-
шевле, чем в автосалонах их городов.

С покупателями японских машин мне ещё не раз 
предстояло встретиться в дальнейшем, но я об 
этом даже не подозревал. Я по-прежнему стоял у 
раскрытого окна в тамбуре туалета и щёлкал затво-
ром фотоаппарата. Фотосъёмка проплывающих 
мимо забайкальских пейзажей оставалась главным 
моим развлечением в этой дальней дороге, длив-
шейся более четырёх суток. Наш поезд после Читы 
шёл рядом с Шилкой, петляя, словно гигантская 
змея, вдоль её извилистого русла. Ведь царь Нико-
лай Второй тоже экономил деньги на строительстве 
Транссиба. Вместо того чтобы прокладывать по 
возможности прямой железнодорожный путь на 
Дальний Восток и строить для этого многочислен-
ные тоннели и мосты, он дал указание руководите-
лям строительства дороги использовать особенно-
сти здешнего рельефа при прокладке магистрали. 
А рельеф за Байкалом был таков, что представлял 
собой гигантское плоскогорье из сопок, покрытых 
лиственничной тайгой. На деле это означало, что 
единственной возможностью построить в начале 
XX века железную дорогу на Дальний Восток было 
прокладывать путь вдоль вьющейся змеёй Шилки. 
Это очень сильно удлинняло весь путь, но было го-
раздо дешевле, чем спрямлять дорогу ради эконо-
мии времени будущим поездам, идущим к Японско-
му морю. И только в Амурской области, в которой 
сопки и тайга сменяются равниной, появилась воз-
можность спрямить путь и тем самым значительно 
сократить по времени движение поездов от одной 
станции до другой.

Ещё одной особенностью Транссиба в Забайка-
лье было большое количество колючей проволоки 
вдоль мостов и станций с охранными вышками. Они 
остались в этих местах с тех времён, когда Китай из 
лучшего друга Советского Союза превратился в его 
злейшего врага. После военного конфликта на 

острове Даманском и реке Уссури на Дальнем Вос-
токе сосредоточили огромную военную группиров-
ку, растянутую вдоль всей советско-китайской гра-
ницы. Руководители СССР страшно боялись войны 
с бывшим союзником. Ведь он отлично знал все 
особенности советской военной системы, а потому 
представлял большую угрозу.

В начале XX века Николай Второй для сокраще-
ния железнодорожного сообщения с Владивосто-
ком решил параллельно с Транссибом построить 
ещё один путь, ведущий из Читы по китайской тер-
ритории в более удобных географических условиях. 
Так была построена Восточно-Китайская железная 
дорога, прошедшая на Дальний Восток через севе-
ро-восточные китайские провинции и государство 
Маньчжурию. В то время это можно было сделать, 
сыграв на противостоянии двух соседних азиатских 
стран, нуждавшихся в экономической помощи со 
стороны России и стран Запада. Но после Второй 
мировой войны Маньчжурия перестала существо-
вать, так как была поглощена Китаем, а потому ки-
тайское руководство попросило СССР (то есть по-
требовало в мягкой форме) передать всю Восточ-
но-Китайскую железную дорогу их стране. И Хрущёв 
по глупости своей и широте русской души согла-
сился на это. А когда понял, какую ошибку совер-
шил, было уже поздно. Ему оставалось только по-
трясать в воздухе кулаками и стучать об трибуну 
ООН знаменитой своей туфлей. Эта туфля относил-
ся не только к Америке, но и к Китаю, которому дали 
понять, что хитрить и юлить с Советским Союзом 
очень опасно. Но Китай продолжал гнуть свою ли-
цемерную линию, готовясь окончательно порвать 
со своим «старшим братом». Ведь китайцы, как бо-
лее опытные в тысячелетней своей дипломатии, 
сразу поняли, что линия советского руководства на 
развенчание культа Сталина смерти подобна. Так 
оно и оказалось. «Младший брат» оказался умнее 
«старшего» и под видом культурной революции стал 
изгонять всех сторонников нового советского курса 
со всех руководящих и идеологических постов. И 
это ему удалось осуществить довольно быстро.

Что касается автомобильных дорог в Забайкалье 
и Амурской области, то в основном я видел из окна 
своего вагона, как по пыльной грунтовой дороге 
проезжают редкие одинокие машины. Даже так на-
зываемая федеральная трасса Чита – Хабаровск 
была хоть и асфальтированной, но всего в две 
встречных полосы. Местные жители, ехавшие в на-
шем вагоне, утверждали, что федеральная трасса до 
сих пор полностью не построена и на ней есть участ-
ки, покрытые только гравием. А потому даже прези-
денту страны, когда он приехал в Читу торжественно 
открывать эту федеральную трассу, показали только 
небольшой участок дороги, специально подготов-
ленный к его приезду…
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После города Белогорска, расположенного 
вблизи небольшой реки под названием Томь, 
скромной тёзки нашей красавицы Томи, больших 
станций с длительными стоянками значительно 
прибавилось. Поезд уже не останавливался на две-
три минуты, чтобы потом снова мчаться вперёд. На 
таких станциях, как Чернышевск-Забайкальский, 
Облучье, Ульякам, Ерофей Павлович, Биробиджан, 
поезд стоял по двадцать-тридцать минут, а потому 
его пассажиры могли выйти на перрон, чтобы поды-
шать свежим воздухом, закупить продукты в станци-
онных ларьках и пройтись вдоль стоящих вагонов. 
Ну, а я эти остановки использовал для того, чтобы 
поснимать привокзальные пейзажи и жанровые фо-
тографии на тему «Станционный смотритель».

Что мне приглянулось для фотосъёмки?
Конечно, все памятники советского времени, 

установленные на станциях. Ведь они были не толь-
ко и не столько произведениями монументального 
искусства, сколько яркими символами ушедшей 
эпохи. В Белогорске это был Владимир Ильич с 
протянутой в сторону поездов рукой. В Чернышев-
ске-Забайкальском – пламенный демократ и фило-
соф-утопист в распахнутом пальто и с очень задум-
чивым видом. На станции Облучье – опять Ленин, 
но только маленький и скромно расположенный ря-
дом с вокзалом в небольшом скверике. А вот на 
станции со звучным названием Ерофей Павлович 
знаменитого казака и первопроходца Дальнего 
Востока Хабарова почему-то не оказалось. Вместо 
него у вокзала были установлены две стилизован-
ные на современный лад ладьи, на которых казаки 
Хабарова плыли по Амуру в поисках пути до Тихого 
океана. На фоне красивого вечернего неба с захо-
дящим солнцем эти ладьи смотрелись весьма эф-
фектно, и я с азартом принялся фотографировать 
их в разных ракурсах и с разных сторон. 

Что ещё можно сказать об увиденных станциях 
Забайкальской железной дороги? Нет, они не похо-
дили на станцию из красивого фильма «Безымян-
ная звезда», снятого сорок лет назад Михаилом Ко-
заковым. На них не сбегались все жители пристан-
ционных посёлков, чтобы посмотреть на 
пассажиров проходящих мимо поездов. Лишь 
флегматичные коровы, одинокие бабы, торгующие 
ягодой и овощами со своего огорода, нищие попро-
шайки да подростки на великах с мопедами встре-
чали изнурённых жарой и духотой пассажиров. Та-
кое было ощущение, что местным жителям глубоко 
наплевать на то, кто ехал в проходящих поездах на 
Дальний Восток, а кто возвращался оттуда… Тем 
более что вид у пассажиров с остановившегося по-
езда был отнюдь не аристократический. Скорее на-
оборот, почти маргинальный. Мужчины – с голыми 
животами, в одних шортах-трусах; женщины – в та-
ких же шортах и майках с иностранными надписями 

на груди; дети – в одних трусах или плавках… Какая 
там столичная аристократия!.. Какая ещё романти-
ческая любовь!.. Какие такие наряды от парижских 
домов моды!.. Это же вам Россия, а не Европа!.. 

Одним словом, снимать на забайкальских стан-
циях было почти нечего. Возможно, я не такой уж 
большой фотограф, который даже в туалет ходит 
только с фотокамерой. Конечно, можно и туалеты 
станционные снимать так, что они станут настоящи-
ми фотокартинами, но у меня, сколько я ни снимал 
эти самые станционные туалеты, ничего интересно-
го из этого не вышло. 

Лучше всего у меня получались на снимках го-
лодные собаки, которые на каждой станции обяза-
тельно встречали останавливающиеся поезда. Нет, 
их не интересовали пассажиры с фирменного поез-
да Москва – Пекин. Они не сгорали от любопытства, 
разглядывая наряды дам бальзаковского возраста, 
вышедших подышать на перрон вокзала. Они не об-
ращали никакого внимания на сладкие парочки 
влюблённых, целующихся у всех на виду. Они были 
голодные, а потому с вожделением смотрели на 
пассажиров с мороженым в руках. Да так жалобно и 
пронзительно-умно, что у большинства пассажиров 
их взгляд вызывал умильные слёзы и пробуждал ус-
нувшую в поезде совесть. Но я к таким пассажирам 
не относился, а потому все собаки обходили меня 
стороной…

Так пролетело четверо суток.
К вечеру четвёртого дня показался великий, мо-

гучий и, как оказалось в последствии, ужасный ба-
тюшка-Амур.

Он действительно был широким, но не настоль-
ко, как наша Обь в её северном устье. По нему плы-
ли грузовые баржи, а по мосту мимо нас проноси-
лись составы, шедшие порожняком из Находки и 
Владивостока…

Хабаровский вокзал был красив своей старин-
ной и современной евроотделкой. Ради любопыт-
ства я вышел с фотоаппаратом на привокзальную 
площадь. К удивлению, она мне напомнила такую 
же площадь в Кемерове. На ней стояли такие же 
стандартные девятиэтажки советского времени, а 
вокруг них были расположены магазины и магазин-
чики с большими рекламными баннерами. Площадь 
была полна народа…

Сам же город я почти и не увидел.
Как-то так получилось, что после стоянки в Хаба-

ровске наш поезд очень быстро миновал этот даль-
невосточный город в обрамлении светящихся на 
тёмном небе заводских труб. Я так и не увидел его 
красивые улицы и площади, его памятники и парки, 
его горожан, в конце концов…

Впереди меня ждал Владивосток.
Я заранее приготовился ко встрече с долго-

жданным городом на берегу бухты Золотой Рог. За-
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рядил аккумулятор фотоаппарата, сложил в рюкзак 
вещи и рано лёг спать, решив встретить восход 
солнца вместе с Приморским краем. За четыре дня 
путешествия по Транссибу я уже приспособился к 
смене часовых поясов по пути следования поезда. 
Разница во времени между Владивостоком и Кеме-
рово в четыре часа была для меня несущественной. 
Я мысленно уже стоял на берегу Японского моря и 
смотрел на проплывающие мимо меня большие ко-
рабли. Я видел недавно построенный Золотой мост, 
связавший Владивосток с островом Русский. Я уже 
вдыхал полной грудью крепкий солёный воздух, на-
сыщенный ароматом морских водорослей и лесов, 
покрывающих приморские сопки. Я… незаметно 
для себя заснул…

…И когда внезапно проснулся от толчка останав-
ливающегося поезда, тут же бросился к окну, пыта-
ясь разглядеть в утренних сумерках название же-
лезнодорожной станции. Слава Богу, это был не 
Владивосток, а какай-то маленький полустанок, на 
котором поезд только замедлил ход и даже не оста-
новился. Я схватил фотоаппарат и побежал к окну 
тамбура, приготовившись фотографировать начи-
навшееся приморское утро. Наконец поезд снова 
набрал ход, и я стал снимать, щёлкая затвором ка-
меры со скоростью заправского репортёра…

Пейзаж за окном действительно был необыч-
ным. На горизонте расстилались низкие горы-соп-
ки, окрашенные в тёмно-синий цвет, а перед ними 
проплывала равнина с редкими деревьями и ку-
старником. Деревья были похожи и одновременно 
не похожи на наши сибирские берёзы. Ствол и ли-
стья у них были такими же, но росли они не раски-
дистой кроной, а… зонтиками, словно в африкан-
ской саванне. Столь необычных берёз я никогда 
ещё не видел! Впечатление от них было таким, буд-
то мы подъезжали не к российскому Владивостоку, 
а к южноафриканскому Кейптауну…

Наконец над далёкими сопками стал розоветь 
небосвод, и я приготовился к съёмке восходящего 
солнца. Но прошло ещё некоторое время, прежде 

чем из-за гор появился краешек красного диска. И 
тут уж фотокамера моя стала снимать без останов-
ки… Я не замечал ни проезжавших мимо грузовых 
составов, ни мелькавших станционных строений, ни 
столбов линий электропередачи… Я снимал вос-
ход солнца над всей Россией!

Потом появился Уссурийск, и мои попутчики-
мордовороты, сменив шорты и майки на грязные и 
мятые штаны и чёрные ветровки, пошли на выход из 
вагона. Сосед-иркутянин преспокойно продолжал 
спать на верхней полке. Я же присел на своём месте 
к окну и стал смотреть на город. Вернее, на отдель-
ные дома, высившиеся в разных местах среди де-
ревьев и кустарников. Уссурийск меня явно не впе-
чатлил. Быть может, он остался где-то в стороне от 
станции, а потому я и не мог его толком увидеть?..

Через час показались пригороды Владивостока.
Наш поезд шёл вдоль Амурского залива, и мимо 

проплывал прибрежный морской пейзаж. Море 
было отнюдь не таким жизнерадостным и ярким, 
как Чёрное. Мелкие серые волны лизали песчаный 
берег, на котором не было ни души. Лишь при под-
ходе к самому городу на береговых пляжах показа-
лись домики баз отдыха и дачные коттеджи. Появи-
лись рыбаки с удочками в руках. Они ловили рыбу с 
берега или с резиновых лодок. Потом я увидел вы-
сотные дома, построенные у подножия сопок или 
прямо на них. Затем появились старые кирпичные 
здания начала XX века, тянувшиеся почти до самого 
вокзала. Наконец мы прибыли в столицу Примор-
ского края.

Я спросил иркутянина, куда он пойдёт с вокзала. 
Тот ответил, что поедет прямо на таможню для по-
купки машины, а потом своим ходом сразу же до-
мой. Мне стало ясно по такому ответу, что путь этот 
иркутянину хорошо известен. Видно, он приезжал 
за машинами во Владик не в первый раз. Даже не 
попрощавшись со мной, иркутянин скрылся в толпе 
встречающих и пассажиров.

Я тоже направился к зданию вокзала с рюкзаком 
за спиной и большой дорожной сумкой в руках…


