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Юрий ДУБАТОВ

И ТАКОЙ РОДИМЫЙ,  
И ТАКОЙ ДАЛЁКИЙ…

(О Сергее Есенине)

«Мужчина, а вы откуда?» – спросила пожилая го-
лубоглазая женщина с до боли знакомым овалом 
лица. «Из Кузбасса», – ответил я, неотрывно наблю-
дая за бабушкой, одетой в старинную юбку. «Вот 
куда слава отцовская залетела», – последовал от-
вет. У меня заныло всё внутри. Я понимал, что про-
исходит что-то необыкновенное. Рядом, на скамей-
ке у деревянного столика, сидел мой старший сын-
семиклассник. На столике лежала пачка сигарет 
«Астра» и стояла начатая бутылка коньяка. Всё это 
принадлежало бабушке. Кто же она? Кто?!. Ясно по 
лицу, что родня Есенина, но кто, кто?.. Спросить не 
хватает духу. Подошли пять женщин и затаратори-
ли: «Здесь гроб на гробе. А это мать рядом похоро-
нена. Как звали-то её?» – «Как и меня, Татьяной», – 
ответила моя новая знакомая. Со стороны прибыв-
ших никакой реакции… Господи-Господи, дай 
памяти, дай ума. Кто же она? 

Всё это происходило у могилы Сергея Есенина на 
Ваганьковском кладбище четверть века назад. Я был 
проездом в Москве. Вот и пришёл с сыном попрове-
дать дорогое моему сердцу место. И вдруг такая 
встреча. Но кто же она, эта бабушка? «А я здесь из 
Ташкента, – добавляет бабушка. – Надо у брата Ко-
сти отцовский чемодан и рубашку забрать – для му-
зея». У меня плывёт в голове. Стоп! Костя был у Зи-
наиды Райх. Бабушка назвала его братом, и про сла-
ву отцовскую сказала, и что зовут её так же, как мать 
Есенина, – Татьяной. Значит, это дочь Сергея Есени-
на и Зинаиды Райх. Та самая, которая читала стихи у 
гроба Есенина. А спросить, дурак, так и не смог. Дав-
но это было, в 1989 году. И вот я снова здесь, у моги-
лы поэта. Столика и лавки нет, деревья спилены. А со 
мной второй сын, Александр. Он всё лето провёл на 
курсах повышения в Москве и вот теперь как бы мой 
гид. Сам он уже несколько раз побывал здесь, наслу-
шался всякого, находился, насмотрелся. Я присел на 
краешек могилы Есенина, осмотрелся. «Батя, иди 
сюда, – сказал Саня, отойдя метров 10–15 в сторо-
ну. – Смотри, кто здесь похоронен, об этом мало кто 
знает». Я встал, обошёл несколько могил и обомлел. 

В небольшом закутке между соседними оградками 
стояла мемориальная доска, на которой был изобра-
жён горбоносый профиль Мейерхольда. Рядом ви-
села информация, что здесь покоятся Зинаида Райх 
и её дети – Татьяна Есенина и Константин Есенин. 
Оказывается, они все рядом! У могилы великого по-
эта и беспутного отца Сергея Александровича Есе-
нина. Помните, как он сказал: 

Но ты детей
По свету растерял, 
Свою жену 
Легко отдал другому
И без семьи, без дружбы,
Без причал
Ты с головой
Ушёл в кабацкий омут.

Смерть, вечная успокоительница, соединила их 
здесь всех.

Поклонившись, я хотел было уходить, но сын 
сказал: «Постой, отец, это ещё не всё, посмотри, 
кто у тебя за спиной лежит». Я повернулся и увидел 
скромный, вросший в землю, похожий на большой 
серый чемодан памятник из гранита. Раздвинув ру-
ками траву, я прочитал надпись, гласившую, что 
здесь покоится с 1932 года Георгий Устинов, тот са-
мый, который с женой Елизаветой жил в соседнем с 
Есениным номере в декабре 1925 года и был свиде-
телем его гибели. Оказывается, в 1932 году в раз-
говоре с сослуживцем Устинов обещал придать 
гласности неизвестные факты о смерти поэта. Че-
рез несколько дней его самого обнаружили в петле. 
И ведь смогли похоронить именно здесь… 

В домашней обстановке, в гостях, я долго рас-
сказывал всё, что знал о творчестве поэта. Наконец 
мой племянник Иван твёрдо сказал: «Всё, в субботу 
свожу вас в Константиново, готовьтесь». И вот мы 
мчимся ранним утром по отличной дороге в сторону 
Рязани. Едем по навигатору. В Рязань мы не попа-
ли. Прибор чётко вывел нас в заданный район Ря-
занской области, в село Константиново. Когда еха-
ли, я всё время ловил себя на мысли, что природа 
Подмосковья очень сильно похожа на нашу, кузбас-
скую. Как будто едешь по нашей дороге к Ленинску-
Кузнецкому.

Остановились мы на площади села Константи-
нова. Было ещё довольно рано, часов 10 утра. От-
махали мы 186 километров от столицы. Огляделись. 
Видим входные ворота, рядом продают билеты для 
осмотра музейного комплекса. Поставлено всё чет-
ко, отметил я про себя, кругом за всё надо платить. 
Походили по музею Есенина… Хороший музей, 
много автографов, афиш, книг той эпохи, есть по-
смертная маска поэта. Девочки-экскурсоводы рас-
сказывают о жизни и творчестве великого поэта. 
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Рядом со мной паренёк спрашивает у отца: «Почему 
Есенин уехал из Москвы в Ленинград перед гибе-
лью?» Отец молчит, а я потихоньку цитирую в ответ:

Я из Москвы надолго убежал,
С милицией я ладить не в сноровке, 
За каждый мой пивной скандал 
Они меня держали в тигулёвке.

Люди с удивлением смотрят в мою сторону, а я, 
выйдя из музея, вижу сцену под открытым небом. 
Огромный портрет поэта, людей, сидящих перед 
сценой, кое-кто выходит к микрофону. Набрался 
смелости и попросил слово. Прочитал своё стихот-
ворение «Тишина на Ваганьковском». Когда сказал, 
что я из Кузбасса, люди были крайне удивлены. Я 
передал привет от студии «Притомье» и продолжил 
свой осмотр музейного комплекса. Побывал в хра-
ме, в доме священника и усадьбе помещицы Каши-
ной. В усадьбе чувствуется ухоженность и внимание 
ко всему. Здание прекрасно реставрировано. Нако-
нец пришли туда, где родился поэт. Старый дом 
сгорел в 1923 году. Семья построила новый. Сергей 
очень сильно помог деньгами. У входа сидела жен-
щина-смотритель с фамилией Есенина, очень далё-
кая родственница. А во дворе дома «шёл» бронзо-
вый поэт. У памятника посетители делают фото на 

память, при этом многие держатся за палец поэта, 
который блестит, как золотой. От старого времени 
остались летняя кухня и баня. Я заглянул в щель 
ограды к соседям, на старой избушке красовалась 
надпись: «Усадьба продаётся». А вдоль улицы, на 
которой стоит дом Сергея Есенина, идёт бойкая 
торговля. Местные жители выставили столы, и для 
посетителей музея-усадьбы продаются малина, 
смородина, козье молоко, яйца. Есть и сувениры-
поделки. Видел даже лапти. Мелькнула шальная 
мысль купить их и вместо второй обуви пройтись по 
школе. На площади хороший торговый центр, книж-
ная сувенирная лавка, продуктовый магазин и вез-
де… присутствие образа Есенина. Большой выбор 
книг о творчестве поэта и его произведения. Купил 
на память бюстик поэта и несколько книг – цены за-
шкаливают. На прощание сходили на берег Оки, 
сфотографировались у часовни и под любимыми 
берёзами поэта. Прощай, рязанское село Констан-
тиново! Село, про которое твой великий сын, незаб-
венный русский поэт Сергей Есенин, сказал: 

И это я!
Я, гражданин села,
Которое лишь тем и будет знаменито,
Что здесь когда-то баба родила
Российского скандального пиита.

Юрий Дубатов у могилы Есенина


