

\* \* \*

Снегопад. Как тысячи других до него.  
Торжественно и странно  
в полной тишине кружится снег,  
словно осознание того  
жизнью отведённого пространства,  
где так мал и бременен человек.

Каждая отдельная снежинка  
проживает ровно свой полёт:  
в воздухе кружится, и ложится,  
и иною сутью предстаёт.

И в сугробе, где снежинок тысячи,  
Ты её попробуй отыщи...

## СТАРАЯ ПАТЕФОННАЯ ПЛАСТИНКА

Как заплутавший звук в бороздках для иглы  
идёт на новый круг – повтор и лёгкий срыв... –  
заглянет друг и вот – что в старом том кино –  
затеет разговор, мы станем пить вино,  
и тысячный повтор – один и тот же кадр,  
где мы, забыв про всё, включаем дурака –  
пытаемся шутить и, может, подпевать...  
но звук уже шипит, и шелестят слова.

И мимо проходя, мгновенья, дни, века...  
нам как бы вслед глядят, но невдомёк пока,  
что вот уже шестой десяток шелестит,  
и новый счёт пошёл, и вновь до десяти.  
И вот всю скрипят, как тысячный повтор,  
все строки, и опять – про то, про то, про то...  
чем жил досель, чем жив... когда конец игры,  
но звук пока дрожит на кончике иглы.

\* \* \*

И потом лишь догадался,  
Что я чай не посолил.  
Русская народная песня

71

Так было. Есть. Так вечно будет –  
всё б угадать да угодить –  
приедет барин, нас рассудит  
и всех люлями наградит.

Молчишь, покорно взор потупив,  
язык проглочен, в горле – ком,  
а в голове как будто ступор,  
покуда сладишь с языком:  
– Че-го-с изво-ли-те?..

Не сразу,  
как будто ты у них украл...  
– Чьих будешь? – спросит консерватор,  
– Голубчик... – скажет либерал,  
– Ну-ну... – отечески. – Воруем?  
– Смотри! – сурово. – Упеку!

Эх, Русь...  
Вдохнуть бы полной грудью,  
глотнуть солёного чайку...

## В ЗИМУ

Когда б вы знали, из какого сора...  
Анна Ахматова

Что за время унылое ныне?  
Глянешь в душу, а там – пустоцвет...  
На знакомой соседской рябине –  
Отцвела уж! – но ягоды нет.

В страшных снах никогда не приснится,  
Но реальность, увы, такова:  
Что! – моим снегирям и синицам,  
Как им зиму теперь зимовать?

Что строка! Даже время бесплодно,  
Не слова – словеса, словеса...  
И рябина родная бескровна,  
И безмолвны над ней небеса.

Рифмовать ли?..  
Уж кто-то рифмует  
Что-то с чем-то...  
Зачем? Почему?  
Зимовать ли?..  
Спросил. И зимуешь:  
А-а, теперь уже всё – к одному!..

И в речах, и в словесных раздорах –  
Много слов, только Слова там нет,  
Вдоволь грязи, достаточно сора...  
Пустоцвет.

## ОБОРОНЩИК

Страна позвала, призвала, приказала –  
Крепить обороноспособность державы!  
Он делал в Сибири ракеты. Взлетали  
Ракеты и цель поражали...

Когда в одночасье на сборище вздорном,  
Предательском, что Беловежская пуща,  
Страну развалили, как карточный домик,  
И всё развалилось...

И грустно, и пусто.  
Стоит и торгует старьём из металла –  
Ключи, заготовки... другие детали...  
И, словно молитву, бормочет устало:  
– Я делал ракеты, ракеты летали...

\* \* \*

...возлюби ближнего твоего, как самого себя...  
От Матфея, 22:39

Любить себя... За что?

Всё в этом мире  
смешалось, словно в доме у Облонских, –  
зима в Сибири точно не в Сибири,  
а где-нибудь в какой-нибудь Анголе.

Декабрь...

Но слякоть, будто бы в апреле, –  
раскисло, почернело... рассопливилось... –  
не устояли ледяные крепости,  
не выстояли витязи былинные.

Состарились снегурки и обабились,  
морозный старец стал похож на лешего...  
И главная народная «забава» –  
не поскользнуться и  
не растележаться.

Сиротская, как мир, зима. Без вечности –  
без радости, без снега...  
Безразличная.

А хочется, чтоб всё – по-человечески!..  
Чтоб – не убий.  
И возлюби, как ближнего  
себя...

\* \* \*

Сибирью прирастать будет...  
М. В. Ломоносов

Вдруг очнулся и вспомнил, что напрочь забыл –  
И истоки, и корни.  
Что Сибирь прирастает молчаньем могил...  
Вдруг очнулся и вспомнил.

Это было давно... Это было когда?  
«Вёз я девушку трактом почтовым...» –  
Будто в песне слова, точно в речке вода...  
Но сегодня – я вспомнил. Хоть что-то...

Наша память что зимник по тонкому льду –  
Всё так зыбко, неясно и хрупко –  
Через реку ль иду, иль по жизни бреду,  
Как плутаю по кругу:

Имена, времена... времена, имена...  
Что рассыпанный по полу бисер.

А когда-то Россия – держава... страна –  
Прирастала Сибирью...

\* \* \*

Бежим отсюда и до двух часов...  
Так говорил наш армейский старшина

Бездонно-родное моё окоёмье,  
Зацепишься взглядом и – ух, ё-моё! –  
Сибирью Россия дотоле огромна,  
Что даже не видно концов и краёв...

А эти сибирские виды на реки –  
С холма Ермака ли, с холма Шукшина –  
Как будто отныне, как будто навеки,  
От сих и... – на все времена.

Хлеба здесь вставляли, и песня звучала,  
На нерест шла рыба в верха...  
Не здесь ли истоки мирского начала –  
Ночного сверчанья сверчка?..

В берёзовом колке стрекочет сорока.  
Клубника поспела. А там вот – мой дом...  
Уехать б отсюда далёко, далёко...  
Но так, чтоб вернуться.  
Потом.

## ВЕЧЕР. ОБЛАКО. МОЛОКО

Это облако – как молоко,  
точно ведро опрокинулось на́ небе  
и разлилось по вечеряющему белёсой  
парною лужей.  
Если представить, что я в этом мире не был ещё,  
возможно представить следом, что я  
кому-то здесь буду просто нужен.

Кто-то, наверное, меня позовёт мысленно,  
тихо окликнет ли,  
как-то очень по-детски трепетно и правдиво,  
словно в этом большом молочно-небесном мире  
ему без меня одиноко  
и так тоскливо.

Возможно, он – тот самый,  
кого я уже приручил когда-то,  
возможно, тогда и не понял, что теперь я  
за него в ответе...

А из опрокинутого ведра облака вытекают  
самые удачные,  
потому что молоко вечером в ведре у бабушки –  
всегда парное и свежее.

## ФОТО ФЕВРАЛЯ

Там морозная дымка, сосны в снежном плену...  
На окно долго дышишь, чтоб на волю  
взглянуть.  
Круг с ладошку оттаает, глянешь, тихо  
вздохнёшь,  
Что-то, может, представишь, что-то молча  
поймёшь.

Залегают сугробы вровень с самым окном,  
Словно в самую пору – заводить разговор  
Затяжной, точно повесть, не спеша, будто  
сказ –  
Не суётно, не споро, погружаясь в века.

Знать, что там, за снегами, за морозною  
мглой,  
Потаённый пергамент да простое стило  
Приготовлены, точно заране.

Да у ликов лампада размерчалась светло,  
И сквозь Вечность на фото проступает  
Число,  
Как вот эта реальность февральская.

\* \* \*

Всё столь ожидаемо, сколь и неожиданно.  
Сгорают сентябрь, открываются дали,  
Слетает листва, небеса обнажая...  
И снимок на память.  
Вы этого ждали?

Фотограф снимает: внимание – вспышка!  
И в вечность мгновение перетекает,  
Застыли улыбки на лицах и листья...  
И только фотограф остался за кадром.

А листья летят и кружатся, и каждый...  
И люди не вечны, меняются лица...  
И вечно фотограф – за кадром...  
А в кадре:  
Улыбки и лица... И – осень! И – листья!..

