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* * *

Вернись в тот сон, где ты была
Любима и светла от счастья,
Где Богородица прошла
В окно к соседке постучаться,

Где тайну нянчит белый сад
И на ветру смеются вишни,
Где материнский лёгкий плат
Печали шёлковые вышили…

Ты помнишь – всхлипнуло дитя,
Когда калитка заскрипела,
Сухою веткою тебя
За сердце яблоня задела –

И словно чёрным чертежом
Вдруг отчеркнула безвозвратно:
В каком-то городе чужом
Ты сны чужие смотришь жадно,

И эти кровь, и смерть, и блуд,
Придуманные воспалённо, 
В твой сад, пока ещё зелёный,
Волною огненной идут.

* * *

И даже сердца – нет, не жалко, 
Не жалко, нет! 
Упали розы полушалка 
В глубокий снег…

Что я скажу ночам бессонным 
Об этом дне?
Он светит, точно нарисован 
На полотне.

Но золотой тропинкой сада 
Не я бегу,
А полотно небрежно смято – 
И всё в снегу.

Поднять, стряхнуть, накинуть снова – 
И до избы,
Где ткут суровую основу 
Моей судьбы.

Где всё – и старость, и усталость, 
И шлях в пыли.
А розы на снегу остались – 
Не мне цвели

Зарёй горячей, незакатной, 
Чужой судьбой…
Любви и смерти не загадывай – 
Они с тобой. 
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ВЕЧЕРНИЙ КРУГ
1

Я выбираю заново ту судьбу:
Закат империи, столица её, весна.
Тверской бульвар с проталинами в снегу,
Читалка Литинститута, где я одна

Перевожу поэтические суры
О предстоянии человека перед Творцом…
Март потихоньку подтапливает дворы,
И над разомкнутым бульварным кольцом

Молчаливые птицы закладывают вираж,
Соединяя собою разъятый круг.
Бумагу жёстко царапает карандаш,
Выписывая ряды угловатых букв,

И воздух гудит отпущенною струной,
Тугой тетивой, пославшей стрелу в полёт…
Ты входишь тихо. Садишься рядом со мной.
Ты говоришь: «Не плачь, ничего, пройдёт».

Конечно, прошло. И мы пятнадцать лет 
уже врозь,

По разные, кажется, стороны той струны –
Ещё тогда моё сердце оборвалось любовью,
Тоской и смертельным чувством вины.

Но почему они возвратились ко мне сейчас,
В две тысячи одиннадцатом, зимой?
Так почтальон приходит и, не стучась,
В дверную щель подсовывает письмо,

Белым ослепительным уголком
Срезающее неосторожный взгляд…
Дверь отворяю – пусто. Под потолком
Лампочки вывернутые горят.

Урал. Челябинск. Общага под Новый год.
Кругом бутылки из-под пива, и в них бычки.
Страна умирать не хочет. Она живёт
В бессрочной коме. Открой теперь и прочти,

Что было написано в тысяча девятьсот
Восемьдесят четвёртом, с каких высот
Летела в стаю пущенная стрела
И круг её вечерний разорвала…

2

Всё на продажу или навыворот.
Фьючерсы, курсы валют, тоска.
Жизнь в супермаркете молча выберет 
Смерть. Почему-то ещё пока

Чудится воздух – весенний, солнечный, 
Птичий – опора для хрупких крыл,
Детская радость до самой полночи… 
Утром проснёшься – и всё забыл.

3

Ужас возвращения в средневековье.
Будни пахнут пивом, пылью и кровью.
Бесчисленные гадания и камланья,
Сожженья заживо, побиванья камнями…

Мир рационален ровно настолько,
Чтобы снова затеять вавилонскую стройку,
Добраться, спросить у Бога: «Ты ещё там?
Пора платить по счетам!»

4

Разве я знала, что нашей любви мне хватит 
на долгую-долгую жизнь потом?

Одной растить и учить детей, 
ремонтировать ветхий дом,

Смотреть по ТV репортажи с пляжей Египта, 
из пламени Ливии, с японских АЭС?

Моя любовь навсегда останется здесь,
На этой горькой земле, вымирающей каждый 

день, чтобы просто жить.
В потоках липкой, политой синтетическим 

шоколадом лжи.
В рекламных слоганах, мерзких наклейках 

с чужими буквами, ливнях, снах…
Моя любовь принимает всё, даже детский 

нелепый страх,
Что однажды и эта жизнь рассыплется в прах.

5

Вечером после ливня стрижи встают 
на крыло.

Небо к сырому закату краешком прилегло,
Тёмным неровным краешком, неряшливой 

бахромой…
Тучи идут домой.

Так проходят грозы – дай Бог, чтоб наша 
прошла…

Капельку дождевую стрижонок смахнул с крыла,
Рванулся куда-то в сторону – не бойся, 

малыш, держись!
Иногда непогода длится целую жизнь.
Это ведь как получится, что выпадет 

на роду…
Только останься в небе, у Господа на виду.
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От января до июля – видишь, крылом подать.
Кто были вечерние птицы, надо ли нам 

гадать?
Новые народились, и город уже другой.
От ливня до снегопада – только взмахнуть 

рукой.

Поэтому неподвижно у распахнутого окна
Стою одна.

6

Несбывшегося больше. И оно,
По счастью, никому не суждено.

Оно в прохладом воздухе разлито,
Засыпано опавшею листвой,
Оно приходит молча, как молитва,
И тайно обретает голос твой.

И кажется, оно дано тебе лишь:
Взлетай, как тот неловкий юный стриж!
Ты говоришь – и сам себе не веришь,
Ты веришь лишь тому, что говоришь.

Никто не обещал тебе покоя,
Но вот они – воздушные пути!
А сбудется – лети! – совсем другое.
Совсем другое сбудется. Лети.

ХРАМ
Видно, крепко небо помнило
Злую удаль здешних мест:
Трижды в купол била молния,
Трижды сбрасывала крест.

Трижды с долгими моленьями
Вновь увенчивали храм.
Уминали прах коленями,
Лбы крестили по утрам,

А потом порою шаткою
В зябкой розовой пыли
Появились со взрывчаткою –
Заложили, подожгли…

Только стёкла мелко брызнули!
Но когда растаял дым,
Над приземистыми избами
Храм вознёсся, невредим,

Всеми главами точёными
Над быльём и вороньём –
Только лики стали чёрными
В гневе горестном своём.

Пронеслись десятилетия – 
Мастерская, школа, склад…
Всё прожили – не заметили
Обретений и утрат.

Но однажды встала молния
Вместо прежнего креста,
В колокольное безмолвие
Пала горькая звезда, –

Загудел набат над крышами, 
Поднял стаи на крыло,
И очнулись, и услышали:
Горе-горькое пришло.

А куда с крутого берега?
Только в воды Иртыша…
И не заново поверила –
Болью вздрогнула – душа:

Копоть смыли, сажу счистили, 
Сцеловали боль и гнев,
В самой светлой Божьей истине 
Усомниться не посмев…

* * *

Тоске не выискать обновы –
Ну разве что среди полей,
У края полога льняного
Увидеть журавлей,

Домой летящих бездорожьем
Весны небесной и земной…
О Господи, как осторожно
Ты говоришь со мной

О неизбежном и суровом,
О неизбывном и родном!
Не словом, Господи, не словом,
А словно сном…

Так заслоняют лёгкой тканью
Свет, обжигающий глаза, –
И не бывает проще тайны,
И разгадать нельзя.



* * *

Первый заморозок. Сны 
В глубине согретых комнат.
Так далёко до весны, 
Что её никто не помнит.

Над долиною речной 
Гаснет лучик обречённый,
И травою-тишиной 
Зарастает двор мощёный.
А проснёшься поутру – 
И глаза открыть не хочешь:
Дождь полощет на ветру 
Рваный плащ осенней ночи,

И плывёт сквозь потолок, 
Нарастая в нежной силе, 
Голубиный топоток, 
Шелест лёгких шестикрылий…

* * *

Какая-то птица счастливая пела…
Бессонница длила неведомый путь.
И смутное, робкое сердце не смело
За чёрную кромку зари заглянуть.

А ночь провожала свои караваны –
Они бездорожьем брели в никуда,
Туда, где восходила и пламенем рваным
Тоску прожигала чужая звезда.

И кровь закипала, почуяв чужое,
И запах металла по воздуху плыл.
И шли, растопырив стальные чешуи,
Армады холодных и страшных светил…

Но птица счастливая пела! И ветви
Пустынных дорог становились черней,
И лёгкие тёплые волны рассвета
Одна за другою вставали над ней.


