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I

Ясный ум, твёрдый характер, спокойный и вни-
мательный взгляд.

Перед нами – человек особой профессии, гене-
рал-майор в отставке, доктор юридических наук, 
автор книги «Август 1991 года и не только о нём. 
Размышления военного контрразведчика».

Кажется, не одну меня из слушающих Николая 
Ивановича Рыжака удивляет склад его речи. Не так 
уж часто в наши дни можно слышать подобные со-
четания эрудиции, простоты, богатства мысли и 
лексики. И ни единого лишнего или избитого слова! 
Увы, подобное владение литературной палитрой 
русского языка – редкость. 

С 1990-х годов начиналось и продолжается по-
сле гибели Советского Союза то, что называют по-
просту «образовательными услугами»: занесенная 
с Запада эпидемия «глобального образования».

Логика ясна. Большому бизнесу транснацио-
нальных компаний нужны лишь компетентные и лег-
ко управляемые биороботы.

И сокращаются в школе часы гуманитарных про-
грамм вместе со списками рекомендуемых детям 
книг классической литературы.

Всё чаще закрываются библиотеки и книжные 
магазины. И налицо невежество, косноязычие, без-
грамотность. 

Мышление в эпоху интернета философ Фёдор 
Гиренок вполне справедливо называет лоскутным, 
фрагментным, а сознание – клиповым. 

И как будто о нас, сегодняшних, писал Иван Сер-
геевич Тургенев, когда к славословию родного язы-
ка добавил: «Как не впасть в отчаяние при виде 
того, что совершается дома?».

Кое-кто, усомнившись в жизнеспособности «ве-
ликого и могучего», доходит до кощунства.

Редактор газеты «Московский комсомолец» Па-
вел Гусев, выступая в передаче «Культурная револю-
ция», спокойно констатировал: «Время идёт, и мы не 
можем остановить это время. Конечно, он (русский 
язык. – З. Е.) должен быть. Но он – памятник…».

Почитать бы уважаемому либералу стихи Ивана 
Алексеевича Бунина:

Молчат гробницы, мумии и кости, – 
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.

II

В минувший Год литературы в России скромно 
отметили 145-летие со дня рождения лауреата Но-
белевской премии в области литературы 1933 года 
русского писателя и поэта И. А. Бунина: в Институте 
мировой литературы РАН прошла пресс-
конференция, на канале «Культура» – документаль-
ный фильм «Bunine». Название фильма латинским 
алфавитом подчёркивало: эмигрант.

Один из потомков старинного дворянского рода, 
И. А. Бунин навсегда покинул Родину в годы Граж-
данской войны. 

«…Наши дети, внуки не будут в состоянии даже 
представить себе ту Россию, в которой мы когда-то 
жили, которую мы не ценили, не понимали – всю эту 
мощь, сложность, богатство, счастье…»

Читая эти бунинские слова, я спрашивала себя: 
а что будут знать наши внуки-правнуки о срублен-
ном под корень в 1990-е Советском Союзе?

Была, есть и будет бесконечная риторика о ста-
линских репрессиях. Не исключены объективные 
суждения о преимуществах социалистической си-
стемы. А как передать саму атмосферу невиданного 
в истории проекта? Но ведь она, эта пассионар-
ность, была источником подвигов и в годы Великой 
Отечественной войны, и «в буднях великих строек», 
в любой самой мирной профессии.

«Культ личности»? Но был ещё и культ образова-
ния, культ труда, культ книги, культ созидания. А 
разве создание Советов – не традиция российской 
общественной психологии?

Две правды – белая и красная. Две истори-
ческих судьбы

«Была Россия, где она теперь? Сильно плакал… 
Радость жизни убита войной, революцией…»

И плакал Бунин, и гневался. Да ещё как! А читая 
его «Окаянные дни», понимаешь: злые, беспощадные 
слова касаются и моих, и твоих советских предков.

Именно эту жестокую белую правду, трагедию 
Гражданской войны открывает фильм Никиты Ми-
халкова, созданный по мотивам небольшого, по-
добного этюду, рассказа Бунина «Солнечный удар». 
«Как это случилось?» – повторяет поручик, герой 
фильма. Между тем, ответ находится у автора рас-
сказа: «…Выхода нет… Чуть не весь народ за рево-
люцию…». И полнейшая солидарность Бунина с ре-
жиссёром фильма, который ему не суждено было 
увидеть: «…Нельзя огулом хаять народ! А белых, ко-
нечно, можно. А у белых всё отнято, поругано, изна-
силовано, убито – Родина…».
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Горечь, отчаяние, боль. Только ведь эмигранты 
бывают разные. Одни, расставшись с Родиной, 
рвутся душой с чужбины на свою землю. Другие, 
родившись в России, превращаются в духовных 
эмигрантов. И уезжать не желают, и Родину-мать 
унижают и клянут.

III

Моё знакомство с творчеством И. А. Бунина со-
стоялось на филологическом факультете Ленин-
градского университета, выбор его книги «Жизнь 
Арсеньева» темой дипломной работы – дни откры-
тия удивительного русского художника. Концентра-
ция мысли, яркость образов, какая-то невероятная, 
снайперская точность слова!

Не знаю, как удалось сэкономить некую сумму 
из стипендии, чтобы купить в букинистическом ма-
газине Ленинграда первое, 1915 года, издание со-
брания сочинений Бунина. А в летние каникулы меч-
тала добраться из своего родного Брянска на Ор-
ловщину, где проходили юные годы писателя. Там 
корни его во многом автобиографической повести 
«Суходол», написанной рукой человека, не пона-
слышке знавшего грусть вырождения дворянских 
усадеб и особенность родства мелкопоместных 
владельцев с крестьянами. «…Дворня, деревня и 
дом в Суходоле составляли одну семью. И кто же 
был роднее нам суходольских мужиков?»

А повесть «Деревня» полна ощущением близо-
сти нарастающих грозных перемен. «…В один и тот 
же день взбунтовались мужики чуть ли не по всему 
уезду. И гостиницы города долго были переполне-
ны помещиками, искавшими защиты у властей…»

«К тебе, мой враг под кличкою товарищ…» – ци-
тировал Михалков поэта Староверова, одного из 
белогвардейских казаков.

Но вот строки из поэмы Николая Асеева «Семён 
Проскаков», посвящённой сибиряку, кольчугинско-
му шахтёру-красногвардейцу:

Алые деревни
средь белой 
тайги… 
Времени не тратили
белые каратели…

В 1960-е годы, работая на Кемеровском телеви-
дении, я встречалась со свидетелями революцион-
ных событий, отыскала адрес командира партизан-
ского отряда Ивана Илларионовича Бойко, и он от-
кликнулся на моё письмо. Писал о трагедии, 
которую переживали его земляки в обстановке кол-
чаковского террора: «…Днём и ночью каратели хва-
тали по наговору, без разбора людей, пытали, изби-
вали до полусмерти плетьми или шомполами, мас-
сами расстреливали в Камышинской балке…».

Я готовила сценарий телефильма о Гражданской 
войне в Кузбассе, а на моей книжной полке появи-

лось изданное в советское время собрание сочине-
ний Бунина.

К 100-летию со дня рождения писателя из Ле-
нинграда пришёл подарок – И. А. Бунин. «Избран-
ное» со статьёй кандидата филологических наук 
Людмилы Владимировны Крутиковой. Это благода-
ря ей я впервые узнала о Бунине. Она была первым 
исследователем его творчества в нашей стране. 

Я постоянно находила информацию о загранич-
ной жизни Бунина и о том, как он раздавал нуждаю-
щимся свою «нобелевку», а сам потом голодал. О 
том, как в 1940-е прятал в своём доме антифашистов.

Парижский литератор А. Бахрах вспоминал, с 
каким волнением Бунин следил за Сталинградской 
битвой. С восторгом он отзывался о поэме Твар-
довского «Василий Тёркин». И вечная тоска сопро-
вождала его до самой смерти. «…Очень хочу до-
мой… Меня всегда волновали земля и народ…».

Так кем же были для него русские мужики, с ко-
торыми сроднились его мелкопоместные предки и 
которых он так яростно проклинал в воспоминаниях 
«Окаянные дни»? Как же боролись и уживались в 
его душе две правды – белая и красная?

И на это он успел дать ответ: «Народ сам сказал 
о себе: «Из нас, как из дерева, – и дубина, и икона – 
в зависимости от того, кто это дерево обрабатыва-
ет: Сергей Радонежский или Емелька Пугачев». 
Если бы я эту «икону», эту Русь не любил, из-за чего 
бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего стра-
дал так беспрерывно, так люто?».

Контрасты русского характера!
Актёр Михаил Пореченков рассказывал о своей 

роли Поддубного: «Вот такой он есть, русский чело-
век. Мягкий, но давить на него не надо – руки может 
оторвать. Он не злой, но настойчивый, не хитрый, 
но со смекалкой. Понятный и простой, но в то же 
время загадочный…»

О русской непредсказуемости по-своему рас-
суждал американец Майкл Бом, постоянный участ-
ник политических теледискуссий: «Россия – не враг 
и не друг, она – беспокойство». 

Ведущий ток-шоу Пётр Толстой с обычной до-
брожелательностью и прямотой отозвался в ответ: 
«Мы любим американцев. Просто не надо лезть  
в Россию…».

Прав великий поэт Тютчев: «Умом Россию не по-
нять…». О русской загадочности бесполезно толко-
вать со здравомыслящим американцем.

Впрочем, Майкл Бом – известный любитель рус-
ских пословиц и поговорок, и можно бы предложить 
ему кое-что из арсенала народной мудрости: «Как 
аукнется, так и откликнется», «Что посеешь, то и по-
жнешь».

IV

В дни, когда украинским детям усиленно приви-
вают русофобию, у мальчика из Сирии спросили, 
кем он хочет быть. Он ответил: «Русским».
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В апреле 2016-го в прессе, на телевидении и  
в социальных сетях – многие тысячи восторженных 
отзывов о подвиге «русского Рэмбо». Все могли ви-
деть фотоснимки 25-летнего Александра Прохорен-
ко в форме старшего лейтенанта.

Факты биографии простейшие.
Родился в Оренбургской области. Окончил 

школу с серебряной медалью, затем – Смолен-
скую военную академию с отличием. Отправляясь 
в первую командировку, скрыл от жены, что улета-
ет в Сирию. Вернуться к рождению своего первен-
ца не сумел: погиб при освобождении античной 
Пальмиры. Последнее боевое задание – выявлять 
объекты расположения боевиков ИГИЛ и сообщать 
командованию точные координаты для нанесения 
авиаударов.

17 марта ему, окружённому со всех сторон, бое-
вики предложили сдаться. Они владели русским 
языком, но не знали русского характера. Молодой 
офицер передал на командный пункт последнее со-
общение: «Вызываю огонь на себя!»

Александру Прохоренко посмертно присвоено 
звание Героя России.

«Русский Рэмбо»? Для тех, кто воспитан на гол-
ливудских боевиках, подвиг – достояние суперме-
на. Да какой уж там супермен – худощавый, улыбчи-
вый, чернобровый деревенский пацан. Но мы-то 
знаем, что в годы Великой Отечественной наш воин 
бросался на амбразуру вражеского пулемёта. Шёл 
на таран фашистского самолёта. Потеряв обе ноги, 
продолжал летать и уничтожать самолёты против-
ника. Таков русский характер.

Непривычные менталитету европейца и амери-
канца патриотизм, безграничная преданность Ро-
дине вызывают настороженность, отчуждённость, 
раздражение.

И, наверное, неслучайно президент Путин гово-
рил о чьих-то настойчивых попытках перекодиро-
вать наше общество.

Изменить национальный генокод, воспитанные 
веками традиции? Этого и хотят те, кто считает 
себя бесспорными хозяевами мира. А значит, всех, 
кто доставляет «беспокойство», следует перевос-
питать «по понятиям» экспортируемой из Америки 
демократии и европейской толерантности. Убежда-
ешься: эти два начала накрепко связаны между со-
бой, когда слушаешь интеллигентного немецкого 
политолога Александра Рара: «Немцы верят, что 
арабы будут принимать европейские ценности, 
Меркель в это верит. Мы их будем интегрировать, 
учить, цивилизовать».

Рар дважды повторяет: «Россия сама говорила 
устами Ельцина: учите нас демократии».

Чтобы не обидеть собеседников, толерантный 
Рар не стал говорить о том, что слова «Родина» и 
«справедливость» в Европе некорректны. 

Он со свойственной ему искренностью добавля-
ет: «В Германии нет однозначной позиции. Но мно-
гое будет зависеть от того, что скажет Вашингтон».

V

О том, что значат уроки демократии по-
американски и перевернутые вверх тормашками 
ценности и смыслы европейского миропорядка, мы 
не просто испытали в годы «лихих», мы продолжаем 
их испытывать.

Не скажу более кратко и точно, чем русский по-
литолог Сергей Михеев: «В 90-е годы подменили по-
нятия «хорошо – плохо» на «выгодно – невыгодно».

«Роскошь! – взывает реклама. – Однажды изме-
нив представления о ней, мы изменим мир…»

Изменили. И вот прижились у нас теория, прак-
тика и эстетика потребления.

Креативная дама, культуролог Ирина Прохорова 
поделилась с читателями «Литературной газеты» 
мыслями о русской литературе, которая «не хочет 
хэппи энда».

Поучиться у Америки? Там уже переписали лю-
бимую детскую сказку Перро «Красная Шапочка». 
Девочка теперь спокойно шагает по лесу навстречу 
волку, ведь в её корзинке рядом с пирожками для 
бабушки лежит пистолет. 

А вот и наши «шутники» просят с экрана Деда 
Мороза заменить новогодние подарки на денежки.

«Выгодно – невыгодно» – главный лозунг потре-
бительского мышления.

Тут и девичья мечта выйти замуж за олигарха, 
успешная работа многих, очень многих создателей 
телевизионной отравы, и алчность управляющих 
компаний, следствие которой – гибель человека в 
обветшавшем лифте, и факты жестокой расправы 
лжеколлекторов над должниками, и криминал на 
рынке ритуальных услуг…

«Роскошь – это…» И всё же навстречу любимой 
заповеди банков готовы встать наследники заве-
щанного нам бессмертного сокровища – слова. 
«Когда для человека главное – получить дражайший 
пятак, легко дать этот пятак, но когда душа таит 
зерно пламенного растения – чуда, сделай ему это 
чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него, 
новая у тебя…»

А ведь эти строки из «Алых парусов» звучали по 
радио в осаждённом, блокадном Ленинграде.

VI

Отдыхая в гостеприимном Крыму, на пляжах 
Ялты, Коктебеля, Судака, не забудем посетить ма-
ленький домик Старого Крыма, где прошли послед-
ние дни писателя Александра Грина (настоящая фа-
милия – Гриневский). Вспомним о том, как этот 
юный романтик, влюблённый в море, скитался по 
гаваням, работал грузчиком, голодал, жил в подва-
ле, был счастлив, когда взяли наконец-то матросом 
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на пароход, и вот спустя годы сумел оставить нам в 
наследство и «Алые паруса», и много других сокро-
вищ своей мечты.

Основатель страны Гринландии с её городами 
Зурбаганом, Лиссом, Гель-Гью был родом из про-
винциальной Вятки.

Мальчишку Сашу Гриневского исключили из 
гимназии за плохое поведение. Чем-то он был по-
хож на нынешних озорников. А ещё он очень любил 
читать.

«Читал бессистемно, безудержно, запоем», – 
пишет он о себе в автобиографии. Читал Майна 
Рида, Жюля Верна, Эдгара По. И мечтал о необык-
новенных путешествиях.

«Мне кажется, что без романтизма ни поэзии, ни 
искусства быть не может».

Возможно, в сегодняшнем мире, где романтика 
и прагматизм почти враждебны, имеет смысл по-
спорить с этими словами классика киргизской ли-
тературы Чингиза Айтматова? Не стоит. Если бы он 
был один такой, русский чудак Александр Грин… 
Он, родившийся в XIX веке, не мог, конечно, читать 
американского писателя Рэя Бредбери. А ведь тот 
был таким же великим романтиком и фантазёром. И 
ещё обоих объединяло свойство истинных худож-
ников слова – пророческий взгляд в завтрашний 
день человечества.

Герой рассказа Грина «Серый автомобиль» был 
уверен, что машина имеет сознание, подобное ме-
ханической части человеческого существа, и раз-
мышлял о том, что «жизнь делается сложнее, бы-
стрее, ее интенсивность возрастает непрерывно, и 
этой особенности соответствует техника».

И следует предостережение писателя: «В скоро-
сти есть предел, за которым движение по горизон-
тальной превращается в падение…».

В повести Рэя Бредбери «451О по Фаренгейту» – 
перед нами американский город будущего, где чте-
ние книг наказуемо, по закону книги сжигаются. За-
чем? «Пусть люди станут похожими друг на друга 
как две капли воды; тогда все будут счастливы, ибо 
не будет великанов, рядом с которыми другие по-
чувствуют своё ничтожество…»

Непохожий на своих коллег-пожарников герой 
повести Монтэг тайком спасает несколько обречён-
ных книг. В отместку сжигается его собственный 
дом.

И вот ведь какая зеркальная история: за резкий 
выпад Рэя Бредбери против кандидата в президен-
ты сенатора Голдуотера чьи-то руки поджигают в 
Лос-Анджелесе дом писателя-гуманиста.

VII

Один из самых странных лауреатов Нобелевской 
премии мира Барак Обама отправился в гости в 
столицу Кубы.

И какое совпадение! Именно отсюда, из Гаваны, 
призывал к ответу американское правительство, 
поддерживал Кубинское освободительное движе-
ние и приветствовал Фиделя Кастро Нобелевский 
лауреат 1954 года, постоянный гость и житель 
Острова свободы Эрнест Хемингуэй.

Автор всемирно известных, очень любимых в 
Советском Союзе очерков, рассказов, повестей и 
романов, антифашист, военкор и художник слова, 
он родился в Америке. Он объехал всю Европу и 
Африку, работал в Италии, Париже, Гаване. В 
1937-м он был в Испании на стороне интернацио-
нальных бригад.

В 1941-м он в знак солидарности направляет в 
СССР телеграмму: «Народ Советского Союза своей 
борьбой защищает все народы, сопротивляющиеся 
фашистскому порабощению».

В июне 1944-го Хемингуэй высаживается с аме-
риканскими войсками на Нормандском побережье. 
Он собирает отряд французских партизан. Он вхо-
дит в Париж с войсками союзников.

Вы сегодня гордитесь, американцы, этим сыном 
своего народа? Наверное, далеко не все. Ведь это 
ему принадлежат беспощадные слова: «Те, кто за-
тевает, разжигает и ведет войну, – свиньи, думаю-
щие только об экономической конкуренции и о том, 
что на этом можно нажиться…»

Что скажешь, любитель русских пословиц Майкл 
Бом?

Не в бровь, а в глаз!

VIII

В 1915 году Бунин пишет рассказ «Господин из 
Сан-Франциско».

Сюжет предельно прост. Некий безымянный 
американский миллионер едет с семьёй в Италию 
отдыхать и развлекаться.

На палубе роскошного парохода «Атлантида» ве-
село проводят время пресыщенные богатством пу-
тешественники. В танцевальном зале «под бес-
стыдно-грустную музыку» танцует пара, нанятая 
изображать любовь. «В утробе парохода» трудятся 
голые по пояс, облитые потом работяги.

В гостинице миллионер скоропостижно умирает. 
В обратный путь его везут в ящике из-под содовой 
воды, поставленном на самое дно чёрного трюма, 
чтобы не оскорблять чувства тех, кто развлекается 
на палубе.

В рассказе нет навязчивой оценки социальных 
контрастов. Аристократ дворянского происхожде-
ния, Бунин по-своему, как православный человек и 
как художник, выражает своё отношение к потреби-
тельскому буржуазному раю: «…Бесчисленные ог-
ненные глаза корабля были за снегом видны Дьяво-
лу, следившему со скал Гибралтара…. Дьявол был 
громаден, как утёс, но громаден был и корабль, 
многоярусный, многотрубный, созданный гордыней 
Нового Человека со старым сердцем…».



IX

Когда в статье 1908 года «Разрушение личности» 
Максим Горький писал о литераторах, которые ухо-
дят на службу мещанству, он, конечно же, не имел в 
виду существовавшее в царской России мещанское 
сословие. У слова «мещанин» есть второй, пере-
носный смысл. В словаре Ожегова читаем: «Чело-
век с мелким интересом и узким кругозором».

У Горького было повышенное требование к чело-
веку, который выбирает путь служения искусству, 
культуре в целом, о котором писал и Бунин, если 
видел, что у людей творческой природы проявля-
лись «порочность», «угодничество улице», «бес-
стыдная жажда успехов, скандалов».

Если Горький был беспощаден к мещанству, по-
скольку оно «пожирает личность изнутри», то Бунин 
видел истоки торжествующей пошлости прежде 
всего в поклонении Золотому тельцу: «Я с истинным 
страхом смотрел всегда на всякое благополучие, 
приобретение которого и обладание которым по-
глощало человека, а излишество и обычная низость 
этого благополучия вызывали во мне ненависть…».

Поистине удивительна перекличка этих мыслей 
с суждением русского религиозного философа кня-
зя Евгения Трубецкого: «Продажа собственной 
души и Родины за тридцать сребреников, явная 
сделка с сатаной из-за выгод, явное поклонение са-
тане, который стремится вторгнуться в святая свя-

тых нашего храма, – вот куда в конце концов ведет 
мещанский идеал сытого довольства…».

И если наше духовное здоровье небезразлично 
всем, кто испытал и всё ещё продолжает ощущать 
унизительную власть лихих 90-х, стоит, может быть, 
задуматься над словами Горького: «Он бессмертен, 
мещанин, живуч, как лопух». 

X

«…Помню большой, весь золотой, подсохший и 
поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий 
аромат опавшей листвы и – запах антоновских 
яблок, запах мёда и осенней свежести…»

Помню и я этот запах. Помню отцовский сад в 
Брянске.

«…В теплую ночь сплю среди яблонь. В лунном 
свете антоновки почти голубые. Засыпая, слышу 
мягкий стук падающих спелых плодов…»

Ностальгия сроднила эти воспоминания с музы-
кой рассказа «Антоновские яблоки». А теперь вот 
открылась особенная правда того, что было напи-
сано Буниным столетие назад:

И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный – речь.

Май, 2016 год


