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Вячеслав  
ЛЮТЫЙ

ПОВОДЫРЬ

Юрий Кузнецов многое сказал о русском человеке, о 

его сердечном труде, о его своеволии – земном непослу-

шании небесному совету, о его недругах и бедах. Кузне-

цовский поэтический строй на редкость органично сохра-

няет в себе мифопоэтическую народную традицию: 

множество стихотворений поэта созданы как современ-

ные легенды и сказки о русской жизни. Подобно фоль-

клорным образцам, они схватывают чрезвычайно верные 

приметы нашего характера и мирочувствия. 

Русский ум здесь найдёт себя, а русское сердце – 

сквозь слёзы узрит Бога...

ВЕЛИКАЯ ТАЙНА

Юрий Кузнецов и православная культура

Читая последние произведения Юрия Кузнецова, пре-

жде всего, проникаешься мыслью о том, что искусство, 

делающее хотя бы один шаг по направлению к Богу, тем 

самым уже прибавляет себе толику гармонии, сообщён-

ной Создателем миру. Но литература, говорящая об Ис-

тине, приближается к ней с иной стороны, нежели мона-

шеский подвиг, в основе которого молитва о чадах Божиих, 

о родной земле и милосердии Господнем. 

Так, русская классическая литература не позволила 

атеистическому советскому человеку забыть о христиан-

ской нравственности, которая, не называемая прямо, 

присутствует в произведениях старых отечественных пи-

сателей. С точки зрения аскетического православия в тех 

книгах почти всё было неправильно, смутно, искуситель-

но. Их катехизаторское значение, очевидно, невелико, 

хотя духовно-нравственная роль сочинений русских поэ-

тов и писателей огромна.

Современный человек в массе своей существо мирское, 

хотя и старается соизмерять собственные поступки с запо-

ведями Христовыми. Однако мир исключительно провока-

ционен, и поэтому подлинно художественная литература 

служит неким буфером между повседневностью, которая 

переполнена до предела житейской суетой, и церковным 

пространством, приоткрывающим человеку вечность. Ци-

вилизация не позволит человечеству поголовно уйти в мо-

нахи, ибо тогда она прекратит своё существование. Но и 

сейчас нам известны миряне-праведники, простецы, при-

нимающие подаяние и произносящие волшебно звучащие 

слова: «Во славу Божию, ангелочек бархатный!..». Не кано-

нически, но от сердца и от дивной русской речи звучат они 

и заменяют иную церковную проповедь.

Не в борьбе искусства и православия мы должны ис-

кать главные для себя смыслы, но в их союзе, взаимно бе-

режном, но и строгом. 

В последних стихотворениях Юрия Кузнецова звучат 

многие мысли поэта по поводу высказываний Святителя 

Игнатия (Брянчанинова). Не стóит забывать, что эти свя-

тые поучения были написаны полтора века тому назад, и 

их буквальное применение к сегодняшнему дню и совре-

менной литературе может быть на руку только начётчикам 

и вчерашним комсомольским функционерам, сменившим 

красный членский билет на нательный крест. Прошедший 

день для таких людей – повод для неустанной молитвы о 

собственной душе, в то время как сегодня они уверенно 

берут на себя роль православных наставников. Непрере-

каемым тоном эти новоначальные христиане озвучивают 

тексты святых отцов – точно так же два десятилетия тому 

назад с их губ слетали цитаты из сочинений Маркса, Эн-

гельса, Ленина и очередных генеральных секретарей ком-

мунистической партии.

Творчество поэта всегда таинственно. Но великий рус-

ский поэт – это и великая русская тайна. В его духовном 

пространстве соединяются самые разные черты отече-

ственного существования. Он стягивает в одну точку и ха-

рактер человека, и родную природу, и земную любовь, и 

рождение детей, и ратный подвиг, и мирской грех, и таин-

ство покаяния. Так Вселенная была до времени непости-

жимой точкой, из которой затем появились галактики и 

планета Земля, прекрасная и удивительная.

Поэмы Юрия Кузнецова о Христе – это художественный 

акт русской православной культуры, иссохшей в пустыне 

атеизма, поруганной в своих родовых истоках и в эпоху 

смуты вновь испившей живой воды христианского Преда-

ния. Стоическая фигура поэта напоминает нам о муже-

стве, великодушии, любви к Отечеству, щедрости таланта 

и остроте ума. В начале XXI века это должно стать для нас 

благородной данностью, а вовсе не дразнящим личное 

тщеславие литературным раздражителем. 

Уйдут бранные слова хулителей и забудутся их имена. А 

поэзия Юрия Кузнецова останется, потому что она – рав-

новелика русскому веку. 

Доколе он длится, будет звучать и гениальное кузне-

цовское слово. 

2008

НАСЛЕДНИК ДРЕВНЕЙ РУССКОЙ ПЕСНИ

Поэма Юрия Кузнецова «Путь Христа»  

и её место в современной литературе

Три поэмы Юрия Кузнецова под общим названием 

«Путь Христа» при их первой публикации вызвали шквал 

нареканий со стороны тех, кто счёл себя призванным к 

борьбе за чистоту евангельского слова в нашей литерату-

ре. Было много и восхищённых отзывов, и дельных разбо-

ров «Детства», «Юности», «Зрелости», однако глухая враж-

да по отношению к этим творениям мастера не утихла до 

сих пор, спустя десяток лет после их появления в печати. 
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Эти критические упрёки по большей части носят идеоло-

гический характер. Собственно литературные претензии к 

поэмам были, скорее, вздорными и почти всегда свиде-

тельствовали лишь об уровне поэтического таланта не-

пререкаемых судей. Само художественное слово Кузне-

цова при цитировании защищало себя, тогда как суетные 

попытки уличить поэта в написании «плохих», «искус-

ственных» стихов попросту рассыпались при соприкосно-

вении с высокой фактурой кузнецовского текста. Ущерб-

ность этих вторых обвинений во многом самоочевидна, 

тогда как первая линия критики трёх евангельских поэм до 

сих пор весьма сильна. И потому стóит взглянуть на неё 

более пристально.

Очень часто позднее творчество Кузнецова представ-

ляется как возмутительное соединение его прежнего, из-

начально языческого миропонимания и неглубокого, кате-

хизаторского христианства, которым поэт «заинтересо-

вался» на склоне лет. Утверждением этой критической по-

зиции дружно занимаются новоначальные христиане с 

литературным образованием и клирики-трибуны, совер-

шенно лишённые художественного чутья и вкуса. Хорошо 

бы таким литераторам-фарисеям обратить свой взыска-

тельный взор на собственные деяния, никак не сочетаю-

щиеся с евангельской правдой в жизни, а церковным 

книжникам – вслушаться в звуки народной духовной поэ-

зии и быть ближе к душе русского человека. 

Стоит напомнить, что в храм приходит грешник, на 

лице и в повадках которого видны черты его родовой при-

надлежности, будь то татарин, осетин, еврей или русский. 

Свойства его национального характера не отменяются 

принятием православной веры; также и культура народа, к 

которому он принадлежит, не изымается из его сознания и 

сердца, но во многом очищается и приводится в соответ-

ствие со светом христианской истины. Эта родовая печать 

не отменяется ни в Грузии, ни в России, ни в Японии, где 

великий православный миссионер святитель Николай 

(Касаткин) с огромным уважением относился к традициям 

местной культуры. Более того, с началом Русско-японской 

войны он известил свою паству, что теперь они будут мо-

литься порознь, каждый о победе своего оружия, посколь-

ку христианин должен быть ещё и сыном собственной ро-

дины. Православный эфиоп не должен отрекаться от 

культуры Африки, несомненно, отринув все её колдовские 

культы. При этом сказки, которые он станет рассказывать 

детям и внукам, будут с отчётливым местным колоритом.

Вместе с тем вся дохристианская Русь негласно пола-

гается некоей страной-полуфабрикатом, так же как и 

древние славяне, её населяющие, ибо только потом, с 

Крещения как будто началась подлинная русская история. 

Эта резекция русского народного сознания, исторической 

и нравственной правды делает русского православного 

христианина совершенно беззащитным перед многими 

церковными нестроениями. Ужасны признания бежавше-

го из церкви прихожанина, который столкнулся с чёрство-

стью настоятеля, со своекорыстием приходского старо-

сты, с бюрократической ротацией клира. Этот человек 

поистине одинок, у него нет ничего, что составляло бы его 

родовую историю, некую базу, от которой стóит сделать 

мировоззренческий и духовный шаг ко Христу. Даже раз-

бойник, раскаявшийся и ушедший в монашество, со сле-

зами вспомнит волшебную сказку и народную песню, ко-

торую в полузабытом детстве он слышал от матери своей. 

Родовой русский человек с православной душой, стол-

кнувшись с церковными испытаниями в одном месте, уй-

дёт от искушения злобой и безумием критиканства, испо-

ведуется и примет причастие из рук другого пастыря – до-

брого, искреннего, не затронутого стяжательством. 

Разумеется, линия соединения православного и древ-

него, народного взгляда на мир не может быть прочерчена 

раз и навсегда, обозначив границы сочетания первого со 

вторым отчётливо и непререкаемо. Когда речь идёт о хри-

стианском каноне, ни в коем случае нельзя поступаться 

его строгостью. Но если мы говорим о живом Христе, об-

раз которого до сих пор живёт в русских духовных стихах, 

во внимание должна приниматься вся совокупность слов и 

мнений, пронизанных любовью к Спасителю и чувством 

собственного, сокровенного сораспятия с Ним. Наша 

Церковь, будучи водительницей русского человека ко 

Христу, должна любить свое чадо. Но иной раз она берёт 

на себя роль сухого и безжалостного учителя, бьющего 

ученика линейкой по рукам и категорически не желающе-

го познакомиться с его семьёй.

Юрий Кузнецов стремился соединить народное пред-

ставление о Христе с Преданием. Ещё раз отметим, что 

его триптих – это литературное произведение, а не рас-

суждение на каноническую тему. Как и в народной поэзии, 

в кузнецовской «словесной иконе» мы найдём мимику 

Христа, Его боль, гнев, печаль и юмор. В четырёх Еванге-

лиях подобные приметы жизни Сына Человеческого едва 

обозначены. И потому поэтический текст так насыщен 

психологическим осмыслением текста евангельского. 

Как правило, мистические произведения в поэзии скло-

няются к картинам отчётливо прорисованным. Такая опре-

делённость в описании мира исподволь выдаёт склонность 

автора к дидактике. У Кузнецова читатель регулярно стал-

кивается с бытийной мистикой происходящего, когда на-

глядный сюжетный поворот вызывает смутный, тревожный, 

а подчас и грозный отголосок в природе и времени.

Подобно евангельским повествованиям, «Путь Христа» 

Кузнецова пронизан совпадениями действий, предметов 

и слов. Так, «пощёчина Христу» трижды возникает на стра-

ницах поэмы, причём не только как свидетельство злобы 

мира, но и как абрис его житейской ограниченности. Всё 

земное обижает и бьёт Спасителя, и в том – едва замет-

ные знаки Его грядущей смертной муки. Но иной читатель 

раздражённо скажет, что Магдалина не по праву заносит 

руку на Христа, тут – кощунство и недопустимый творче-

ский произвол автора. Хотя – имеющий глаза да увидит... 

Иосиф с семьёй бежит, захватив с собой «лесину», из ко-

торой намеревался сделать гроб умершему старейшине 

Назарета, но вскоре рубит из неё «колыбель для дитяти». 

Вот маленький образ уходящего ветхого мира, нарождаю-

щегося мира новозаветного и их соединительного звена.

Кузнецов населяет поэму дополнительными персона-

жами, вводит новые события – и это не только приближает 

фигуру Христа к простым людям, но и человечески оте-
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пляет многие Его суровые смыслы. Причём эти авторские 

лица и происшествия исключительно органичны как фигу-

ры в реалистическом развитии новозаветного сюжета. Та-

ков бедуин у костра, дымом которого играет маленький 

Иисус; упавший с крыши и разбившийся мальчик, которо-

го Он воскресил, будучи ребёнком, задолго до первого 

публичного чуда на свадьбе в Кане Галилейской.

По словарю и интонации поэма сближается с народны-

ми духовными стихами. В её тексте много ласкательных 

слов, анафорических приёмов и иных примет народной 

лирической поэзии. Пожалуй, это видимое соприкоснове-

ние с фольклором в эпической поэме очень часто дей-

ствует на антагонистов Кузнецова, как красная ткань на 

быка. Русификация интонации кажется им возмутитель-

ной, она будто бы умаляет надмирный пафос священного 

сюжета. Так католики в Японии, обратив местных жителей 

в свою веру, дали им иконы, на которых лица святых были 

изображены с раскосыми глазами – дабы аборигены вос-

принимали угодников Божиих более прочувствованно. Но 

у Кузнецова – не «умозрение в красках», а «словесная ико-

на». Причём – авторская, «моя». Не изменён антураж, 

идентичны лица, адекватны смыслы – лишь голос рас-

сказчика резко индивидуален. И такая икона, словно вы-

толкнутая на поверхность жизни из трёхвековой толщи 

русской литературы через слова, голос, ум и сердце Юрия 

Кузнецова, достойна понимания, уважения и любви со 

стороны соотечественников.

В предсмертном кузнецовском стихотворении «Поэт и 

монах» можно увидеть знаки положительного отношения 

поэта к живописи Рафаэля и Микеланджело. Но если для 

художников Возрождения было важно выявить чисто че-

ловеческую личность и показать, что все глубины библей-

ских сюжетов вполне доступны всякому человеку (об этом 

замечательно написал А. Ф. Лосев*), то Кузнецов поста-

вил перед собой совсем иную задачу. 

Мистика его поэмы не нуждается в доказательствах и 

не сводится к набору простых тезисов и приёмов, под 

стать руководству для начинающего фокусника. Сохраняя 

священную Тайну, он старался приблизить её к русскому 

человеку. Бережно относясь к его духовному и культурно-

му прошлому, он хотел показать дорогу, уходящую за го-

ризонт и никогда не кончающуюся. 

И всё это – вымолвить на родном языке как наследник 

древней русской песни и подлинный литературный гений 

сумрачного рубежа двух христианских тысячелетий.
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ПРИМЯТЫЙ ЦВЕТ

Художественные черты поэмы Юрия Кузнецова «Рай»

Мистериальная поэма Юрия Кузнецова «Рай» содер-

жит практически только первую главу неосуществлённого 

авторского замысла. В произведении нет такой развёрну-

той галереи персонажей, как в поэме «Сошествие в Ад», 

по художественной хронологии предваряющей послед-

* Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М.: Мысль, 1978.
С. 388.

нюю часть гениальной кузнецовской трилогии. Однако в 

авторском неоконченном тексте есть множество смысло-

вых и эстетических знаков, позволяющих судить о нём как 

о лирическом целом. В первую очередь это касается при-

ложения «райской» сюжетной завязки к реальной жизни, к 

месту в ней alter ego поэта, к динамике разворачивающей-

ся картины, по масштабу – вселенской.

Надо сказать, что динамической пружиной всех трёх 

мистерий Кузнецова является изначальная авторская по-

дача событий как происходящих «здесь и сейчас». В отли-

чие от многих подобных произведений своих поэтических 

предшественников, в том числе и от дантовской «Боже-

ственной комедии», у Кузнецова поэт-рассказчик попада-

ет в надмирное пространство не как турист, которому де-

монстрируют устройство мистической вселенной в виде 

когда-то сложившейся и к настоящему моменту «устояв-

шейся» структуры. В трилогии Поэт выступает как свиде-

тель череды грандиозных событий. Он движется вослед 

Христу, проходя все этапы земной жизни Сына Божьего, 

следуя за Ним сначала в Ад, а затем уже – в Рай, наблюдая 

его великое «второе заселение».

Рай перед вами. Ступайте! – промолвил Христос.

Реяли светы вдали. Участь Рая решалась. 

Элементом такого связующего пунктира можно на-

звать, к примеру, присутствие Поэта на свадьбе в Кане Га-

лилейской, о чём в поэме «Сошествие в Ад» Иисус напо-

минает ему. Или фигуру Разбойника, который впервые 

появляется в сцене распятия, затем будет развёрнуто 

прорисован автором в «Сошествии», и, наконец, вот он за-

мыкает сонм праведников, входящих в Райские Врата. 

Подчеркнём, что в последнем эпизоде Поэт на прощание 

обнимается с Разбойником как товарищ по греху, избыва-

ющий земную жизнь духовным движением ко Христу. 

Здесь почти буквально отображены слова причастной мо-

литвы: «…но яко разбойник исповедую Тя».

В «райском» сюжете заметна скованность и неуверен-

ность в себе кузнецовского Поэта, когда он приближается 

к Вратам, говорит с Христом, находится вблизи от страш-

ного и притягательного Древа Познания. Здесь нет ниче-

го, что было бы устроено по желанию Поэта автоматиче-

ски. Он выступает малым просителем, для которого 

возможный отказ в просьбе и порицание, скорее, привыч-

ны, чем неожиданны. 

Вместе с тем Христос понуждает Поэта просить боль-

ше, чем подобает, и выше положенного мыслителю и ху-

дожнику по его земной принадлежности. «Я дам тебе зре-

нье», – говорит Поэту его Проводник. И эти слова 

характеризуют творение Кузнецова как духовное наблю-

дение, а совсем не как умозаключение. 

Чувство собственного нравственного положения уди-

вительно приближает не только главного героя, но и всю 

поэму «Рай» к читателю. Автором соблюдена важнейшая 

для этого повествования духовная дистанция между 

обычным земным человеком и Царством Бога, между ху-

дожником, по-земному ограниченным, – и Христом, Бес-

предельным и Всеблагим. 
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Если вспомнить кузнецовскую «Атомную сказку», в ко-

торой грех разрушения красоты и тайны жизни целиком 

возлагался автором на Иванушку, то есть на человека, то в 

«Рае» Поэта к Древу Познания притягивает, кажется, не-

преодолимая сатанинская сила, которую в одиночку, без 

помощи Ангела ему не превозмочь. 

...Ангел, хранитель печалей твоих.

Если узнаешь его, то на малое время

Он облегчит и потом, как в Раю, твоё бремя.

«Бремя в Раю!..»

И вот тут перед нами – кузнецовская поправка соб-

ственных давних слов, причём она не отменяет однажды 

сказанное, но проявляет ранее незримое. Кроме того, ав-

тор показывает, что в Раю искушения и бремя возникают 

по отношению к телесному человеку – святые угодники в 

своём духовном воплощении этого не ведают. Таким об-

разом, мы видим словно бы повтор адамова преступле-

ния, Кузнецов даёт возможность каждому примерить про-

ступок первого человека на себя – не с помощью благо-

разумной авторской сентенции, а вводя читателя в круг 

действия, позволяя ему почувствовать свою слабость пе-

ред безмерностью высших сил. Это проекция мистиче-

ского прошлого на сиюминутное настоящее.

Фигура Ангела-хранителя, спасающего Поэта от дья-

вольского искушения, не имеет видимых очертаний. Тем 

не менее Ангел чуток и неотделим от порученной ему 

души. Он призывает на помощь в минуту необходимости 

Святого Георгия Победоносца, который поражает Ворона 

со змеиным взглядом, искушающего Поэта, что к Древу 

Познания «шёл, как слепец на обрыв, упираясь в молит-

ву». Отметим, что молитва, не имеющая зримого образа, 

здесь показана как нечто материально осязаемое («упи-
раясь в молитву»), тогда как Ангел, изображение которого 

знакомо нам по иконописи, дан автором в виде голоса:

– Так покажись. Я твой образ имею в виду. 

– Голоса будет довольно. Я рядом иду...

Для верующего человека такой порядок вещей обыкно-

венен: и молитва как посох, сопровождающая тебя по 

жизни; и голос ангела, который слышит твоя душа, оби-

ходно порой называя его «внутренним голосом». Но на-

сколько лаконично это обозначено Кузнецовым в тексте – 

ясное, как Божий день, и глубокое, как откровение! У 

поэмы «Рай» огромная плотность смыслов на строку, на 

картину, на образ.

Сходя в Ад, Христос и его сопровождение летят в Боже-

ственном мраке «под Вселенной». Устремляясь в Рай, их 

путь лежит «над Вселенной». В окрестностях Эдема про-

стирается голая местность, покрытая туманом, – это «до-

лина печали и гнева», сотрясаемая вечным рыданием Ада-

ма о первом грехопадении. Райское пространство, 

напротив, предстаёт в виде «цветущей долины». 

Кузнецовский текст насыщен противоположностями, 

однако они даются поэтом как-то исподволь, вне лобово-

го столкновения. Автор чувствует огромность Божествен-

ного мира, неявные взаимосвязи его частей и примéт, по-

нимает, что всякому предмету соответствует его 

единственное место, и потому нет нужды в наглядном 

противопоставлении высокого и низкого, светлого и тём-

ного. И это тем более верно, что мистический Божествен-

ный мир наполнен прощением и волей Христа. 

Нет ничего раз и навсегда определённого, даже из Ада 

можно попасть в Рай по молитве на земле или в райском 

Саду. Так град Китеж, первоначально низвергнутый в Ад, 

впоследствии, сияя куполами, внутри «вечной тучи» при-

летает «к светлой звезде своего назначенья». 

Плач покаяния наполнил скорбную долину, «твердь от-

ворилась, и хлынули тайные воды», смывая остатки «не-

святости» с прибывших праведников. 

– Эта святая вода вас омоет, народы! – 

Молвил Христос. Все народы омыл водопад.

Однако земной и телесный Поэт не по праву находится 

рядом с Христом и святыми душами, и потому очиститель-

ная влага его не касается («мимо и тайно падали воды»). 

Но по воле Христа одна капля окатывает Поэта до пят и, 

высыхая, даёт ему странную одежду из трав волшебного 

узора. Так он предуготован к тому, чтобы молить Бога о 

возможности хотя бы на одно мгновение увидеть Рай. 

Сквозь просвет в игольное ушко он проникает в Сад, идёт, 

приминая цветы, оставляющие вечное благоуханье.

Скоро ли, долго ли шёл я в цветущей долине,

Запахом скажет тот цвет, что примят и поныне.

Замечательна деталь, характерная для стиля поэмы: 

протяжённость пути и его временнáя долгота показывают-

ся через запах примятых цветов, то есть косвенно и как бы 

отстранённо от картины происходящего. А хронологиче-

ская метка «поныне» определённо принадлежит другому 

времени, иному пространству, свидетельствуя уже о днях 

написания поэмы: путешествие состоялось, Поэт вернул-

ся в земной дом и слагает повествование о судьбах мира. 

Но реально – он умер, ушёл от современников, однако бы-

лые следы его отчётливы: помимо земной поверхности 

они остались навечно в Раю, где только телесный человек 

может примять траву, ибо души праведников легки, прак-

тически невесомы (достаточно вспомнить рассказ Сергея 

Нилуса о батюшке Серафиме Саровском, страницы, где 

описывается его пребывание в Духе Святом). 

Многие «райские» приметы Поэт сближает с явлениями 

здешними, материально плотными и вполне конкретными.

Время летело, как лунь среди белого дня,

И, задремав на излёте, задело меня.

На практике, разумеется, так и должно быть: непознан-

ное, как правило, описывается через знакомое. Но в хри-

стианских поэмах Кузнецова этот обычный приём стано-

вится художественным принципом, позволяющим дать 

Бога в соприкосновении с человеком – окаянным и низ-

вергнутым, прощённым и просветлённым, будто прояв-

ленным этой мистической связью.

Отношение Бога к человеку и человека к Богу, поиск 

Божиего образа в себе самом – вот основа, на которой 
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словами вышивается мистериальная картина, или ина-

че – та доска, на которой пишется «словесная икона» Куз-

нецова. Эпическое и мистериальное начала здесь слива-

ются воедино, и «склеивает» их особый лиризм поэта, 

изначально содержащий редкую способность органиче-

ски сопрягать великое и малое. 

Кузнецов нарисовал контуры Рая, но персонифициро-

ванных фигур в отрывке поэмы нет. Были бы они в райском 

Саду, и кто бы в него попал – вопрос журналистский по 

определению. Вряд ли жители Рая предстали бы перед 

читателем в подробностях, будто продолжая в ином кон-

тексте и ракурсе галерею грешников. Такой контраст ав-

тора, очевидно, не устраивал, и это подтверждает стили-

стическая канва всей трилогии. Кроме того, 

претенциозные, «школьные» пятёрки, наглядно постав-

ленные душам праведников морализирующим поэтом, 

неминуемо разрушили бы грандиозный кузнецовский за-

мысел.

Но конкретные человеческие характеры в поэме были 

бы обязательно. Наверное, Кузнецов показал бы в Раю 

«ситуационных» людей, в земном образе которых, несмо-

тря ни на что, хранится Спасительное зерно, впослед-

ствии становящееся залогом Вечной Жизни.

2010

ЗЕЛЁНАЯ НИТКА

Стихотворение «Узоры» как дальний пролог 

к поэмам Юрия Кузнецова о Христе

В последнее время мою дремоту  

тянет к строгой русской классике.  

...Однако все её корни остаются  

в народном эпосе. 

Юрий Кузнецов

Кузнецовские «дремоты», или назовём их более широ-

ко и привычно – видения, отличаются от почти всего поэ-

тического массива, наработанного русской литературой 

за минувший век. 

Можно отражать реальность в узнаваемых формах, 

рефлексировать по поводу и без повода – но при этом 

поэт будет неизбежно идти рука об руку со своим време-

нем и обществом, в котором он живёт. 

Напротив, Кузнецов отделён от реальности той про-

слойкой мифа, о которой так много говорят в связи с его 

поэзией и о чём писал он сам. Этот способ связи поэта с 

действительностью будто проходит через некий волшеб-

ный ящик, в котором непрерывно рождаются сюжеты, со-

единяющие в себе художественную волю певца, его чело-

веческую повадку и отжатые до штучности приметы мира 

социального. 

Если вспомнить больших поэтов, то практически у каж-

дого есть произведения, о которых можно говорить как о 

небывалых прежде литературных сюжетах. У Кузнецова, 

особенно позднего, почти все стихотворения – такого ка-

чества. Он непревзойдённый сказитель XX века, соеди-

нивший христианское предание с народным эпосом.

Сколько было с упрёком говорено о «двоеверности» 

русского народа церковными публицистами, однако никто 

как будто не отметил это свойство как особенную черту 

художественного сознания наших великих поэтов. Именно 

они брали образ русского человека как некий идеал, в ко-

тором живёт волшебная архаика древнего славянства и 

православная этика нового русского времени. 

Более того, в поэзии трудно найти положительного ге-

роя, который не соединял бы в себе черты народности во 

всём её неканоническом многообразии и черты души хри-

стианской – в той её ипостаси, которую принято обозна-

чать словом «простец». Именно простец с мудрой рассу-

дительностью и сердечной мягкостью воспримет как 

народную мистику, так и поэмы Юрия Кузнецова о Христе, 

в которых светятся образы народной духовной поэзии. А 

также – удивительные кузнецовские стихи-сказки, напо-

минающие пушкинские по свободе развёртывания небы-

валой истории.

Вместе с тем сказочные кузнецовские сюжеты облада-

ют редкой словесной компактностью. Это связано с тем, 

что у Кузнецова в таких сюжетах важен не столько сам ге-

рой, его характеристики и развёрнутая картина происхо-

дящего, а глубинный смысл того, что возникает перед чи-

тательскими глазами. И потому авторский слог лаконичен, 

но не в ущерб пристальной точности описания предметов 

и событий.

Каждое слово у Кузнецова значимо в каком-то объём-

ном, надмирном значении. Нет ни одного определения, 

которое выполняло бы только функцию внешнего ряда. 

Это говорит даже не об огромности кузнецовской мысли о 

мире, а о невероятной интуиции поэта, которая улавлива-

ла взаимосвязь вещей и действий. И в результате появля-

лось стихотворение, которое, по существу, затрагивало 

мистические мировые струны, пронизывающие наше бы-

тие и нашу очевидную жизнь.

 Стихотворение «Узоры», написанное в 1998 году, есть 

отголосок библейского сюжета о первом грехе. Его можно 

назвать дальним прологом к кузнецовским поэмам о Хри-

сте. Примерно таким же, как стихотворение «Красный 

сад» – интонационный пролог к незавершённой поэме 

«Рай», о чём вскользь упоминал и сам автор.

В «Узорах» показано, что ветхозаветное падение про-

исходит постоянно, будто эхо, повторяющееся в веках. 

Хотя смысловое зерно сказочной истории отодвинуто на 

второй план и, по видимости, теряется в необычных кол-

лизиях происходящего.

Сидя на крылечке, девка вышивала тёмной ниткой на 

белой холстине «тайные девические грёзы и узоры жизни 

осторожной». Ничего не получалось, и светлый Ангел бро-

сил ей три волоса из голубиной книги. Девка сплела их в 

«радужную нитку» и три дня вышивала «узоры жизни тер-

пеливой, мудрые священные узоры». А потом призвала 

«на погляденье» народ. Люди назвали увиденное сча-

стьем, дети – радостью, самый старый – Божьей тайной. 

Сатана покусился на чудо и зачернил зелёную нитку. И в 

«узорах» это повреждение осталось навсегда. Духовно 

зоркий человек его видит – глаза счастливых тёмного сле-

да не замечают.

Перед нами не совсем понятная по смысловой отсылке 

история, и потому для её верного истолкования так важны 

мельчайшие детали.
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Прежде героиня стихотворения была кроткой и просто-

душной, жила бедно («крылечко», «низкая ступенька»), вы-

шивала при свете дня на пороге родного дома. Мечтала 

об удачном замужестве, о робком вхождении в мужний 

дом, тревожилась о будущей доле – трудной и уступчивой. 

Но терпения у вышивальщицы не хватало, и она залива-

лась слезами. Примерно так можно пересказать «тайные 

девические грёзы и узоры жизни осторожной».

Но вот окончена чудесная вышивка («мудрые священ-

ные узоры»):

На четвёртый день вставала девка*:

Всё готово! Где хвала и слава?..

Распахнула душу и ворота

И сказала: «Вот мои узоры!..

Как меняется поведение героини: теперь ей требуется 

«хвала и слава», она говорит гордо, громко и призывно. В 

горести ей помог Ангел, осенил её труд, но в торжестве 

эта божественная помощь забыта: «Вот мои узоры!..». Тут 

определённо слышится ветхозаветное эхо: «...откроются 

глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло» 

(Быт. 3, 5). А ведь вышивала девка «узоры жизни терпели-

вой, мудрые священные узоры». 

Прежде она «не могла увидеть даже нитки, а не то чтоб 

ангела на небе», у неё даже не было мольбы и надежды на 

помощь, лишь одна кручина. И этого оказалось достаточ-

но для того, чтобы «светлый ангел порадел о девке»:

Постучал по голубиной книге –

Выпали три волоса на землю,

Три закладки меж страниц священных.

Первый волос золотой, как нива,

А второй серебряный, как месяц, 

Третий волос синий и зелёный, 

Словно море в разную погоду.

А меж ними облака стояли,

Полыхали тихие зарницы.

Лишь когда смотрела на золотой волос, напоминаю-

щий о колосьях в поле, сотворила героиня «свят-молитву» 

и «отпустила душу» – то есть освободилась от забот, пре-

дав себя воле Божьей. Когда же смотрела на серебряный 

волос, о котором напоминали ей «месяц, зимний снег и 

седина разумных», перекрестилась и «облегчила душу» – 

то есть попросила прощения за прошлое. Перед стран-

ным волосом, в котором играло синее с зелёным, закрыла 

глаза и затворила душу – будто иконописец, сосредото-

ченный на своей задаче. 

К слову, в стихотворении заключён и образ художника-

творца, крайне опрощенный и сниженный автором совер-

шенно сознательно, дабы патетика земного творчества не 

заслоняла размышления о человеке как таковом.

Третий волос – самый загадочный, его цвет меняется, 

видимо, в зависимости от внешних действий и слов. Чертё-

нок, что «прошмыгнул между хвалой и славой», царапает 

* Примечательно, что по Преданию, на Четвёртый День
создал Бог светила и поставил их на тверди небесной, чтобы 
управлять днём и ночью и отделять свет от тьмы.

зелёную нить, и она темнеет. Однако, по существу, именно 

«заблудшая воля» героини «чернит» ангельский подарок.

Таинственный волос игрой своих оттенков похож на 

описание Древа Познания добра и зла в поэме Кузнецова 

«Рай»:

Крона играла цветами. Они волновали

Красным, оранжевым, жёлтым отливом в начале,

А фиолетовым, синим, зелёным – потом.

Каждый узор выступал то цветком, то плодом.

………………………………………………………

Рядом стояло, мерцая плодами познанья,

Вечное древо – таинственный знак мирозданья.

Обратим внимание на изменение цвета волшебного 

волоса: зелёное становится более тёмным, попутно и го-

лубизна неба теряет свою просветлённость. Таким обра-

зом, богатство красок в результате духовного падения ге-

роини сужается, а в пределе – стремится к черноте. Она 

уже была показана вначале в образе тёмной нитки на фоне 

белой холстины – как символ нелёгкой и скудной жизни. 

Девичьи очи в слезах не видели этой земной нити. «Глаза 

счастливые» в упоении «хвалы и славы» и в отречении от 

ангельской помощи не различают уже нить небесную, в 

которой частично погашен цвет: «...и царапнул по зелёной 

нитке. // Где царапнул, там и след оставил, // Где царап-

нул, там и потемнело...».

В стихотворении скрыто присутствует постоянно воз-

обновляющийся роковой цикл: человеческая кручина; бо-

жественный дар; ангельская помощь; просветление жиз-

ни; человеческая гордыня; потемнение жизни; почти 

неизбежная будущая кручина.

Словесно волшебный сюжет выписан Кузнецовым фи-

лигранно, смысловые переклички пронизывают стихотво-

рение повсеместно.

Вместе с тем необходимо сделать некоторые оговорки.

В традиционном народном костюме чёрный цвет не не-

сёт однозначно негативного оттенка, напротив – это кра-

ски земли-кормилицы. Помимо отсылки к тьме, печали, 

отрешению и даже трауру, в нём содержится символ по-

коя, постоянства, плодородия. У Кузнецова в определе-

нии нитки, которой вышивает девка белую холстину-руба-

ху, определение «чёрная» заменено характеристикой 

«тёмная». При этом не подвергается сомнению народная 

символика цвета, прикреплённая к земному распорядку и 

одушевлению природных сил. Поэт поднимает взгляд – и в 

сопоставлении небесного начала с земным показывает 

«тёмное» как опрощённое до смертного предела «свет-

лое». Как одну из примет отпадения человека от Бога, и 

земли – от неба, как знак слепоты земного счастья. 

Это почти впрямую подчёркнуто совпадением первой 

строки «Узоров» с началом лермонтовского «Ангела» 

(«Светлый ангел пролетал по небу...» – «По небу полуночи 

ангел летел...») и совпадением духовного акцента стихот-

ворения Кузнецова с заключительными строками шедев-

ра Лермонтова: «И звуков небес заменить не могли // Ей 

скучные песни земли».

Говоря о печальной цикличности событий, показанных у 

Кузнецова, стóит иметь в виду их некую временнýю привяз-

ку: это случилось однажды, и с тех пор в мире что-то без-
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возвратно изменилось? Но тогда можно сказать, что до 

описанных событий человеческая жизнь была более высо-

ка, чем в дальнейшем, после того, как «зелёная нитка» «по-

темнела». В этом случае земная история предстаёт как не-

удержимое стремление к апокалипсическому финалу. 

Однако мы знаем, что есть на свете необъяснимая 

удерживающая сила. Её олицетворением является и куз-

нецовский Ангел, который, откликаясь на кручину челове-

ка, вносит в мир светлую поправку и, образно говоря, тор-

мозит его сползание во тьму. 

Прежде и потом в духовном отношении происходило 

нечто подобное кузнецовской истории. Она множится в 

слоях времени и присутствует в нём всегда – как развёр-

нутый образ человека, беспомощного в отсутствии Бога, 

самонадеянного в чудесном успехе и слепого в конечном 

и эгоистичном земном счастье.

2011

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЕЛЬ

Юрий Кузнецов и христианство

Так откройтесь дыханью куста, 

Содроганью зарниц 

И услышите голос Христа, 

А не шорох страниц.

Юрий Кузнецов

Перед каждым исследователем, который с тревогой 

всматривается в образ русского человека, разительно из-

менившийся на протяжении последнего столетия, сегод-

ня с особенной остротой возникает проблема русской ду-

ховной преемственности. Так случилось, что художествен-

ный и идейный мир стихотворений Юрия Кузнецова 

оказался той ментальной территорией, где эта проблема 

рассматривается поэтом с самых разных сторон – без 

противопоставления прошлого и настоящего, русского и 

советского, без жёсткого, непримиримого конфликта ро-

дового и православного начал.

Творческий путь Кузнецова, в каком-то самом общем 

смысле, повторяет духовный путь русского народа. Пер-

воначально погружённый в мистическое пространство ро-

довой стихии, с течением времени поэт всей душой вос-

принял православную картину мира. Однако, как и в 

народной вере, живое прошлое в его поэзии неразрывно 

соединялось с трепещущим настоящим, мир славянской 

природы причудливо сочетался с христианством. 

Народный мистицизм в церковной публицистике полу-

чил название «двоеверия». В нём содержится определён-

ный элемент духовного осуждения, по бытовому приме-

ру – некая попытка усидеть на двух стульях. Между тем 

всякое новое укореняется в нравственном и бытовом 

укладе лишь тогда, когда оно развивает уже сложившийся 

распорядок, вычленяет в нём главное, кристаллизует ещё 

только нарождающееся, освещает реальность и придаёт 

ей внутренний импульс к развитию. 

Разумеется, прежний уклад в этом контексте не должен 

быть порочным, по сути – безверным, требующим отрече-

ния и покаяния. К слову, именно таким мы представляем 

римское общество времён его языческого упадка.

Православная вера врастала в славянское миропонима-

ние, отчасти переплеталась с ним и проясняла христиан-

ские координаты, в соответствии с которыми русский чело-

век теперь старался жить и верить во Христа и своё 

Спасение. Очевидно, с теми или иными отличиями, так 

происходило везде, где была проповедана евангельская 

Истина. Но на Руси взаимопроникновение христианского и 

древнеславянского обретало свои пропорции, не похожие 

ни на что другое. По прошествии веков, таким образом, 

сложились два взгляда на русскую православную веру. 

Один – строгий церковный, догматически правильный 

и непримиримый к народным приметам, исток которых те-

ряется в глубокой древности. Другой – сугубо народный, 

бережно сохраняющий осколки мистики архаических вре-

мён. Причём сухой церковной «букве» часто сопутствова-

ла «неправильная» христианская доброта простых мирян. 

И напротив, жестокие нравы селян порой смиряла истин-

но апостольская последовательность деревенского ба-

тюшки. Здесь важно отметить, что «двоеверные» приметы 

во всей своей полноте проявляются в существовании «на 

земле», в городе они угасают, вырождаются и подверга-

ются самым разным вольным искажениям. 

Между тем родовая славянская мистика для русской 

культуры имеет исключительно важное художественное зна-

чение. Не случайно А. Афанасьев назвал древние воззрения 

славян на природу «поэтическими». Также и всё христиан-

ское удивительно преображает русское литературное и 

фольклорное слово. И потому стоит говорить о «двоеверии» 

русского народа не как о досадном недостатке, который с 

веками почему-то не исправляется и не исчезает, но как о 

корневом народном свойстве. Его стоит изучать, а попутно 

создавать художественные образы, которые будут утверж-

дать то главное, что способно удержать и укрепить русскую 

жизнь – её родовое начало. Потому что другого русского на-

рода – «правильного», соответствующего догматическим 

«прописям», христиански стерильного, – у нас нет. А тот, к 

которому мы принадлежим, обладает рядом особенностей, 

и они сообщают его облику удивительное обаяние и глубину.

Так художественный мир Юрия Кузнецова оказывается 

в эпицентре дискуссий о народном русском характере и 

духовной принадлежности русского человека. 

Известно, что, приступая к созданию поэм о Христе, 

Кузнецов стремился показать живого Спасителя. В этом 

намерении нет авторского желания представить Сына Че-

ловеческого «плотью и кровью» (к чему тяготеет, скорее, 

западное католическое сознание) – в противовес Его ис-

ключительно книжному облику. Главным в творческой за-

даче было другое: нарисовать «словесную икону», которая 

явила бы читателю живой характер Иисуса: Его грусть, 

смех, жалость, гнев, задумчивость, принадлежность к бы-

товому человеческому миру и одновременно – высоту Бо-

жественного парения над этой обителью страданий и го-

речи, лжи и минутного торжества. 

Поэмы полны скрытых знаков и предзнаменований, 

смыслы множатся и никогда не превращаются в плоскую 

дидактику, что так свойственно протестантской литерату-

ре. Повествование же отличается определённой русифи-

кацией Предания, она сказывается очень часто в бытовых 
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наблюдениях автора, в движениях характера главного ге-

роя, в стиле авторской речи. И здесь строгие евангель-

ские сюжеты отчётливо сближаются с фольклорными рус-

скими духовными стихами.

В евангельских текстах крайне мало знакомых каждому 

по обыденной жизни мимических и душевно-психологи-

ческих черт Христа. Погружённый в бытовую среду чело-

веческого существования, Сын Божий, по логике земных 

событий, должен уставать, радоваться, проявлять неж-

ность, быть молчаливым, шутить, сокрушаться... 

Народ восполняет этот информационный пробел в ду-

ховных стихах, приближая Бога к каждому маленькому чело-

веку, прекрасно владея чувством меры и не скрадывая дис-

танцию между погружённым в суету обычным смертным и 

Победившим смерть. Небо оказывается рядом с простолю-

дином, ангел может разговаривать как-то по-житейски, де-

моны являют свою злобу в узнаваемых земных формах, 

предметы полны скрытых до времени значений. И всё это 

связано воедино лиризмом повествования, разговорностью 

ритма и практически полным отсутствием высокопарности. 

В такую христианскую канву вплетается таинственный 

мир старой славянской мистики, которая связана с при-

родными явлениями и прежним укладом, на протяжении 

веков сохранявшим связь человека с землёй, водой, ог-

нём и воздухом. Однако это причудливое духовное соеди-

нение родового и христианского лишено всякого упоми-

нания о старом языческом пантеоне славянских богов. 

Удивительным образом народное сознание переустроило 

образ Вселенной, срастив органическое присутствие че-

ловека в мире с нравственной иерархией бытия.

Сегодня, говоря о народной вере и православии, необ-

ходимо ценить их взаимное присутствие в русском мен-

тальном пространстве. 

Приближаясь к земле, всё небесное испытывает её 

тягу, появляются тонкие корневые нити, которые нельзя 

предусмотреть заранее. В свою очередь, всё земное, 

устремляясь к небу, освобождается от второстепенного – 

в самом последнем, апокалипсическом смысле такого 

определения. Это напоминает контур рождественской 

ели: нижние ветви стелятся по земле, растут по-над по-

чвой, а вершина, будто стрела, оттолкнувшись от земли, 

смотрит в небо. Подобный образ похож на русское родо-

вое древо, к которому привито православие.

Юрий Кузнецов первым осознал смысловую широту и 

художественное богатство целостного восприятия сла-

вянской традиции и христианской веры. Ещё звучат за-

пальчивые обвинения поэта в кощунстве, в нарушении 

«буквы» Предания. Однако с каждым годом читатель всё 

более понимает: трагическая сложность русской жизни, 

загадочный космос русской мистики, простота и искрен-

ность русской православной веры – были поняты и худо-

жественно воссозданы Кузнецовым, как никем другим в 

отечественной литературе. 

Русское бытие в его безбрежности и русский характер 

в его теплоте, удали и стоицизме – вот два важнейших 

вектора поэзии Юрия Кузнецова и одновременно – никем 

и никогда не отменяемая задача нашей великой литерату-

ры: вчера, сегодня и завтра.

2012

НА ЛАДОНЯХ МАТЕРИ-ЗЕМЛИ…

Родное в стихотворении Юрия Кузнецова «Птицы»

В поэзии Юрия Кузнецова отчётливо внимание автора к 

родовым связям. Тема отца долгое время не уходила из 

зоны его художественного внимания. А образ матери со-

держал в себе смысл некоей пуповины, соединяющей ли-

рического героя не только с родом, но и с евангельскими 

заповедями. Молитва, зашитая материнской рукой в под-

кладку кубанки, называется поэтом «молитва родины свя-

той». И здесь уже есть приметы соединения общего, ро-

дового и личного, христианского. 

Две стороны духовной организации русского человека 

были важны для Юрия Кузнецова – чувство рода и чувство 

нравственной правды, которая отражена в фигуре Христа-

Спасителя. Отрекаясь от этих двух идеалов, русский чело-

век теряет себя и становится частью толпы, лишённой как 

лица, так и души.

Небольшое стихотворение «Птицы» написано в 

1996 году. Возможно, его образная канва основана и на 

вполне реальном случае: на раскрытую Библию опустились 

несколько птиц, раскричались и стали клевать друг друга. 

Между тем, взор художника видит знаки бытия, которые 

свидетельствуют об ином пространстве и ином течении 

времени. Конкретные события становятся ключом к мас-

штабным явлениям, а поэзия оказывается единственным 

духовным инструментом, который позволяет раскрыть 

большие смыслы и поведать о них доступными словами, 

опираясь на простые предметы и уже знакомые коллизии.

То не шум семейного совета,

То не камень веры пал на грудь, – 

На страницы вечного завета

Птичья стая села отдохнуть.

Отдохните, птицы, отдохните,

Подремлите, милые мои,

На страницах самой мудрой книги.

На ладонях матери-земли.

Развёртывая сюжет о птицах, в финале Кузнецов уточ-

няет этот мифологический образ и упоминает о пролета-

ющих душах: по определению, бессмертных, одна из ко-

торых «осталась умирать». Появляются новые фигуры, 

придающие стихотворению трагический «человечий» 

смысл. Причём возникают они контрастными парами: 

деды – внук; дети – мать. Через них проходит линия раз-

лома русской жизни:

…И кричат все птицы как одна.

Все они клюют больную птицу – 

Им такая в стае не нужна.

Пролетали души, пролетали,

А одна осталась умирать…

То ли деды внука заклевали,

То ли дети заклевали мать.

«Трепещут в ужасе страницы» вечной книги: заповедь, 

утверждающая родовую связь – «почитай отца твоего и 
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мать», разрушается. И перечёркивается её важнейшее 

следствие-обетование: «да будет тебе благо, и будешь 

долголетен на земле». 

Не случайны анафорическое соседство и образная пе-

рекличка мистических страниц с материнскими ладонями, 

будто лелеющими своё дитя. В повествовательном («пти-

чьем») контексте стихотворения очень чётко обозначены 

акценты, обладающие родовыми признаками – «семей-

ный совет»; «стая»; «ладони матери-земли». Конфликт 

возникает именно в этом пространстве, когда забываются 

правда и справедливость, воплощённые как в образе «за-

вета», так и в древнем славянском олицетворении: «мать – 

сыра земля». 

Умирает не только человеческая душа, кажется, сама 

почва теряет плодородные свойства, становится пылью, и 

высыхает способность возобновлять жизнь в пределах 

русского космоса.

Последним словом-фигурой в развитии сюжета стано-

вится «мать», которую «заклевали» дети. По существу, пе-

ред читателем – образ отречения от прошлого. В нём есть 

отблеск апокалипсической конечности бытия, когда утра-

чена любовь и торжествует эгоистическое, беспощадное 

своеволие. Разрываются кровные узы, старики поднимают 

руку на вчерашних младенцев, а подросшие дети отрека-

ются от материнского лона. Исчезает связь времен, и пре-

секается всякое продолжение: старому никто теперь не на-

следует, молодое лишено самой главной своей опоры.

В стихотворении «Птицы» Юрий Кузнецов иносказа-

тельно ведёт речь о русском человеке как о главном дей-

ствующем лице в истории своего рода и в границах своего 

духа. Чувство правды – вот подлинный проводник для рус-

ской души, изнурённой нравственными поисками. Не об-

щий враг призван объединить русский мир, не битвы с 

ветряными мельницами, которым нет конца, – но понима-

ние родовой судьбы, готовность подставить плечо и воз-

высить голос в роковой час, способность любить родное и 

никогда от него не отрекаться.

2013 

ПРОЛЕТАЯ НАД ЧАСТЯМИ СВЕТА…

Пространство и действие в стихотворении Юрия Кузнецова  

«В воздухе стоймя летел мужик…»

У Юрия Кузнецова есть стихотворение, датированное 

1990 годом, которое на фоне высших достижений поэта 

кажется вполне непритязательным, – ещё один литера-

турный оттиск парадоксального художественного дарова-

ния автора, и не более того... Речь идёт о 12-строчном сю-

жете «В воздухе стоймя летел мужик…». Однако на фоне 

любопытных характеристик героев и всего происходяще-

го в этой истории в ней есть некий ключ к пониманию ме-

тафизики пространства у Кузнецова и своеобразного 

определения места художника в координатах мироздания. 

Приведём текст целиком – так и детали будут ясны в рам-

ках полного художественного высказывания, и станет про-

зрачней логика нашего рассуждения. А очередной миф 

поэта окажется показательно ярким соединением многих 

других важнейших черт его индивидуальной вселенной.

В воздухе стоймя летел мужик,

Вниз глядел и очень удивлялся

И тому, что этот мир велик,

И тому, что сам не разбивался.

Так-то так. Но он не знал того,

Пролетая над частями света,

Что таким представила его

Дикая фантазия поэта.

Между тем поэт о нём забыл:

Голова на выдумки богата,

А мужик летит среди светил,

И, пожалуй, нет ему возврата.

Здесь есть отголосок философии деизма, согласно ко-

торой Бог однажды сотворил мир и более участия в его 

судьбе не принимает. В какой-то мере фигура поэта сопо-

ставима с образом Создателя, как минимум в том, что ху-

дожник воспроизводит мир, будто соревнуясь с Вышними 

силами. Это так, и сама судьба земного творца представ-

ляется двусмысленной – изначально сопряжённой с са-

мыми разными искушениями.

Обратимся к приметам пространства, которые возни-

кают в стихотворении Юрия Кузнецова.

Мужик летит, не глядя вперёд, на воздушную дорогу, 

словно подчиняясь чьей-то воле, и напоминает пассажира 

авиалайнера, который вглядывается в земные картины 

под крылом самолёта. Мир для него велик, главным обра-

зом, потому, что конца этим картинам не предвидится, и 

пространство необъятно по направлению движения – 

иных деталей здесь просто нет, боковое зрение, кажется, 

вовсе отсутствует. Это очень важная характеристика чело-

века – и реального, погружённого в суету текущего дня, и 

«образного», действующего внутри литературного произ-

ведения, в нашем случае – поэтического мифа.

Для автора очерченное пространство поверяется узна-

ваемыми приметами существования, отчётливо земными, 

но главным мерилом этого космоса становится мужик, ото-

рванный от родового корня и несущийся в смутную даль. 

Он лишён притяжения земли, которое представляется в 

контексте стихотворения почти косным, и воодушевлён 

переменами, произошедшими с ним по воле поэта – впро-

чем, о том он не знает практически ничего. Интересно, что 

многочисленные глаголы небольшой фантасмагорической 

кузнецовской истории мало определяют действия героя в 

пространстве. А глаголов, которые бы эту (нами узнавае-

мую, но чуть изменённую) вселенную зафиксировали бы 

отчётливо, здесь совсем нет. За исключением одного: ведь 

мужик-то всё-таки в ней летит, а это вещь – диковинная!

И перед нами возникает отпечаток или видение про-

странства совсем другого, в котором обретается мысль 

поэта – плодотворная и неуёмная в своих устремлениях. У 

Кузнецова образ пространства физического (с которым 

он, как художник, в пределах реальности может вытворять 

всё, что ему угодно) соединён с пространством потаён-

ным, внутренним, крайне трудно определимым снаружи – 

будь то соглядатай или аналитик. Оно напрямую связано с 

бытованием духа автора (в стихотворении – «дикая фанта-
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зия поэта») и является важнейшей и ни на что не похожей 

чертой его художественного мира. 

Практически любое сюжетное пространство внешнего 

мира Кузнецов через отдельные точки соприкосновения 

соединяет с пространством собственного творческого 

«я». И знакомая читателю действительность предстает из-

менённой в существенных деталях и странной, что пони-

мается как некая поэтическая особенность автора. 

Однако многие диковинные штрихи картин, возникаю-

щих под пером Юрия Кузнецова, имеют отсвет бытийных 

смыслов. Эти последние дают нам истинное понимание 

происходящего вокруг нас, а также – происходящего в 

границах стихотворного сюжета. Мы не можем сказать: 

вот мистическое предназначение Кузнецова-поэта, – тут 

всё не так очевидно, как хотелось бы восторженному чита-

телю. Но внутреннее пространство его напрямую подклю-

чено к бытийным процессам, которые сопряжены с таин-

ственным перетеканием смыслов и скрытыми акцентами 

в наглядных событиях. Такова специфика зрения поэта, и 

таково его движение через наш мир.

Обычный человек видит только внешнюю канву измене-

ний окружающего мира. Тогда как поэт наблюдает истин-

ные значения предметов, людей, действий. И выстраивает 

случившееся в соответствии с его сокровенным началом и 

ввиду его отдалённого результата, исторического эха.

Можно представить поэтическое пространство Юрия 

Кузнецова как сферу, в которую заключён действительный 

мир, довольно свободно в ней перемещающийся. Точно 

так же этот космос поэта вложен в Божественную сферу-

пространство, в которой сам земной творец и его преде-

лы относительно малы. Отчасти они похожи на тот первый 

мир, реальный, облекаемый поэтической метафизикой.

Эти три условные сферы могут дать нам хоть какой-то от-

вет на вопрос, кем был Юрий Кузнецов – визионером, живу-

щим на земле; навигатором земных процессов; проводни-

ком читателей по дебрям современности, когда только миф 

может внести некоторую ясность в происходящее, прони-

занное абсурдом; посредником меж мирами? Вовсе нет. 

Отодвинем в сторону Кузнецова-человека и посмотрим 

на его поэзию иначе. Вся она похожа на луч, соединяющий 

края Божиего замысла и края человеческой жизни, когда 

грандиозность метафизических событий становится неот-

делимой от человеческих чувств, когда знак свыше нахо-

дится рядом со знаком живой теплоты и конкретной дета-

ли. Эхо подобных умозаключений можно найти в земном 

присутствии Христа, в его душевных движениях навстречу 

ученикам, родным, грешникам, врагам... Неслучайно Юрий 

Кузнецов всем сердцем старался «увидеть» Спасителя, 

Что ходил по росе 

И сидел у ночного костра, 

Освещённый, как все.

Его поэзия устроена высшей силой именно так, чтобы 

этот конечный замысел, устремление поздних лет, оказал-

ся не только венцом всего созданного Кузнецовым, но и 

ключом ко всем его стихотворениям, от «а» до «я», к его 

личности – удивительной, противоречивой, до конца не 

разгаданной и земной лишь отчасти. 

2014

РАЗОРВАННЫЕ СТРАНИЦЫ

Сюжет стихотворения Юрия Кузнецова  

«Деревянные боги»

Бредёт и скрипит по дороге

Солдат об одном сапоге.

Скрипят деревянные боги

В его деревянной ноге.

Юрий Кузнецов

У Юрия Кузнецова есть стихотворение «Деревянные 

боги», датированное 9 мая 2003 года. По историко-лите-

ратурным приметам этот текст перекликается с иными ве-

щами автора: во-первых, посвящёнными военной теме, 

роковой, страшной для русского человека; во-вторых, те-

матически он сопряжён с последним периодом творче-

ства поэта, когда взаимоотношения древнего русского 

бытия и православия вступили в его стихотворных сюже-

тах в напряжённый диалог. 

Русский человек в поэзии Кузнецова, по существу, яв-

ляется образом всего народа. Об этом уже говорилось не 

раз, однако многие качества главных героев стихотворе-

ний словно бы и не расширялись до категории народа 

даже при внимательном прочтении авторских строк. Опа-

сение быть поверхностным в этом вопросе вполне резон-

но, однако одновременно исследователь тем самым огра-

ничивает круг своих наблюдений над поэтическим текстом 

локальными характеристиками, тогда как поэта занимали 

вопросы фундаментальные, проясняющие черты русского 

бытия, русского менталитета, русского обыкновения и ха-

рактера русского человека.

В «Деревянных богах» перед читателем возникают обо-

значенные лёгкими штрихами черты Большой войны и 

солдата-защитника Отчизны; древней веры и европейско-

го христианства, во многом пребывающего на русской по-

чве в виде буквы церковного учения; растерянного наро-

да, который после великого испытания вновь стал 

населением; наконец, мистической Дороги – по ней бре-

дёт одноногий воин вслед за невидимыми старыми Учите-

лями, отринутыми в прежнее, уже давнее время.

Нужно сказать, что поэзия Юрия Кузнецова беспощад-

на к читателю: здесь не обходятся острые углы, в повсед-

невности заботливо задрапированные массой оговорок, – 

противоречия являют себя так, что кажется, снять их и 

прийти к разумному соединению взаимно спорящих сто-

рон русской жизни совершенно невозможно. Однако поэт 

совсем не стремился к столкновению противоположно-

стей, он видел себя наследником прошедших эпох, кото-

рому необходимо правильно распорядиться «бытийным 

имуществом», чтобы в духовном отношении построить за-

втрашний день прочно и в согласии с главным содержани-

ем минувшего времени.

Обратимся к событиям и персонажам стихотворения 

«Деревянные боги».

По старой разбитой дороге бредёт солдат с деревян-

ной ногой. Впереди идут странные и непостижимые «де-

ревянные боги», издающие загадочный скрип, отзываю-

щийся в самодельном протезе путника. 
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Солдат потерял свою ногу 

В бою среди белого дня.

И вырубил новую ногу

Из старого тёмного пня. 

Скрипучие «вздохи труху по дороге метут», и встречный 

народ в страхе разбегается. Деревянные боги идут «в не-

ведомый тёмный конец» из старого «тёмного дня». Нако-

нец, они «прошли на великий покой», навсегда отделив 

себя от солдата и «народа». На дороге остался только од-

ноногий странник.

В этом контексте все смысловые детали имеют расши-

рительное значение. К примеру, солдат, потомок народа, 

отказавшегося от старых богов, вдруг потерял телесную 

гармонию и утратил способность передвигаться, преодо-

левать трудный путь. И вот в помощь ему даётся «новая 

нога», изготовленная в мифологическом пространстве и 

времени из старого деревянного идола, – так христиан-

ское вероучение называет богов языческого пантеона. 

Над этим сюжетным поворотом витает семантическая 

дымка: тело христианина – его храм; православный воин 

защищал родную землю, и тело после боя стало ущерб-

ным; помочь солдату смог только пень, из которого когда-

то было вырублено изображение языческого бога; теперь 

солдат может с трудом идти, опираясь на деревянную 

ногу, подаренную ему древним божеством. И так, медлен-

но преодолевая разбитую в веках дорогу, он движется 

вперёд, попеременно ступая на уже искусственную «язы-

ческую» и на оставшуюся живой «христианскую» ногу. 

Конечно, подобный, во многом одномерный интеллекту-

альный ракурс весьма уязвим. Он не может выступать в ка-

честве главной художественной фиксации смыслов и поло-

жений в стихотворении. Однако перед нами – несомненный 

отсвет русского бытия, в образном виде он содержится в 

этом мифологическом сюжете Юрия Кузнецова.

Обратим внимание на восприятие солдатом происхо-

дящего:

– он не видит деревянных богов;

– он не видит России, христианской, православной 

страны;

– «он слушает скрипы пространства»;

– «он слушает скрипы веков».

Солдат «потерял свою ногу в бою», «вырубил новую 

ногу <…> из пня» и теперь бредёт «по старой разбитой до-

роге». Если посмотреть на действия героя, раскрывая их 

значение в реальном смысловом поле, то перед нами 

предстанут жестокий бой, горький мирный труд и лише-

ния, путь к неведомой цели.

Вместе с тем сама дорога здесь кажется пунктиром 

исторического движения европейской цивилизации, чьё 

христианство «голодным огнём» сожгло старых богов род-

ной земли. Кроме того, Великая война случилась в самом 

центре христианского мира – в поэтических координатах 

«белого дня». Мучительные шаги почти вслепую по разби-

тому пути всё ещё связаны с ощущением присутствия де-

ревянных богов, которые тоже перемещаются в этом на-

правлении. Их движение – определённо вынужденное, но 

они, кажется, подсказывают солдату, как идти: так прово-

дник ведёт странника по болоту, указывая кочки и топь. Но 

очень скоро деревянные боги удалятся «на великий по-

кой». Истекает время их присутствия в русском простран-

стве – теперь уже окончательно, бесповоротно…

Примечательно, что солдат в сюжете оказывается тон-

ким образом русского народа, а сам «народ» превращается 

в население, забывшее о собственных корнях – и родовых, 

и православных. Очевидно, «солдат» – главная характери-

стика русского человека, отодвигающая любые другие его 

приметы и качества в стихотворении Юрия Кузнецова. 

И вот в эпоху христианства защитник отчего края бес-

сознательно обращается к древнему родовому укладу. Ещё 

вчера на поле сражения добра и зла он пролил собствен-

ную кровь, принеся эту жертву самоотверженно и безо-

глядно, готовый по-евангельски «положить живот за други 

своя». Теперь же солдат прислушивается к давним векам, 

не собираясь отказываться от горького настоящего. Он яв-

ляет собой фигуру, по внутреннему душевному устроению 

близкую нам сейчас, и одновременно – фигуру древнюю, 

соединённую с «нервной системой» старой Руси, где при-

рода, человек и семья составляли одно целое. 

Деревянная нога, когда-то бывшая сакральной частью 

природного окоёма, помогает солдату, но не приживается 

к его «христианскому телу». Эта позиция в стихотворении 

исключительно важна: деревянные боги опекают право-

славного воина на русской земле, однако не становятся 

вновь частью его естества. Они могут быть в очередной 

раз отринуты – так в суеверном ужасе бросается прочь 

встречный люд, увидев хромого путника и заслышав ни на 

что не похожий скрип. Но древние божества не исчезнут 

бесследно, не превратятся в прах и пепел, даже если 

сжечь их древесные изображения. 

В стихотворении мы слышим не только сдержанный го-

лос автора, но и некий гул христианской цивилизации – 

раздражённый и досадливый. Он прорывает ткань бал-

ладного повествования и, не принимая возражений, 

комментирует русское прошлое и неправильно вопло-

щённое русское настоящее: 

Мы раньше молились не Богу, 

 А пню среди тёмного дня.

………………………………… 

Идут деревянные боги.

Когда же пройдут наконец?.. 

Но вот, по сюжету, они «прошли»: прошествовали, ис-

чезли, отошло их время, утрачено их понимание, раство-

рилась связь русского человека с окружающей природой. 

Одноногий солдат остался в нынешнем пространстве-

времени, когда православная мистика во многом отодви-

нута церковной буквой. А сама эта буква, к сожалению, 

часто становится лишь сухой формой, теряя великое 

нравственное содержание подвига Спасителя. 

Как же чувствует себя одинокий увечный герой на изъ-

езженном и исхоженном тракте:

– странник остался на дороге в полном одиночестве – 

реальном и мистическом, ему не слышен голос небес 

(хотя в данном сюжете он не звучит вовсе);

– солдат, возможно, уже и не идёт по дороге, а застыл 

на ней – динамика событий в стихотворении останавлива-

ет наш внутренний взгляд именно на такой картине;
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– эта дорога внезапно стала непонятной – куда она ве-

дёт и зачем по ней идти?

– у солдата теперь есть только личная судьба – в отры-

ве от земного существования она неизъяснимо и тайно 

устремлена к Христу, что пока ещё непонятно и самому 

путнику;

– всё земное для солдата становится чужим и холод-

ным, единство земли и неба окончательно расщеплено на 

две взаимно враждебные части.

Ассоциативно здесь прочитывается состояние русской 

души на исходе последнего тысячелетия. Для Юрия Куз-

нецова проблема органичного присутствия русского че-

ловека на своей земле и под своим небом – физическим и 

духовным – была самой важной. Он старался обозначить 

её приметы и главные нервные точки средствами поэтиче-

ского мифа, когда всё самое существенное автор читате-

лю показывает, а не называет. 

В «Деревянных богах» неявно присутствует мысль о 

«недостаточности» христианства для органического рус-

ского человека, лишённого исторических корней, в том 

числе и в результате крещения. У других европейских на-

родов подобного провала исторической и духовной памя-

ти не найти. Вот почему русский так одинок в этом мире: 

прежде он был вписан в контекст природы, а теперь суще-

ствует рядом с ней. И даже наперекор ей, полагая себя 

земным владыкой, в действительности – ущербным, глу-

хим и незрячим. 

Перед нами вовсе не православные признаки бого-

оставленности – уныние, маловерие. Но отчётливые чер-

ты «природооставленности» – отсутствие опоры на зем-

ной распорядок, который ныне оторван от русской души и 

закреплён в статусе враждебного, чужого. Нет уверенно-

сти в привычном и простом, способности воспринимать 

зверьё и растения по-родственному, входить во времена 

года с интуитивным крестьянским и охотничьим чувством 

окружающих перемен. Вот почему телесная жизнь русско-

го человека оказывается во многом рассеянной, лишён-

ной своего естественного начала.

Стихотворение, по существу, является трагедией: по-

бедитель в Великой войне за отчий край не находит внят-

ного языка, который позволил бы ему общаться с родной 

землёй. Солдат улавливает только малопонятные «скри-

пы», и для него это единственный способ услышать голос 

почвы. Подобная безъязыкость русского человека гнетёт 

автора, рисующего в финале картину почти космического 

одиночества главного героя.

Юрий Кузнецов в центре стихотворения «Деревянные 

боги» наметил абрис европейской цивилизации, христи-

анства буквы, а не дыхания. Тогда как живой фигуре Спа-

сителя уделил огромное внимание в своих последних по-

эмах и стихах. Он старался не сводить в духовном 

сражении старую русскую веру и православие, но как му-

дрый художник и наследник всех эпох отечественной 

истории пытался восстановить в русском сердце разо-

рванные страницы древности. Не разделять и доводить до 

чистоты, но понимать и беречь достигнутое, видя в этом 

единственный путь русского само познания. 

2016

РОДОВЫЕ ПРЕДАНИЯ  
И ПРАВОСЛАВНАЯ СУДЬБА

Юрий Кузнецов и духовный стержень его поэзии

Вот уже почти двенадцать лет прошло со дня кончины 

Юрия Кузнецова. Его творчество обрело биографическую 

законченность и теперь рассматривается как путь от од-

ной вехи к другой, от первоначального поиска главной по-

этической идеи – к высказыванию окончательному, в све-

те которого всё предшествующее приобретает особый 

смысл и динамику развития. 

До сих пор не прекращается глухой спор вокруг эстети-

ки и духовного стержня поэзии Кузнецова. Одни считают 

его гениальным поэтом, другие с пренебрежением, до-

стойным лучшего применения, отзываются о его попытке 

стянуть разрыв дохристианской мистической жизни рус-

ского человека – и его более поздних евангельских трудов 

и подвигов. 

Мы знаем, что, по существу, на пустое место в архаиче-

ские времена пришёл к евреям Ветхий Завет – когда и 

нравственных привычек не было у этого древнего дикого 

племени, когда отсутствовала сокровенная общая жизнь с 

природой и прежние верования и начатки философии не 

спорили с Откровением, ошеломляющим и часто зримым. 

Другое дело – поздние славянские века: со своей мисти-

кой, соединением в общий круговорот жизни человека и 

окружающей его среды. Глубокие взаимоотношения с по-

лем, лесом, водой, небом отличали принявшего крещение 

русского крестьянина или охотника от древнего еврея, 

жившего порой в скудном пустынном месте, где всё внеш-

нее служило лишь удовлетворению практических нужд, 

составляло часть его бытовой жизни.

Такое несовпадение обстоятельств, в которых прои-

зошли явления Ветхого и Нового Заветов, для славянства 

нуждается в дополнительном осмыслении. Во внимании к 

душевному устройству наших предков, в поиске тех чело-

веческих качеств, что нашли своё продолжение в последу-

ющих поколениях, для которых православные подвижники 

стали безусловными фигурами русской жизни. Невоз-

можно начать заново историю рода с момента его пре-

ломления в духовном и мистическом смысле. И нельзя 

требовать от православного человека достоинств русско-

го воина, землепашца, строителя без объяснения его ро-

довых черт, общих и для «крещёной» эпохи, и для былин-

ных столетий. 

В самом общем, «контурном» смысле Юрий Кузнецов 

занимался именно этой стороной нашего бытия, которое 

чуткое око поэта видело в сиюминутных проявлениях со-

временной жизни. Его перо обращалось к мифу, и таким 

образом снимались пунктуальные стяжки времён и собы-

тий, а существование героев соединялось с общим ирра-

циональным полем, где мистика происходящего органи-

чески связана с непрерывностью русского и славянского 

рода.

Поэмы о Христе венчают художественный путь поэта. 

В них в полной мере отразилось его представление о 

главном смысле человеческой истории. Надо сказать, 

что современность перенасыщена самой положительной 
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дидактикой, с одной стороны, и неустанным навязывани-

ем всякой низости – с другой. Причём падение в нрав-

ственную бездну очень часто сопровождается сострада-

тельной и психологически убедительной риторикой, 

которая отвлекает человека от высоких задач и убеждает 

его в необходимости непрестанного внимания к соб-

ственной личности. Это вербальные координаты нашей 

эпохи, и с ними необходимо считаться. Потому так важно 

было для Юрия Кузнецова воссоздать облик «живого» 

Христа, обладающего психологическими приметами, ко-

торые, несомненно, присутствуют в Евангелии, но как 

будто спрятаны за значительными событиями и кажутся 

мимолётными и почти необязательными. Так, в Кане Га-

лилейской Спаситель не хотел являть чудо, но Мать по-

просила его об этом, – и здесь подразумевается некая 

скрытая от внешнего взгляда коллизия. Христос отвечает 

Иуде в момент пленения: делай, что решил. И можно 

только догадываться, какие чувства охватывают Его в эти 

мгновения. Лишь тоска в Гефсиманском саду стала пси-

хологическим источником, получившим дальнейшее ху-

дожественное развитие, все иные оттенки переживаний, 

вполне понятные подготовленному человеку, отодвинуты 

на второй план. Они нуждаются в тонкой расшифровке и 

объяснении, которое станет очевидным для любого чита-

теля священного текста. 

Стоит заметить и то, что описание Райского Сада у Куз-

нецова насыщено символами и знаками, а происходящее 

отличается зримыми деталями и характеристиками. Сам 

же образный срез мистического мироздания в поэме 

«Рай» находится в полном согласии со всеми другими 

произведениями поэта. Перед нами – панорама прошло-

го, настоящего и будущего, с которой сдёрнута плотная 

пелена материального, и обнажена бытийная суть. В этой 

непостижимой картине есть место человеку и миру, Богу и 

великому замыслу о Создании. 

Однако и теперь встречаются суждения, в которых имя 

Кузнецова предстаёт в каком-то творчески-бытовом кон-

тексте, а интонация разговора о нём носит приятельский и 

снисходительный характер. Нет сомнений, всякое воспо-

минание о мастере дополняет его портрет. Тем не менее 

есть вещи вторичные и по значению обманчивые, которые 

время от времени претендуют на «последнюю правду» о 

художнике, снижают значение созданного им, а саму его 

фигуру составляют из черт ничтожных, очень часто являю-

щихся отражением личности повествователя и специфики 

его приземлённого зрения. 

Поэзия Юрия Кузнецова – парадоксальная художе-

ственная вселенная, которую можно понять лишь изнутри. 

Но прежде – уяснив собственную роль: и в соотношении с 

родовыми преданиями, и в контексте общей православ-

ной судьбы. Только тогда этот таинственный и чудесный 

мир откроется внимательному и бережному читателю и 

обнажит свои законы.
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