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Алёна ГОЛЕВА
16-летняя Алёна Голева из Юрги – самая молодая сре-

ди участников литературного клуба «Откровение». Учени-

ца 10-го «Б» класса школы № 6. Алёна смело заявляет, что 

литература для неё «не просто увлечение, а смысл для со-

вершенствования и развития». Мечтает поступить в 

Санкт-Петербургский государственный университет на 

факультет журналистики.

НОТЫ, СПАСАЮЩИЕ ЖИЗНЬ…
(Странички из дневника женщины, которая верила)

Сентябрь, 1941-й

Война настала без предупреждений. Жили, отводя го-

рестные мысли. Каждый вздох был наполнен трепетом к 

завтрашнему дню…

Как прекрасно жить, просто жить! Верить, ждать чего-

то, любить и находить себя. Но многие посчитают тебя «не 

таким, как все», ведь ты не живёшь под копирку и хочешь 

быть собой, выделяясь и создавая новое. Всё было так, 

пока дикий крик сердец не разорвал прежнюю жизнь…

Все ждали «чёрных карателей», а я верила в светлое бу-

дущее и иногда молилась в незаметном уголке нашей 

швейной. Тогда были в запрете «женские цацки», приходи-

лось их держать в суровой тайне, даже от родственников. 

После каждой молитвы я добавляла: «Боже, сохрани Ма-

рьюшку мою, дай ей просто жить, не зная врага в лицо и 

страшных дней». Моё тело содрогалось от представлен-

ной картины, но тут же всё проходило, и я продолжала… И 

только по-предательски тихо катилась слеза. Нас страшно 

гоняли, пугали отменой выдачи продуктов и увольнением, 

все боялись и мирились с военными законами.

…А для меня это были лишь пустые слова, ведь вера во 

мне, как уголёк во время бури разгорается с каждым по-

рывом всё сильнее! Ведь ничто не сможет сломить жен-

щину, которая верит…

Июль, 1942-й

Снова пишу…

Просыпаюсь утром и понимаю, что я счастлива! Ведь 

что может быть лучше лёгкого покачивания деревьев… 

Приятный шелест листьев под моим окном и мирное небо, 

охраняющее сон моей малышки, спокойно сопящей ря-

дом. Моё сердце переполняет любовью ко всему, что меня 

окружает, и даже соседский щенок, вечно лающий, мне 

кажется умилительным – ведь и он счастлив! Я живу в по-

стоянной молитве, чтобы жизнь не прерывалась и ты была 

рядом, мой ангел.

Да, моё сердце замирало именно в тот момент, когда я 

представляла, что могу потерять весь смысл жизни, так до 

конца и не поняв его.

Для любой матери ребёнок – это то, что придаёт смысл 

её существованию. А моя Мариночка для меня – больше, 

чем смысл. Когда сына забрали, я думала, что сгинем, 

ведь он был единственный кормилец, а дочь ещё мала. Но 

я смирилась и продолжала наблюдать за происходящим в 

мире, без укора и двусмысленных фраз. Люди смотрели 

на меня и думали, что я рождена такой, и я слышала их 

мысли, они громче душевного крика… Нет! Меня воспита-

ли те суровые времена, а не мать.

Не прошло и месяца, как слёг муж, пришла похоронка о 

смерти сына, любая бы сломалась! А я стала только силь-

нее, ведь у меня осталась надежда – вот она, спит мирным 

сном, нежно обнимая мою руку. Что может быть лучше?

Август, 1942-й

Трудно.

Все грёзы были оправданы, мы живы, а значит, не ум-

рём! Вчера была дикая буря, выбило стёкла, но страх по-

кинул нас. Сегодня предстоит трудный день – пережива-

ния прочь! В нашу швейную поступил звонок о том, что 

надо выполнить наикрупнейший заказ… Годовой... 

«Война должна постучать и в наши двери, но мы не от-

кроем», – тихо шепчут наперёд мои мысли. Молитва... Сон... 

Мне предстоял нелёгкий разговор с дочерью, к которому я 

готовилась с трудом, и слёзы душили, не давая покоя. 

– Мамочка, почему ты такая грустная? Меня вчера за-

брала тётя Валя, у неё в зале стоит огромный рояль. Ма-

мочка, ты не представляешь, как красиво тётя играет! Я 

попросилась научить меня, и она согласилась… Почему ты 

плачешь, родная?! Я тебя люблю, не плачь. Ты же гово-

ришь, что плохая война не достанет до нас? Так ведь?

– Да, дорогая моя…

– Мамочка…. И тётя Валя так говорит. Всё будет хоро-

шо! Тётушка придёт за мной завтра, и мы опять будем 

играть на рояле. Можно?

– Марьюшка, я сама тебя отведу к Валентине, я с ней 

договорилась…. Понимаешь, сейчас нужна помощь на 

фронте.

– Нет, мамочка, ты так же уйдёшь, как мой брат, и мы 

тебя больше не увидим! Не уходи!

Я не смогла ответить и только поцеловала её в голову, 

каштановые кудри, наивно рассыпанные по плечам, как 

это бывает у ангелочков. На этом наш разговор закончил-

ся, и Марьяна тихо заснула под капель плачущего неба…

30 августа, 1942-й

Стояла пасмурная осенняя погода. Прошло лето, и уже 

неделю лили холодные проливные дожди. Все животные 

прятались, не выходя даже за едой. 

Я молча разбудила дочь, минутная готовность – и я от-

вела её в безопасное место, где точно с ней ничего не слу-
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чится. Сегодня мы понимали друг друга без слов, мыслен-

но. «Валя, я вернусь… Сбереги её…» И я ушла. Дождь 

спрятал мои слёзы, понимая меня.

«Чем может помочь слабая женщина на такой войне, 

смешно! Ты и день не протянешь без ваших бабских по-

гремушек. Иди домой», – усмехнулся как-то мужчина, ког-

да ходила в приёмный пункт… Но я рискнула всем: своей 

жизнью, любимой дочерью. Я стояла в очереди! Да-да, 

сотни моих земляков, в том числе и женщин, стояли с са-

мого утра до глубокого вечера, чтобы пойти воевать за Ро-

дину, а если нет, то хоть спасать жизни в полевых больни-

цах! Не думала, что наступит время, когда покину дом и 

пойду на защиту Отечества, ведь с детства я боялась кро-

ви и терпеть не могла даже рогатки. Но жизнь удивляет и 

поражает, так что я стою в этих рядах.

Моё внимание привлекла женщина примерно моих лет. 

Она была одета в простое рваное платье… Заметив мой 

взгляд на себе, она прикрыло лицо руками и зарыдала, 

присев на камень… Она продрогла насквозь. Я подошла к 

ней, и мы тихо плакали вместе, обнявшись. 

– Меня Зиной зовут, – прошептала она. 

Я назвала своё имя и услышала историю из её жизни, 

так похожую на мою. 

– Знаешь, год назад у меня забрали сына на фронт, как

ты поняла, он не вернулся. И только похоронная открытка! 

Боже! Что они могут знать, когда говорят: «Мы сожалеем, 

примите наши искренние соболезнования». Что?! Вот 

именно ничего! Он был единственный кормилец в семье, 

моей дочери сейчас даже шести лет нет, а жизнь её на во-

лоске! Каково мне лгать на её проникновенные вопросы: 

«Мамочка, война ведь скоро закончится, и я пойду в школу? 

Мамочка, когда братик придёт?» И не объяснишь ведь, она 

еще очень мала, чтобы знать правду. Жестокую правду. 

Знаешь, а ведь у неё прекрасный голосок… Поёт вечерами 

мне, говорит, что брат её слышит и подпевает ей. Каково, а? 

Я ей лгала, когда говорила, что поеду за братиком, а сама…

Было около одиннадцати вечера, и очередь дошла до 

нас. Принимали всех, и это радовало меня: «Не умру, так 

спасу!» Но всё произошло не совсем так, как хотелось бы. 

Зинаиду сразу же отправили, а мне было сказано: «Оста-

нешься здесь. Будешь работать в поликлинике, иди на 

распределение». И я отправилась знакомиться с новым 

местом работы. 

Меня определили в коллектив, в котором трудились 

прекрасные женщины, у нас с ними похожие судьбы. 

12 мая, 1943-й

Я была на седьмом небе от счастья! Ведь я буду рядом 

с дочерью и смогу спасать жизни…

Быстрее степного ветра вбежала в дом Валентины, а 

там моя Марья сидит за роялем и тихо напевает что-то! 

«Ты пришла! Я верила, мамочка. Верила», – звонкий голо-

сок Мариночки разбудил во мне жизнь, и я поняла, что не 

простила бы, если умерла бы и оставила моё голубогла-

зое чудо один на один с кровожадной бойней! Хотя до нас 

война, слава богу, пока не добралась. Пока что… 

«Марина быстро учится. Днями сидит за роялем. Я гор-

жусь ей! Способная девочка, живёт и рождает своим голо-

ском жизнь вокруг», – закончила монолог Валентина. 

Я была рада видеть эту стройную женщину, всегда 

мило улыбающуюся. Моя дочь цела, окружена заботой и 

теплотой этой бескорыстной женщины. «Доченька! Я 

больше никогда тебя не оставлю. Я обещаю, скоро всё 

закончится и мы поедем на море, о котором ты всегда 

мечтала!» Да-а-а… Веру женщины ничто не погубит, даже 

пуля, это я понимала точно.

Август, 1943-й

Долгое время не оставляла записей в своём дневнике, 

и в ближайшее время не получится… Времени нет даже 

строчку черкануть, напряжённые будни, но привыкли… К 

нам прислали ещё одну женщину. Милая, молоденькая, с 

очень красивым голосом, поёт нам, даже больные полю-

били Кудрявое Чудо. Так ее прозвали в госпитале.

Впервые с начала войны мне приснился сон. Необыч-

ный… 

Идём с Мариночкой по парку, и тёплый весенний ве-

тер доносит аккорды песни. Марьян дергает меня за 

руку… И тут картина меняется. Я стою над пропастью, во-

круг всё затянуто то ли дымкой, то ли туманом. И вроде 

бы выжженное кладбище. Холодно, и стоит пугающая ти-

шина. Доли секунды, чтобы понять, где я. Всё вокруг за-

кружилось, замельтешило перед глазами, и я начинаю 

дико кричать в недоумении, где же моя дочь?! Опять слы-

шатся те же самые музыкальные нотки, но уже как будто 

кто-то поблизости играет… Я падаю в эту пропасть и 

вижу чёрный рояль, а за ним Марина, облачённая в тра-

урные одежды… 

Разбудила меня напарница, мол, «нужна срочно твоя 

помощь, я одна не справляюсь», и я очнулась в холодном 

поту, не понимая, к чему этот сон.

Уже давно глубокая ночь, но к нам по-прежнему посту-

пали бойцы, говорят, на фронте дела ухудшаются. Но это 

для меня было обычным. Из головы так и не выходил сон, 

и я ещё и ещё раз его вспоминала, прокручивала, как ки-

ноленту, так и не найдя его смысла, но беспокойство за-

кралось в мою душу, ведь там была моя дочь. Помолюсь 

после перевязки за здоровье моей девочки. Ах! Ещё ма-

шина подъехала…

Сильные порывы ветра, и мне кажется, что я слышу неж-

ные звуки рояля, доносящиеся издалека. Марина ли это?!

1944-й

Недавно только выпал прекрасный серебристый сне-

жок. Он покрыл землю девственной чистотой, напоминая, 

что спасение близко… Я уже три дня не приходила домой: 

живём рядом с ранеными. Местный почтальон рассказы-

вает, как там солнце моё… Говорит, что не может наслу-

шаться ею, талантливая очень. Этим и живу, но сегодня 

волнение одолело мое сердце, и ничего поделать не могу. 

Не такое, как в первые дни войны. Не такое… Вспомнила 

сон, который увидела недавно, стало ещё хуже. 

К нам в больницу каждый день привозят раненых бой-

цов. Моя боязнь крови давно улетучилась, мы с напарни-

цей в день спасаем по 5–10 солдат каждая!

Однажды к нам поступил парень, я его сразу узнала. 

«Чем может помочь слабая женщина на такой войне, 

смешно!» – эти слова занозой сидели в моей памяти. У 



152

него осколочное, сквозное... Мы и этого паренька 

спасли в тот вечер, но он меня не узнал. Контузия. 

Лишь искрящаяся улыбка и проникновенное: «Спаси-

бо, ты мне жизнь спасла. Если бы не ты, то сгинул бы 

сразу». Так приятно получать слова благодарности за 

свою работу! 

Но снова волнение, что-то тревожит моё существо… Да 

что же это такое?! И, как назло, вспомнился сон…

Достала из старого узелка фотокарточку, на которой 

была изображена вся наша семья: я, муж, ещё живой сын 

и доченька Мариночка. Тихая молитва помогла мне побо-

роть отчаяние и спокойно подумать о дальнейших дей-

ствиях. «Сегодня нельзя плакать, поддаваться страху и 

отчаянию!» – точно решила я для себя.

Вечерело, снежинки, вальсируя, медленно ложились 

на землю. После взбалмошного дня, суетливых разгово-

ров, бесчисленных процедур тихой надеждой легла на 

сердце мысль: «Почему у меня такой страх на душе сегод-

ня? Может, Валентина вернут и скажут, что по ошибке по-

хоронка. Пусть хромого, слепого, но лишь бы…».

Не успела выйти на улицу, как слышу: «Ложись, война и 

к нам пришла! Готовь больных!» И тут я поняла, что мате-

ринское сердце никогда не обманет и волнение было не 

напрасно. Не больше десяти минут я потратила на сборы 

раненых, которые могли худо-бедно воевать. 

...Машина отъехала. Я рванула что было сил в сто-

рону дома: оврагами, избегая открытых мест, чтобы не 

убили. До дома было порядка пяти километров, не 

знаю как, но я не была замечена, и вон уже дом видне-

ется за горизонтом. Я спряталась за дерево, вдали не 

было видно военных: все они отправились в соседнюю 

деревню… 

«Марьюшка! Марьюшка! Господи, спаси!» – сердце 

билось мелкой дробью, но кричать нельзя, даже у дере-

вьев сейчас были уши. Незаметно перебежав до ямы, 

увидела, как в противоположной стороне прерывается 

жизнь моих медсестричек… Боже! Ведь и я могла быть в 

их числе. 

Закат сделался кровяным отблеском в глазах карае-

мых, я отвернулась… Понимая, что у меня мало времени и, 

возможно, дочурка ещё жива, я побежала в направлении 

дома Валентины. Да-да, я должна во что бы то ни стало 

спасти Мариночку! «Умереть, но спасти!» – непрерывно 

стучало в висках, когда я, глотая пыль, спотыкаясь, не-

слась к родному дому. 

Вбежала, позабыв про осторожность, но Марины в 

доме не оказалось, там вообще никого не было, и лишь 

стены, издробленные пулями, тихо стонали… И темнота… 

Кровь… Слёзы… Тихий крик… И… О счастье! Да-да, 

вспомнилось, как почтальон говорил, что Валя собира-

лась спрятаться с моей дочуркой у своей сестры до тех 

пор, пока я не вернусь. Во мне зажглось что-то, и я знала, 

что всё так будет?

Дом Валиной сестры находился в соседней деревне, 

до которой ещё не дошли страшные крики смерти, а зна-

чит, надежда есть и надо бежать. На старых часах стрелки 

показывали 19:20. 

«Надо же, полностью изрешеченные, а идут», – покидая 

пустой дом, думала я.

Тишина, даже соседский пёс не лает, как это обычно с 

ним бывало. Я прокрадусь и буду не замечена под покро-

вом темноты. Время летело, а мне показалось, что про-

шла целая вечность, пока я добралась до места! По дороге 

к заветному дому не встретила ни души, что повергло в 

тихий пугающий страх. Все мои молитвы были только о 

спасении ангела моего, Марьюшки. 

Боже! Что это? У меня начинаются галлюцинации?! Снег 

закружился, но уже в другом ритме: ритме счастья… Нет, 

это не галлюцинации – это действительно голосок Марины 

и рояль! Рояль! Да, это определённо он! Как красиво. 

Отдышавшись, я приблизилась к дому. За старым роя-

лем сидела Марина. Тоненькие пальчики играли прекрас-

ную изящную музыку. 

– Доченька, ты жива… Доченька.

Доли секунды, и восклицание, разогнавшее все со-

мнения: 

– Мамочка, ты жива. Мамочка, я люблю тебя! Я верила. 

Мы думали, ты умерла. Мамочка, где ты была?! Я играла 

тебе каждый вечер, но ты не приходила. 

– Всё-всё, успокойся, милая, я больше никогда не 

оставлю тебя. Никогда. Почему ты ещё не легла спать, 

ведь уже так поздно? – вытирая слёзы с детского личика, 

спрашивала я. 

– Тётя Валя сказала, что пока тебя нет – играть, чтобы 

ты услышала и смогла нас найти.

В этот момент я проклинала себя всё сильнее и силь-

нее: «Как я могла оставить её одну, второй раз? Мой наи-

вный цветочек, который не знает слова «плохой».

Июнь, 1945-й

В воздухе пахнет победой. Великой Победой. В дерев-

ню вернулся только Толик (из 150 ушедших на фронт один 

возвратился, вот такая арифметика!), с перевязанным 

глазом и без ноги. Страшно. Но прожито.

– Это не люди, это звери. Мы шли до Берлина босыми 

по снегу и доказали, что достойны жить непобеждёнными 

и с мирным небом над головой. Я попал под распределе-

ние в *** отдел, нас там было много, мужчин разных воз-

растов. Самому младшему было шестнадцать, а так ска-

зать, «старшине» Петру Ивановичу, царствие ему 

небесное, семьдесят восемь лет. Старик, а ведь ни его, ни 

девчонок наших не щадили. Когда напали на полевую 

больницу, всех на «красную поляну», даже детей из дере-

вень туда же, они ещё и жизни не успели увидеть! Зве-

ри!.. – рассказывал о войне Анатолий с лицом смиривше-

гося человека, не проронив ни одной слезинки, что 

вызывало уважение. 

Мы в свою очередь тоже поведали о том, что творилось 

в наших деревнях, потом в комнату вбежала Марина и ти-

хонечко шепнула Анатолию:

– Дядя Толя, а давайте я вам сыграю… Тогда ваши дру-

зья услышат и придут к нам, меня мама так нашла: услы-

шала и пришла домой, на зов сердца…

И она начала музицировать, полились тихие лиричные 

звуки. Мы сидели часа два, разговаривали, казалось, веч-

ности будет мало, чтобы описать всё то, что пережили 

люди за долгие годы войны…



Да разве ж можно такое забыть! Это – преступление!..

31 декабря, 1946-й

Судьба нам часто представляет различные испыта-

ния, а мы либо справимся с ними, либо сгинем от этих 

пыток навсегда. Чтобы выжить, нам требуется, так ска-

зать, стимул. Для меня таким стимулом была дочь, ради 

которой всё было пройдено и пережито… Та невероятно 

тяжёлая и кровожадная война закончилась, а память 

осталась, память о наших героях и Родине, не поддав-

шихся гнёту врага.

…Просыпаюсь утром и понимаю, что счастлива! Моё 

сердце вновь переполнено любовью ко всему. Понимаю, 

что судьбы наши были надломлены и подготовлены к дру-

гой, новой, жизни, за что я и благодарна всему, что спо-

собствовало этому!

Моя дочь стала известной пианисткой. Благодаря сво-

ей детской вере, упорству, желанию, чтобы я её поскорее 

нашла, она, не останавливаясь, играла в те страшные дни 

и дождалась-таки, и сбылась её заветная мечта! 

Я до сих пор в ужасе представляю, что было бы, если я 

не пришла бы к ней или погибла… О! Тот жуткий сон, я по-

няла его смысл. Поняла!

 Марина спасла нас своей верой и молитвами жалост-

ливых нот, играя для простых людей… И она иногда обра-

щается ко мне со словами: «Ничто не может сломить веря-

щую женщину. Я не потеряла веру в тебя. Я не потеряла 

веру во спасение…»


