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ЖЁЛТАЯ ЛАМПА
1

Жёлтый свет лампы, казалось ему, тихо ды-
шал за морозными узорами окна: то мерно при-
ближался к его глазам, то мерно удалялся, вспы-
хивая синими искорками в льдистых листочках  
и веточках…

Постояв недолго, он шагнул через сугроб и 
поднялся на ступеньку приставной лестницы, 
ведущей к дверце чердака. Теперь он был со-
всем рядом с окном. Через не тронутую стужей 
верхнюю часть стекла глазам открылось неболь-
шое пространство комнаты: дальний сумрачный 
угол, справа – стена, украшенная картиной «Три 
богатыря», деревянный пол цвета спелой вишни 
и светлый прямоугольник столешницы, где по 
праву царила керосиновая лампа… Конечно же, 
он первым делом ухватил глазами лампу, един-
ственный источник света в этой комнатке, так за-
вороживший его, стоящего на ночной стылой 
улице, а уже потом он осмотрел жильё.

И вовсе она не была жёлтой, лампа. При-
плюснутый зеленоватый шар её корпуса, чёрная 
головка, увенчанная узорчатым окружием у ос-
нования стеклянного колпака… Лампа лила свет 
ровно и ясно – точь-в-точь такой, как и за его 
спиной Луна. А мягкий лимонный оттенок прида-
вал свету самодельный абажур – жёлтая облож-

ка старой школьной тетрадки. Тёмное колечко 
(он некоторое время следил за ним) вокруг рас-
калённого огнём колпака ничуть не ширилось; 
оно появляется в ту минуту, когда бумага впер-
вые касается жаркого стекла, потом тлеет не-
много, чуть дымя, – и замирает. Он даже, каза-
лось, учуял горький запах этого дымка и вдохнул 
его с глотком морозного воздуха…

Дощатая дверь (напротив окна) дрогнула, 
приоткрылась и, как бы помедлив, распахну-
лась. Детская фигурка шагнула раз, другой – и 
подалась влево, в сумрак. Куда это?.. «Ах да, – 
сообразил он, – на кухню… Попить воды, навер-
ное…» В дверном проёме у дальней стены он 
увидел другой стол и другую лампу с таким же 
самодельным (белым) абажуром. На табуретке 
сидела девочка в голубом платьице. Вика!.. 
Светлое личико, длинная русая коса… Стопка 
книжек на столе… Что-то пишет в тетради, шеве-
ля губами… Готовит уроки.

Кто и как закрыл дверь, он не заметил, пока 
неловко, бочком, примащивался к лестнице.

Посреди комнаты стоял коротко стриженный 
светлоголовый мальчик и глядел в окно. Уви-
дел?! Он едва не соскочил со своей ступеньки. 
Ещё мгновение, ещё полмгновения – и он побе-
жал бы не разбирая дороги в заснеженный сад! 
Но он сдержался, сообразив, что мальчик смо-
трит не вверх, на чистую полоску окна, а перед 
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собой – на сказочные извивы ледяных папорот-
ников. Мальчик приподнял полу серой рубашки, 
вынул из кармана белую резинку-«стёрку» и по-
ложил её на стол. И шагнул к окну… Припав ли-
цом к холодному стеклу, дохнул разок, другой, 
третий… Чуть вздрагивающая макушка, полусо-
гнутые, потрескавшиеся от непогоды пальчики 
на замороженном окне… Да это же он, он сам!.. 
Он почувствовал на глазах слёзы… Да разве мог 
этот тихий светлоговый мальчик увидеть через 
оттаявший прозрачный кружок ожидавшую его 
неизвестную, долгую, одну-единственную, непо-
правимую жизнь!..

Покачнувшись на лестнице, он закрыл лицо 
руками и ткнулся лбом в холодную ступеньку…

2

Теплоход «Ярослав Мудрый» причалил к бе-
регу, и любители отдыха на воде отправились 
любоваться старинным Плёсом и достойными 
примечания окрестностями.

– Мал городок, да славен – и на русской зем-
ле, и за её пределами, – рассказывала экскурсо-
вод. – Видите, на какую кручу мы поднимаемся? 
Далеко отсюда видно? Далеко. И волжский во-
дный путь, и левый берег на десятки километров 
просматриваются… Вот потому-то и велел вели-
кий государь заложить сей град именно здесь, 
дабы, говоря современным языком, владеть си-
туацией, ведь охотников погулять своевольно по 
Руси или, скажем, торговать без пошлины води-
лось тогда немало…

Панков отстал от спутников, осматривая до-
мишки на высоких каменных основаниях, уютные 
крылечки, резные наличники, подзоры, мощён-
ную булыжником дорогу – то круто ведущую 
вверх, то (на следующей улочке) ниспадающую… 
Но уже там, на самом верху горы, над городом 
после любования старинным храмом, посещения 
музея и знакомства с творениями знаменитого ху-
дожника, запечатлевшего для мира Плёс на од-
ноимённой картине, он понял, что ему действи-
тельно повезло: сколько уже увидено… Углич, 
Ярославль, Кострома… И сколько ещё впереди 
городских и природных красот, ведь теплоход 
дойдёт до самой Астрахани… Панков стоял под 
сенью сосен и, сняв затемнённые очки, глядел во 
все глаза на солнечные просторы левого берега, 
на плавный поблёскивающий изгиб великой Вол-
ги, на крыши городка, на сады, на пристань…

– Э-эй! Товарищ! – певуче окликнул его жен-
ский голос. 

Под одинокой сосной, похлопывая в ладоши 
и покачивая бёдрами, пританцовывали две жен-
щины. 

– Помогите нам, това-а-рищ!
Панков небрежно возложил на голову кепку, 

надел очки и неторопливо подошёл к нескучным 
дамам.

– Помогите нам бутылочку открыть, това-
рищ, – женщины вытянулись чуть ли не по стой-
ке «смирно». Высокая, полненькая щёлкнула 
замком сумочки и протянула ему плоскую посу-
дину с коньяком. – Вас как зовут? Давайте знако-
миться.

– Я – Ира, – маленькая, худенькая протянула
ему руку, тряхнув длинной чёлкой.

– Виктор.
– А я… Я – Наташа, – полненькая вниматель-

но, будто припоминая что-то, посмотрела на не-
го. – А… вы – начальник?

– Я?.. Почему начальник?
– Ну… вы такой серьёзный, собранный.
– Да я такой с детства! – Панков легко, от ду-

ши рассмеялся и тут же шутливо спохватился: – 
Ваш коньяк, однако, стынет!

Два предложенных ему глотка коньяка на 
царственной высоте могли бы выявить заряд ве-
селья, сблизить с милыми спутницами, но взгляд 
нечаянно зацепился за неказистый белый до-
мишко на отшибе городка и повернул его мысли 
в другое пространство – тихое, малолюдное, ос-
вещённое закатным солнцем… И он понял, что 
его дальнейшее водное путешествие вряд ли 
будет умилительно-ровным, что ночами, а может 
быть, и дневной порою его будут одолевать при-
ступы воспоминаний.

3

Когда умер отец, девятнацать лет назад, 
Панков стал чаще бывать в родительском доме; 
навещал мать при всякой возможности: то при-
бавляя к выходным отгулы, то возвращаясь из 
командировки, то пользуясь праздничными дня-
ми… И мать, видел и чувствовал Панков, обо-
дряла его чуткое внимание; припадала, подра-
гивая, к его груди, радостно вздыхала… А по 
вечерам, перед сном, всё рассказывала и рас-
сказывала ему о прошлом времени: о своих ро-
дителях, о детских забавах, о весёлых и печаль-
ных случаях, об извечном крестьянском укладе, 
почти истаявшем в последние десятилетия, как 
будто опасалась не успеть передать всё это, па-
мятное ей, ему, наследнику, не желала унести 
навек с собою, расточить попусту…
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А потом, на семь лет и семь зим пережив от-
ца, покинула белый свет и она…

С той поры Панков не бывал ни разу в род-
ной деревне. Что делать одному в опустелом до-
ме? Только ещё непримиримее ощущалось бы 
чувство полного сиротства в оглушающей ноч-
ной тишине да маялась бы в голых углах душа… 
Даже двоюродных и троюродных братьев и се-
стёр не осталось вблизи, их устремления и те 
или иные обстоятельства разлучили кровно 
близких людей, скорее всего навсегда.

И выходило так, что не придётся ему больше 
покупать в облепленной гражданами железнодо-
рожной кассе билет до заветной станции, не 
ждать с радостным нетерпением в тамбуре ваго-
на полной остановки поезда, не поглядывать в 
окно переполненного земляками автобуса на об-
ласканные солнцем холмистые поля, не гадать, 
волнуясь, чья там фигура маячит в цветущем 
саду – матери ли, отца…

Сны, только сны могут провести его незри-
мыми тропами туда, где он жил когда-то в зелё-
ном сверкающем мире, полном волнующих за-
пахов и звуков, в мире, где каждый день проис-
ходили большие и малые открытия, где веяло 
цветущим раем…

4

Деревни Спас уже не было в числе живых. Её 
долгая судьба кончилась. Последние старики, 
рассказывал Панкову его бывший однокласскник 
Смирнов Вася, преподаватель вуза, умерли года 
три-четыре назад. Кого-то ещё раньше увезли к 
себе их дети, кого-то – братья и сёстры млад-
шенькие, кого-то – добросердечные племянни-
цы… Ну а жильё какие-то случайные люди спали-
ли – то ли по оплошке, то ли для своей забавы. 
«Так-то, земеля, всё вышло… А-а, нет-нет! Чуть 
не соврал тебе: хатёнка деда Акима на отшибе 
стоит, уцелела. Но деревни-то, – вздохнул снова 
Смирнов, глядя в освещённое закатом окно, – 
больше нет. Так-то, Витёк, нет у нас родного уг-
ла… Давай, брат, выпьем за память о родине…» 

О разговоре с земляком он не стал рассказы-
вать ни жене, ни дочери; судьбы глухих углов их 
не волновали. А он… он решил, что нужно всё 
же, хотя бы в последний раз, съездить в Спас и 
увидеть всё своими глазами.

5

Он шёл по родной улице и не узнавал её.
Печные трубы сиротливо возвышались над 

остатками горелых брёвен и буйными зарослями 
крапивы. Крапива царствовала в былых владе-

ниях человека; крапива упивалась своей безраз-
дельной властью, торжествовала; в её духови-
тых чащобах сновали пчёлы, порхали бабочки, 
гудели шмели…

Он шёл как во сне: ноги беззвучно ступали по 
пышному ковру травы-муравы, лицо овевал не-
весомый ветерок… И тишина, тишина… Зарос-
ший холмик с трубой, и ещё холмик, и ещё труба. 
Не улицы, а кладбище. Кладбище деревни. 

Вот он остановился у останков родной хаты, 
ничем не отличимых от других, соседских. По-
стоял-постоял и неслышными шагами направил-
ся к другому кладбищу – людскому. Благо, оно 
недалеко – сразу за выгоном.

Здесь, на кладбище, ему стало как-то легче. 
Он задержался у поросших травой родительских 
могил, погладил тёплые, обесцвеченные солн-
цем деревянные кресты. И, молвив дрогнувши-
ми губами простецкое: «Ну, бывайте!», – прошёл 
по кладбищу дальше, к раскидистой дикой гру-
ше; рядом с её корнями покоился его дед и баб-
ка. Он запомнил их, можно сказать, краем глаза 
(маленький совсем был), запомнил их улыбки, 
ласково-огрубелые пальцы… Ну что ж, и это не-
мало для него, для нынешнего.

Рядом с травянистой канавой, разделявшей 
когда-то мир деревни и мир кладбища (теперь 
межа эта, пожалуй, и не нужна), была когда-то 
нахоженная тропа. По ней ребята топали в шко-
лу, в соседнее село. И вот теперь стоял он, ощу-
щая ногами заросшее углубление былой тропы, 
у самого начала лощины, уходящей изгибом к 
невидимой отсюда речной долине. Зелёные 
склоны лощины по-прежнему украшены там и 
сям кустами дикого шиповника и орешника, жёл-
тыми и белыми разливами донника… Выше, у 
горизонта, видна длинная полоска лесопосадки. 
А над дальним сизым косогором плывёт в вы-
шине коршун… 

Всё так, да не так… Ни человеческого голо-
са, ни лая собаки, ни петушиного крика… 

Есть теперь ли у него родина? 
«Есть, – ответил он себе, – пусть безлюдная, 

пусть немая, но есть».
Эти вековечные просторы, этот текучий воз-

дух, эти большие и малые приметы окрестного 
мира навсегда вошли в его память и душу, и жи-
вут, и дышат в нём вне его желания и воли. 

Разве не так?
6

Хату-невеличку деда Акима время считай не 
тронуло: поблёкла, посерела соломенная крыша 
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да отвалилась местами со стен белёная глина, 
обнажив косые полоски дранки… Он хотел загля-
нуть в помутнелое от пыли и паутины оконце, да, 
постояв у осевшего на землю плетня, передумал. 

«Ну что ж, – подытожил Панков, – вот, похо-
же, и завершилось моё последнее посещение 
родного угла, и теперь пора возвращаться в мир 
обыденных дел и привычной жизни». Но огля-
нувшись на морщинистые шеи печных труб, он 
вдруг понял, что предстоящая ему обратная до-
рога – это лишь середина или начало чего-то, 
чему он ещё не дал названия.

…И ткнулся лбом в холодную ступеньку.

ТАЛАЯ ВОДА
Обогнув край сырого апрельского поля, он 

спустился по косой тропинке в низинку простор-
ного лога и остановился. Да, судя по названным 
отцом приметам, отсюда и начинал отец свой 
привольный путь – «путь детских открытий», как 
он однажды выразился.

Полая вода натащила из верховья языки пе-
ска и глины. И хотя можно было податься в сто-
ронку и пройти краешком косогора, он всё же 
продолжал двигаться по рыжему киселю, навер-
ное, потому, что отец вряд ли упустил такую ред-
кую возможность… Там и сям на склонах лога 
белел в ложбинках снег; высоко над головой зве-
нели невидимые жаворонки – вестники раздоль-
ной весны…

Так он шёл и шёл, бросая взгляды по сторо-
нам, пока не увидел, что лог раздвоился: один 
рукав предлагал пологий подъём к горизонту, 
другой же переходил помалу в ветвящийся глу-
бокий овраг. Саша почти не колебался: отец вы-
брал бы второй путь – во влажные теснины, ды-
шащие маревом.

Отец давным-давно, в семидесятые ещё го-
ды, окончил лётное техническое училище и по-
том все годы долгой службы в авиации – в За-
байкалье, Средней Азии, Германии и Эстонии – 
занимался обслуживанием военных самолётов 
или, как он частенько выражался, «здоровьем 
летающих машин». «Ум мой – инженерный, до-
тошный, – говорил он, посмеиваясь, жене и сы-
ну, – а душа – лёгкая, весенняя! Вот так и живу в 
двух мирах одновременно, – добавлял он, – при 
таких разностях в себе не мучаюсь однако… 
Слеплен, видимо, так». Отец любил и хорошо 
знал отчий угол – не только окрестности Камен-
ки, но и те, что поодаль; карта чернозёмной об-
ласти всегда висела в их жилье – будь их семья 

на Востоке, на Юге или Западе. Мог почти на-
угад ткнуть пальцем в карту и что-то рассказать 
занимательное о том или ином городке, о реке 
или речке…

У отца была малая родина, место, к которо-
му приросла его душа с первых дней жизни. А у 
него, у Саши?.. Родился в одном пространстве, в 
школу пошёл в другом, а оканчивал её в тре-
тьем… Учёбу же в институте одолевал уже в чет-
вёртом, на Урале. Как говорится, не золотая по-
ра, а сборная солянка, всего понемножку.

Какой же магнит притягивал отца к его де-
ревне Каменке? Каждый год – весной, летом или 
осенью – он приезжал сюда ровно на неделю, 
чтобы пройти «путём детских открытий», обнять 
оставшихся в живых немногих родных людей. С 
этого отец начинал отпуск.

– Ну и как?.. – спрашивала Сашина мама. –
Набегался по своим холмам да перелескам? 

– Набегался! – смеялся отец. – Зарядил ба-
тарейку на целый год!

Саша миновал остробокий земляной утёс, 
будто нарочно раскрашенный в продольную по-
лоску (верхняя – чернозём, ниже – серый под-
зол, ещё ниже – коричневая глина, а ещё, ещё 
ниже – жёлтая с крупным песком, ну а подно-
жие – светлые пузыри известняка), и повернул 
налево, туда, куда его вёл сужающийся овраг. За 
поворотом он едва не наткнулся на заострённое 
матовое брёвнышко. Ха! Да это он и есть, би-
вень мамонта, о котором ему рассказывал отец. 
Саша тут же ухватился за конец бивня и попро-
бовал его немного раскачать… Да куда там! 
Многометровая земляная толща намертво дер-
жала ей принадлежащее. Ведь этот обрыв – срез 
истории этой земли; тут не то что века слежа-
лись – тысячелетия, эры… Да, действительно, 
было о чём задуматься человеку, его отцу, в про-
гретой солнечным теплом сумрачной глубине. 
Если бы не долгая работа водных потоков, то 
прошёл бы невдалеке прохожий по траве или по 
снегу и знать не знал бы, не почуял бы, что таит-
ся там, под ногами… А там – впрессованные в 
подзолы, глины и пески эры и эры минувшего…

Да, похоже, не одни только радости и востор-
ги наполняли ребяческую душу его будущего от-
ца, он уже тогда, надо думать, начал постигать 
время, услышал его неумолимый ход и не зря, 
видимо, приезжал сюда, ходил-бродил, наверня-
ка стоял у этой многослойной, неказистой на 
вид, нерукотворной стены… Касался рукой ма-
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тового бивня… Смотрел в небо… А потом брёл 
дальше, срывая (летом) с зацепившегося на 
уступчике земляничного кустика спелую ягоду, и 
клал её в рот… И снова смотрел из оглохшей 
глубины в небо…

Так поневоле станешь тихим мудрецом.
Нет, неслучайно, вспоминал он, в глазах от-

ца даже в праздничные минуты таилась лёгкая 
грустинка. Сказано же: «Многие знания умножа-
ют печали».

…Овраг стал попросторнее, и синева над го-
ловой открылась пошире. Под ногами прибави-
лось луж – больших и маленьких. Овраг кончал-
ся невысоким мокрым обрывом, а за ним – вро-
вень с глазами – тянулся длинный ложок. 
Уходящий, как говорил отец, к невидимому отсю-
да возвышенному полю, прозванному в Каменке 
Стрелецким. Сваленная горкой дернина – след 
буйства весенних вод, мчавшихся недавно в ов-
раг, – послужила бы сейчас Саше мягкими сту-
пенями, ведущими вверх, в ложок, но он остано-
вился, вслушиваясь в тихое журчание воды… 

Из боковой ложбинки, набитой крупитчатым 
снегом, бежала, серебрясь на свету, талая вода. 
Её широкий и мелкий ток скользил по выцвет-
шей прошлогодней траве и, сузившись у обрыва, 
стекал журчащими струйками по двум косицам 

безвольных стебельков вниз. Струйки пузырили 
крохотное озерцо у ног, позванивали, посверки-
вали…

Саша вспомнил, как отец с удовольствием 
рассказывал ему, мальчишке ещё, что он с ребя-
тами пил из таких вот самозванных ручейков та-
лую воду, живую сладкую водичку! Нет, поправил 
себя Саша, отец говорил по-другому: сладкую 
водицу!

Саша встал над озерцом и наклонился к 
стройной струйке… Пахнущая снегом и прошло-
годней травой талая вода была и на самом деле 
сладкой. В шаге от него стоял его отец, и он тоже 
ловил ртом искрящуюся струйку и блаженно щу-
рился. Отец говаривал, что, когда он, Сашка, вы-
растет, они обязательно станут друзьями и что у 
них со временем будет что-то объединяющее, 
как у всех настоящих друзей, может быть, хоро-
шая светлая тайна…

Как ни старался отец, талая вода обрызгала 
ему щёку и две-три капли упали с подбородка в 
озерцо… «Как будто слёзы упали», – подумал 
Саша. Но какие могут быть слёзы в такой сияю-
щий день?.. Ведь они стоят сейчас вместе под 
просторным небом, слушают журчание весен-
ней воды и высокие звоны невидимых жаворон-
ков.

Это же счастье… Так ведь?


