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Не знаю точно, по окончании какого школь-
ного года, пятого или седьмого, явился ко мне 
этот ошеломительный сон, но отчётливо помню, 
что случилось всё в период счастливого детско-
го безвременья, когда ранней весной я вместе с 
родителями жила на скромной даче в глухом та-
ёжном поселке. 

Сколько времени утекло, а зыбкое ночное 
происшествие всё хранится в копилке самых 
сильных, как говорят, неизгладимых, жизненных 
впечатлений!.. 

Снилось мне, что я превратилась в изящную 
золотую птицу, несколько похожую на журавля, с 
гибкой длинной шеей, тонкими ногами и силь-
ным клювом. Мои крылья и хвост, опушённые 
ланцетовидными перьями, мерно колыхались 
даже при небольшом дуновении ветра, а позади 
янтарных глаз задорно торчали белоснежные 
пучки, напоминающие пушистые серёжки. 

Я летала высоко-высоко, в тёмной и таин-
ственной глубине космоса, там, где слиты вели-
чественная тишина и покой ночи, где мреют го-
лубые, молочно-белые, жёлтые, апельсиновые 
и алые кристаллы звёзд. А когда легонько каса-
лась их крылом, на Землю падали невесомые 
блёстки, замирающие на спящей траве крохот-
ными светлячками. 

Как радостно и беззаботно, свободно и легко! 
Я была переполнена безграничной энергией: то 

тянула какую-то культовую повозку, то, выскольз-
нув из плена лёгких кожаных ремней, сопрово-
ждала небесную колесницу, то, купаясь в свеже-
сти вселенской прохлады, выделывала невооб-
разимые кульбиты и пируэты, звонко курлыкала и 
не боялась никого потревожить. Я наслаждалась 
небом, спокойствием и силой движений, милым 
сердцу одиночеством и другим, неизвестным пре-
жде, чувством – жаждой вкушения беспредельно-
го неизмеримого мира. Я жила полётом, и каждая 
клетка принадлежала мировым стихиям – небес-
ной и земной, водной и запредельной… 

Лишь наступающий рассвет мог прервать 
мой счастливый полёт. И тогда, тихо и плавно 
кружа, опускалась на Землю. Безошибочно дер-
жала курс на старое многоствольное дерево, ра-
стущее на покосе в нескольких метрах от дачно-
го домика. Уютно устраивалась под его корнями, 
во влажной ямке с целебной болотной водой. 
Это был мой дом и извечный приют. Свернув-
шись калачиком, накрывшись крыльями, я засы-
пала сладким младенческим сном. 

Голубовато-серая вода постепенно обвола-
кивала меня, и я уходила под её слои всё глубже 
и глубже. Изгибы птичьего тела срастались с 
древесными корнями, а золотые легчайшие пе-
рья превращались в палый прошлогодний лист. 
Дерево и вода плавно качали своё дитя, обещая 
новые ночные полёты...
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Помню, в то утро я проснулась встревожен-
ной, но невероятно бодрой и освежённой, с 
ощущением фантастической радости и вышед-
шего из берегов счастья. Утренние лучи опти-
мистично трубили подъём, а из распахнутых 
настежь окон сочился призывный горьковатый 
запах – смешение талой воды и ожившего ве-
сеннего тальника! Этот аромат плыл через от-
крытое окно и наполнял каждый уголок комнаты 
ожиданием чуда. Он струился сквозь меня, 
удивлённую и ещё до конца не осознавшую: в 
чьём же теле очнулась душа? Вспомнив под-
робности ночного приключения, я пошла на зов 
тальника. Мне безумно хотелось узнать: сохра-
нила ли водная колыбель следы невероятных 
превращений? 

Сунув голые ноги в резиновые мамины сапо-
ги, наскоро накинув брезентовую штормовку, 
прямо в ночной сорочке выскочила на крыльцо. 

Какая благодать кругом! Запахи перетекают 
друг в друга какими-то дивными волнами! Буй-
ствуют таёжные травы и цветы, вдосталь напо-
ённые талыми водами, соперничают красками и 
формами и тянутся-рвутся к небу, сплетаясь в 
один грандиозный пёстрый и плотный ковёр! 
Грызник полевой, вероника, куриная слепота, 
зюзник европейский, калужница, кровохлёбка, 
прострел, болотный молочай, мать-и-мачеха, че-
реда, огонёк, кандык – колдовские и врачующие 
самим сочетанием звуков названия растений 
приходят на ум как вековая тайна, как забытый 
рецепт величественного и всесильного лекаря, 
заговорившего на древнем отмирающем языке. 
За каждым ростком – своя легенда, были и не-
былицы, чудесные истории исцелённых недугов. 
Пройдёт немного времени, и я, приобщённая к 
зелёной аптеке, без труда смогу распознать и су-
ховатые прочные стебли сибирского бамбука – 
полевого хвоща, и нахальное соцветие аира, и 
грязно-белые зонтики горчичника, и лихо закру-
ченную чёлку лилии-саранки, и розовую кисточ-
ку болотной травы читец, которая всегда радост-
но раскидывает навстречу руки-листья, словно 
призывает: «Сорви меня!».

Хлюпая по болотцу, то и дело вжикая голени-
щами об осоку, я устремляюсь к заветной ямке 
под деревом. Что это было со мной: явь, виде-
ние, мечта тоскующего сердца? Или предсказа-
ние, неиспробованная доселе возможность? А 
если так, то должны, обязательно должны сохра-
ниться в ничем не примечательном местечке 
какие-то важные знаки. 

На покосе воздух был буквально напоён 
тальниковым ароматом. Он щекотал ноздри, 
пьянил, завораживал, питал каждую клетку и ма-
нил под крону представительницы доледнико-
вых растений из старейшего влаголюбивого ро-
да Саликс. 

Высокое, метров около тридцати, с запутан-
ными и разветвлёнными, как рога оленя, ветка-
ми, дерево одиноко возвышалось прямо у под-
ножия косогора. Не знаю, сколько лет жило оно 
здесь, на брошенных почвах, среди болотных 
трав и луговых цветов. Но гадать о его возрасте 
было так же приятно, как читать легенды о все-
сильных богах и непобедимых героях. Я была 
уверена, что взросло оно в тот момент, когда мо-
гущественная богиня Медб положила свой кнут 
на заветное место. Волею судеб тальниковому 
созданию было уготовано справляться с суро-
вым климатом Сибири, постигать её мудрость и 
щедрость, мощь и духовность. Ему предстояло 
стать пионером глинистых и влажных таёжных 
земель, детищем, достойным древесных праот-
цов, что простирали обширные владения от ар-
ктической тундры до тропиков, от морского по-
бережья до альпийских гор. 

Многочисленные ивовые стволы, которые 
уже не могли обхватить детские ладони, росли 
стройными стойкими солдатами, а когда засыха-
ли, с треском и уханьем, будто поражённые в 
бою, обрушивались к корням – извилистым мыс-
лям-лабиринтам. По ним, причудливо извиваю-
щимся в спирали, узлы и косы, не имеющим ни 
начала, ни конца, да ещё по трещиноватой се-
рой коре, можно было читать книгу сокровенной 
древесной жизни. На каждой её странице разво-
рачивалось грандиозное беспрерывное путеше-
ствие растительных соков, тянущих нить жизни 
из глубин и провалов преисподней через земную 
твердь к облакам. Любая глава этой книги пове-
ствовала об извечной борьбе с увяданием и 
смертью, о неизбежном и жестоком противосто-
янии сменам времён года. 

Несмотря на солидный возраст, дерево на-
ходилось в той поре весеннего великолепия, 
которое с лёгкостью вдохновляет художников и 
поэтов. Тонкие молодые ветви сплетались в об-
ширный шатёр. Сероватые цветочные серёжки, 
подёрнутые жёлтым пушком, при малейшем ду-
новении ветерка развевались вместе с ново-
рождёнными удлинёнными листами. Эту красо-
ту хотелось обожествлять, ей хотелось покло-
няться, именовать самыми заветными, 
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ласковыми и звучными именами: ива, ивушка, 
ветла, ракитовый кусточек, ракита, лоза, лози-
на, верба, бредина, шелюга, тальник, ракити-
на… Тальничина! 

Да, тальничина! Гордая, великолепная и та-
инственная, приветливая и по-матерински му-
драя, заботливая и терпеливая, принадлежащая 
всем и только мне. Моя тальничина! 

Я чувствовала с деревом кровную связь, 
знала, что наш исток – у одного корня, что по 
моим жилам тоже мерно текут жизнерадостные 
тальниковые соки, и вслед за легендарными 
предками, свято верившими в божественную 
сущность растений, желала именоваться доче-
рью тальничины. 

Как хотелось обнять свою мать, прижаться 
щекой к суховатой, изрытой морщинами коре, 
кое-где обхваченной желтовато-голубым мелким 
лишайником и упругими волнистыми юбочками 
грибов-трутовиков! А потом, плотно прильнув к 
самому толстому стволу, запрокинув голову, на-
блюдать, как сквозь солнечную листву поблёски-
вают крохотные осколки неба!.. 

Загадка сна мучила меня, но я терпеливо 
ждала от дерева и воды какого-то предсказания, 
знака. Тихонько приблизилась к краю водоёма. 
Главное – не спугнуть, не потревожить сон вол-
шебной птицы! И тогда, на самом дне, может, 
удастся различить грациозный силуэт и золотое 
оперение с озорными серёжками… 

Ямка под тальничиной была до краёв напол-
нена мутной водой. Это трудились весенние 
ключи, несколько дней не перестававшие бур-
лить из косогора. Они переполнили ямку на-
столько, что всё лилось через край. Воды болот-
ца превратились в маленькое озерцо, в неисся-
каемую природную чашу. 

Ой, что это возле неё? Чей-то небольшой 
следок, словно круглое копытце. Не из него ли 
испил водицы неслушник – братец Иванушка? 
Нет, совсем не то, не моя сказка! 

Я пыталась получше рассмотреть дно водо-
ёма, но, кроме искажённого отражения, ничего 
не заметила: тальниковая вода была серо-го-
лубой и до того непрозрачной, что её нельзя 
было пробить ни взглядом, ни лучом света. Не 
грязной, не мутной, а именно плотной. Таким 
может быть разве что… молоко! Да-да, расти-
тельное молоко, рождённое тальниковым де-
ревом, подземными ключами и голубой болот-
ной глиной, пласты которой перемежаются 
ржавыми многолетними прослойками. «Этим 

молоком, наверно, питается стремительная чу-
до-птица, – подумала я. – Оно дарит ей силы и 
радость полёта». 

Присев на корточки, зачерпнула в ладони 
мягкую прохладу, умылась, ощутив горьковатый 
запах тальниковой коры, и словно прозрела: на 
глади воды, по всему краю ямки, колыхались, за-
цепившись за щетинки осоки, коричнево-чёрные 
прошлогодние листья – всё, что осталось от ска-
зочного оперения! 

Как же я сразу не догадалась?! Значит, это 
была правда! Моя крылатая сущность мирно 
спит здесь, под водой! Только не хочет откры-
вать свою тайну. Мать-тальничина согласно ки-
вала в такт моим мыслям и ветру. Она узнавала 
меня, крылатую ночную путешественницу, даже 
в другом облике. 

Во внутреннем кармане брезентухи застря-
ла монетка: очень кстати! Я опустила её в бо-
лотную воду и загадала много новых встреч, во 
сне и наяву, с золотой птицей, с самой собой, со 
старым деревом и ямкой на болотце, такими 
далёкими и близкими, до боли знакомыми с ма-
лолетства…

Мне всегда было увлекательно замечать, 
как меняется тальниковый водоём в разные 
времена года. Зимой, занесённый высокими су-
гробами, вовсе не даёт о себе знать, пребывая 
в медвежьей спячке. С весенними ручьями и 
нудными дождями осени вдруг выходит из бе-
регов, расплёскивая водные богатства и на бо-
лотце, и на тропинку, проторённую по покосу. В 
июльский зной внезапно иссыхает до мелкой, с 
глубокими трещинами лужицы, сквозь которую 
настырно пробиваются тонкие и острые порос-
ли осоки. Ветры постоянно заваливают его вет-
ками и опавшей листвой. Солнце обнажает при-
чудливые корневые горельефы на невысоких 
бережках. Но он смиренно и стойко держится, 
сохраняет рвение к жизни; как и мудрая тальни-
чина, несёт для страждущих чудесные капли 
растительного молока. 

Я любила увязаться с отцом на покос, чтобы 
проверить: как там поживает крохотный прудик? 
Папа ловко черпал оцинкованным ведром воду 
для хозяйственных нужд – полива огорода, мы-
тья посуды и пола. А я слушала вековечный ше-
лест листвы, освежала лицо растительным мо-
локом, жадно втягивала пьянящий запах коры и 
изучала болотных обитателей. 

Как приятно играть с шелковистой тальнико-
вой водой, ловить убегающих потешных голова-
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стиков, выуживать руками, словно рыбацким под-
сачеком, длинные почерневшие ивовые листья и 
податливые, как русалочьи волосы, травы! 

Окунешь, бывало, руки по самые локти в бо-
дрящую свежесть, и сразу бросятся врассып-
ную, как дворовые мальчишки, очень пугливые 
чёрные точки-жучки. Спешно заскользят на дру-
гой бережок хрупкие конструкции водомерок. 
Предусмотрительно опустятся в глубину ма-
ленькими субмаринами жуки-плавунцы. И толь-
ко улитки никуда не будут торопиться: прилип-
нув к травинкам, так и останутся грузно нависать 
над водой, выпячивая из мельчайших и крупных 
домиков липкую гофрированную мякоть да две 
пары любопытных рожек. 

Мне не терпится разглядеть улиток побли-
же! Беру в руки самую крупную и красивую: цвет 
её раковины кремово-перламутровый, напоми-
нающий топлёное молоко. Улитка тотчас пря-
чется, тревожно застывает. Но я, будто знаме-
нитый факир, начинаю произносить магическое 
заклинание: «Улитка-улитка, высунь рожки, дам 
тебе ракушек на лепёшки!» Подношу спираль-
ный домик всё ближе к губам, настойчиво вы-
зывая его жилицу: «Улитка-улитка, высунь рога, 
дам тебе ракушек для пирога!». И моллюск наи-
вно верит моим обещаниям: вот задвигались 
где-то внутри скользкие нежные ткани, посте-
пенно развернулось и стало перетекать из ра-
ковины на ладонь бархатисто-студенистое те-
ло. И наконец, вот она! Во всей красе, ничего не 
страшась, демонстрирует себя мне и миру! 
Смущена и удивлённо вопрошает малюсеньки-
ми глазами-шариками: «Ну, и где твои обещан-
ные ракушки?».

Не знаю, кто выкопал водоём прямо под иво-
вым шатром – природа или человек, но всем он 
пришёлся по душе и по вкусу. И каждый был 
вправе считать его своим домом: и я, и чудо-пти-
ца, и жуки с улитками. И даже усатые галлицы, 
откровенно подтачивающие ствол старой таль-
ничины, опутывающие её мягкой паутиной коко-
нов и «взращивающие» на ветвях зелёные розы, 
а под корой – сложносочинённые камеры с жёл-
тыми личинками.

С самого утра дерево и его водный источник 
находились в круговороте будничных дел и со-
бытий. 

Вот полакомиться целебной водой прилете-
ли сороки-белобоки. Сядет одна стрекотунья на 
краешке ямки, наберёт в клюв воды и будто про-
бует-смакует. А её подружка – рядом ждёт, голо-

вой крутит. Потом, охмелев от растительного мо-
лока, первая взмахнёт крыльями и – прыг! – на 
ближайшую веточку! Теперь другая приступает к 
дегустации. Попьёт, немного посидит, головой 
повертит, потом вновь вкушает болотную воду. А 
когда обе насытятся, встают на крыло и с разве-
сёлым треском несут по всему лесу: «Тра-та-та! 
Тра-та-та-та-та! Хороша-а-а-а тальнико-о-овая 
вода-а-а-а!». 

В знойный полдень танцуют над сонной гла-
дью утомлённые комарики, зудят надоедливые 
мухи; со злостью, прорезая воздух, проносятся 
коварные, обжигающие оводы и слепни. 

Вечером, почуяв приближение ночной охоты, 
словно отзываясь на призыв влаги и свежести, 
из-под мясистого листа бадана выползает разо-
млевшая от солнца жаба. Наверно, ей уже стук-
нуло все сорок, настолько древней она кажется. 
Во всяком случае, живёт она у болотца очень 
давно и, возможно, привыкла к людям, как и мы 
к ней. Она вросла в своё обиталище, в его жир-
ные хляби с ряской и голубой глиной, в ржавые 
плёнки на застоявшейся, пахнущей сероводоро-
дом воде. 

Неопытный взгляд легко бы мог спутать бо-
лотную хозяйку с камнем или комком засохшей 
грязи, настолько землистой выглядит её серо-
бурая шкурка с терракотовым отливом. Неуже-
ли такую вот кожу сбрасывали с себя жабьи 
предки, превращаясь в премудрых красавиц? 
Помнит ли наша жаба об этом? Знает ли завет-
ное заклинание?

Я всегда думала, что жабья шкурка суха и 
шершава, но проверить это не смела, боялась 
жестоко поплатиться за своё любопытство. На 
руках, говорила мама, сразу же появятся урод-
ливые бородавки, некрасивые пятна и хуже то-
го – въедливые шипицы. А уж их-то даже чисто-
телом не выведешь! Позднее, на уроках зооло-
гии, я узнала, что у жаб, оказывается, есть 
специальные железы, выделяющие небольшое 
количество яда. И хотя эти токсичные капельки 
считаются безопасными для человека, я была 
просто убеждена, что именно они сеют гадкие 
наросты! 

Земноводное, как бы лениво переваливаясь, 
осторожно «вышагивает» по покосу к тальнико-
вой ямке. Наверно, идёт проверить своё много-
численное потомство, барахтающееся в зарос-
лях рогоза. Или будет ужинать у воды? Там мно-
го моллюсков, насекомых и их личинок! Хорошо, 
что у жабы такой здоровый аппетит! Её клейкий 



язык и толстое брюхо продляют жизнь моей 
тальничине. 

Я пристально слежу за заколдованной ца-
ревной и тихонько следую за ней. В висках сту-
чится родительский запрет: тревожить жабу 
нельзя! Но меня так и подмывает провести ве-
точкой по бугристой спинке! Острое желание 
пересиливает, и я, озираясь, крадусь на цыпоч-
ках к противной и такой манящей жабе… 

Издали заприметив моё неестественное, 
подчёркнуто осторожное поведение, дворовый 
Бутька с лаем бросается на покос. Живой комок 
замирает. А когда вездесущий мокрый нос почти 
вплотную приближается к ней, обескураженная, 
начинает прыгать, унося от греха подальше и но-
ги, и широкое приземистое тело.

В ночную пору, когда местность озарится се-
ребристым светом, приступят к концертной стре-
кот-программе у тальникового водоёма сотни 
кузнечиков. Ловко орудуя лапками, они возьмут 

столь высокие ноты, что позавидует любой вир-
туоз. Изредка ухнет и вновь замолкнет тётушка-
сова. Бесшумными тенями прошмыгнут и запу-
таются в лабиринтах ивовых побегов летучие 
мыши. А мать всех живых существ – священная 
тальничина – будет приветливо кивать ветвями, 
доброжелательно встречать гостей и терпеливо 
ждать возвращения блудной дочери в любом её 
обличье… 

Я знаю, что однажды ускользну из городских 
кварталов в страну крылатых воспоминаний и 
снов. И по закону открытой кем-то мировой спи-
рали монетка сработает, и всё возвратится: и 
золотой журавлик детства, и запах таёжной вес-
ны, и отец с полным ведром голубоватого рас-
тительного молока, и мерный шум тальничины 
у косогора.

 Я верю: всё так и будет!..
Новокузнецк – Белокуриха – Новокузнецк, 2015


