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* * *
Он ушёл, как и все, на большую войну…
Попрощался, в дверях оглянулся…
Защитил и свою, и чужую страну…
Кто­то смог, а вот он не вернулся…

Смерть настигла его в предрассветном 
лесу…

Враг таился в укрытой засаде…
Трёх шагов не хватило пройти полосу…
И бойца потеряли в отряде…

Утром полк его ринулся в яростный бой…
Танки смяли укрепоборону…
А разведчик лежал…
 Над его головой
Уже стаей кружили вороны…

Всё могло быть не так…
Мог иным быть конец…
Миллионы сорвало с причала…
Он одним был из них…
 Это был мой отец…
И кукушка­вещунья молчала… 

* * *
В солдатской гимнастёрке, при награде,
Приняв на грудь наркомовский стакан,
Бредёт один к ухоженной ограде
Оставшийся в округе ветеран.

Походкою неровной, неторопкой
Шагает он, куда который год
Знакомою, до боли скорбной тропкой
Со всей деревни сходится народ.

Толпою тесной станут к обелиску,
Поставят ветерана на виду;
Седая туча, поклонившись низко,
Слезу обронит, помянув беду.

Учитель школьный тихо скажет слово
О памяти победной той весны,
А на губах, собравшихся сурово, –
Набат имён в наплывах тишины.

Иваны, Тимофеи да Степаны –
Отцы и деды нынешних, живых.
Уж столько лет прошло, но в душах раны
Болят, как от ранений боевых. 
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* * *
Поладить можно и с врагом, и другом,
С любимой женщиной, что во сто крат трудней.
Но как с собой поладить, если вьюга
В душе беснуется день ото дня сильней.

Я недоволен многим в жизни этой:
Подъёмом цен на воздух и на свет,
Не хочет брать стихов моих газета,
Растленья духа, говорят, в них нет.

Меня бросает в дрожь, когда с экрана
И день, и ночь враньё наперебой;
И чахнет рожь в объятиях бурьяна,
И чахну я в борьбе с самим собой.

Неужто ничего нельзя исправить,
Где взять мне сил хоть что­то изменить,
И как себя, такого вот, заставить
С самим собой в ладу беспечном жить.

* * *
В снегу, в дождях грустит могила мамы,
А мне туда – далёкий горький путь;
И ни письма теперь, ни телеграммы,
И поезда назад не повернуть.

Тут плачь не плачь, но никуда не деться,
На небесах земная рвётся нить.
Зачем же ты, моё больное сердце,
Само себя пытаешься казнить.

* * *
Как можно оставаться равнодушным 
И не любить окрестные поля.
Дыханье трав в волнении послушном,
В задумчивости грустной тополя.

Колосья ржи и сытный запах хлеба,
Густой туман над сонною рекой,
Прощанье птиц, плывущих через небо,
Оставивших на родине покой.

Я здесь живу в простой избе не гостем –
Родной деревни нужный гражданин.
И рад, что от рожденья до погоста
Люблю всё это… И не я один.

* * *
Вожжи в руки взяла непогода:
Мокрый ветер полощет окно.
Переходное время у года,
Потому неуютно оно.

Как всегда, зима спорит с весною,
Как всегда, знаем, кто победит,
И тепло синевой озорною
Хлынет в души берёз и ракит.

Закурчавятся маревом пашни.
Пахарь щедро в них бросит зерно;
Позабудется холод вчерашний,
И свершится чему суждено.


