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I

«А скоро станция Калачинская», – довери-
тельно и как добрым соседям объявляет прово-
дница нашего вагона сопровождающим призыв-
ников сержантам. Это уже не вчерашняя, сред-
них лет строгая женщина, а её юная сменщица, 
которой немного за двадцать. Она в меру симпа-
тична, слегка подкрашена, на голове – довольно 
изящная стального цвета пилотка, превращён-
ная с помощью простого утюга из положенной к 
её форме беретки. Она не спешит, ждёт реакции 
на своё сообщение и, стараясь показаться для 
двух потенциальных женихов более привлека-
тельной, добавляет, что поезд будет стоять толь-
ко десять минут, если они что-то захотят взять в 
пристанционном магазине. На призывников она 
внимания не обращает, мы для неё не женихи. 
Очень недружелюбно она относится и к дембе-
лям, что просачиваются из соседнего вагона с 
опаской, чтобы не попасть на глаза нашим со-
провождающим. Это дембеля из стройбата, они 
стараются тихонько, вполголоса выпросить у 
призывников что-нибудь из одежды, объясняя, 
что всё равно все гражданские шмотки пойдут на 
протирочный материал для армейской техники. 
Моя большая светлая кепка, которая сопрово-
ждала меня последние месяцы по полям и фер-
мам в моих редакционных командировках, впол-
не добровольно перекочевала в руки мало-
опрятного и жалкого на вид сапёра и была им тут 

же без благодарности упрятана под гимнастёрку, 
должно быть, чтобы бывшие сослуживцы не от-
няли. Слава богу, что эта памятная для меня 
кепка осталась на моих фотографиях той поры.

Поезд, плавно притормаживая, останавлива-
ется. Под высокой насыпью, далее за вокзалом, 
отдельно стоит тесный магазин смешанных то-
варов. Это уже Омская область, значит, к вечеру 
будем на месте. Последняя мятая пятёрка из 
моего расчёта за последний мирный труд про-
сится и подталкивает к деревянному прилавку с 
ожившей от наплыва покупателей продавцом. 
Она привычными и ловкими движениями подаёт 
большинству спешащих пассажиров бутылки с 
недорогим вином, не обращая внимания на не-
которых, пытающихся дождаться сдачи в де-
сять-двадцать копеек. После схлынувшей оче-
реди я уже готов был шагнуть к прилавку, чтобы 
купить себе прощального вина, но совсем нео-
жиданно что-то блестящее и притянувшее мой 
взгляд сверкнуло в полистироловой прозрачной 
коробочке на витрине. Внимательно вглядев-
шись, я с радостью понял, да, ошибки быть не 
могло, это губная гармошка, причём немецкая, 
Weltmeister, и моей пятёрки как раз хватало на 
неё. Удивлённая продавец подала мне из витри-
ны коробочку и ожидала, что я проверю или 
опробую инструмент, но я, расплатившись, вер-
нулся в вагон и, слегка смущаясь вниманием 
своих незнакомых ещё сослуживцев, тихонько 
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извлёк звуки, пока только гаммы от до, ре и да-
лее. Я был доволен, гармонь оказалась люби-
мой тональности. Поезд почти незаметно трога-
ет, а я, постепенно усиливая звук, начинаю выво-
дить мелодию, созвучную нашему настроению.

Насмотрись, зорька, в реченьку,
Пока речка не вымерзла,

Пока ива над речкою
Зеленымзелена.

Ты, хорошая девушка,
 Наглядись на любимого,
Скоро милому в армию,

Скоро будешь одна…

Ещё задолго до Омска наши серьёзные со-
провождающие предупредили, чтобы мы были 
готовы к высадке и не забывали своих скудных 
вещичек. Перед самой остановкой в вагоне 
вновь нарисовался капитан и проверил по спи-
ску наличие всех его подопечных. Вид его был 
бодр, бритые щёки гладко сияли. Высадка про-
шла без лишней суеты, мы, как овечье стадо, бы-
стренько выкатились на перрон и под руковод-
ством капитана вошли в почти пустой зал ожида-
ния просторного вокзала. Сидя на массивной 
вокзальной скамье, под высокими старинными 
сводами, я пытался представить себе этот зал, 
каким он был полвека назад, когда мой молодой, 
двадцатишестилетний дед добровольцем отпра-
вился из этого города на фронт, где с честью по-
гиб в бою за веру, царя и Отечество в чине млад-
шего офицера. А капитан наш в это время по те-
лефону-автомату вызывал из части автомобиль, 
громко называя свою должность и звание. Фами-
лия его была Кабыхнов. Я не филолог и его фа-
милию мысленно произвёл из выражения «кабы 
(хоть бы) хны», говорящего о сверхспокойствии 
её носителя. За прошедшие сутки мы его увиде-
ли второй раз. Должно быть, он оставался уве-
ренным, что порученная ему для сопровождения 
команда призывников из сельской местности не 
доставит в пути беспокойства. Нам он тоже не 
причинил никаких лишних хлопот. Жаль, что этот 
здоровый спокойный капитан после прибытия в 
часть оказался командиром не нашей роты и да-
же в другом батальоне.

В заставленной железными двухъярусными 
кроватями казарме нас встретил пожилой нераз-
говорчивый старшина. Лет сорока, с желтовато-
рыжими кустистыми бровями и такого же оттенка 
короткой шевелюрой, он довольно громко, но без 

крика и лишних построений принял нашу коман-
ду у сопровождающих сержантов и разъяснил, 
чем мы будем заниматься в первые часы нашей 
службы. Самое приятное, что нас ожидало по-
сле суток, проведённых в дороге, была баня.

Снаружи казармы уже было темно и холод-
но, и мы, построенные в колонну, ещё не в ногу 
бодро зашагали во главе со старшиной за терри-
торию части, ограждённую высоким деревянным 
забором. В редком мелком березняке через пару 
сотен метров от воинской части находилась ба-
рачного типа баня. Вдоль раздевалок слева и 
справа стояли широкие деревянные скамьи, на 
бревенчатых стенах были набиты крючки для 
одежды, однако старшина строго объявил и по-
вторил, чтобы все свои вещи и поклажу мы сло-
жили на скамьи, предварительно вынув часы, 
ручки, записные книжки, а также «мыльно-пу-
зырные принадлежности», к коим отнёс, кроме 
мыла, зубную пасту и щётку.

Первые казённо-армейские выражения, ус-
лышанные на службе от старшин и прочего 
младшего командирского состава, вызывали 
безобидную ироничную улыбку. Зато в дальней-
шем хамско-матерная речь офицеров, иногда и 
старших, становилась такой раздражающей и 
унизительной, что только осознание того, что не 
они же главенствуют в армии, ведь есть грамот-
ные и настоящие отцы-командиры, успокаивало 
и заставляло не впадать в уныние. 

А пока мы, голенькие, порядком уставшие, с 
«гусиной» кожей, по команде старшины ввали-
лись в «помывочный» зал солдатской бани. Уны-
лые стандартные жестяные тазики, серые осклиз-
лые скамьи и отсутствие парной не смогли уба-
вить чувства радости и даже блаженства от 
горячей воды и её неограниченности. Однако 
долго блаженствовать нам не пришлось. Что-то 
важное торопило нашего старшину. После по-
мывки построенные по росту в две шеренги вдоль 
раздевалки, стояли мы, малоотличимые, друг 
против друга, а между нами ходил он и сквозь ры-
жеватые, светлые ресницы оценивающе бросал 
взгляд на очередного новоиспечённого воина, 
при этом громко называя размер рубах, кальсо-
нов, гимнастёрки, шапки, сапог и прочих предме-
тов обмундирования. Его команды тут же испол-
нял его помощник, официально представленный 
как каптенармус ефрейтор Вася, который был 
росточком едва более полутора метров, со стес-
нительной детской улыбкой и явной задержкой в 
умственном развитии. Через пару месяцев он ис-
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чез, то ли комиссовали, то ли перевели в другую 
часть. А обязанности каптенармуса стал испол-
нять наш же курсант, приглянувшийся старшине 
за весёлый нрав, исполнительность и растороп-
ность, а ещё, наверное, за то, что был он светло-
рыж, как и старшина, у которого уже дочка была 
на выданье. Дурёха, с трудом окончившая после 
восьмилетки какие-то курсы, сидевшая на шее у 
папы, тоже была рыжая.

А мы меж тем, облачившись в форму, топали 
в часть. Я с благодарностью вспоминал мать, ко-
торая в детстве ещё научила меня правильно 
наматывать на ноги портянки. Наша граждан-
ская одежонка, как и обещали дембеля в поезде, 
была отправлена на протирочный материал.

Прощай, одежда штатская, здравствуй, 
жизнь солдатская!

II

В тёплых длиннополых бушлатах или, как их 
называл старшина, «куртках ватных одноборт-
ных» легко и удобно шагалось в сухой холодной 
темноте. В громадном зале солдатской столовой 
нас ожидало второе удивление – команда стар-
шины «Приступить к приёму пищи!». А следую-
щим удивлением стала сама пища – миска 
«шрапнели» (перловки на воде) и чай. К каше я, 
и не только я один, не притронулся. Даже алю-
миниевая чашка тускнела слоем грязного кули-
нарного жира. Старшина хитро поглядывал из-
под своих строгих бровей на нас, похаживая меж 
рядами столов, будто не замечая, как некоторые 
новобранцы «кочевряжатся, воротят нос» от 
солдатской пищи. Только через несколько дней, 
когда, увидев, что мы, несколько человек, ранее 
«воротивших нос», уплетаем «шрапнель», хитро 
улыбнулся, а в казарме, бесцеремонно показав 
на широкую угреватую морду сержанта, замком-
взвода, назидательно сказал: «Вот что значит 
уважать перловку». Да, спать и жрать первое 
время хотелось постоянно, потому что гоняли 
новобранцев, будущих младших командиров, с 
утра до вечера, как сидоровых коз. Да и вообще 
до принятия присяги в декабре нашим оружием 
были строительные инструменты для оборудо-
вания танкового полигона. Ряды новобранцев 
пополнялись и укомплектовывались в основном 
из соседних областей. Появились друзья-това-
рищи. За пару недель нашего пребывания в ча-
сти из отпусков подтянулись командиры, от 
взводных до офицеров штаба. Среди командир-
ского состава батальона только один наш знако-

мый старшина оказался бывшим фронтовиком. 
Кстати, когда я служил в армии, совсем немного 
оставалось на службе ветеранов войны, особен-
но среди старшинского состава. Помню трёх та-
ких, что вызывали (и не только у меня) чувство 
уважения за справедливость, неспешную, не-
многословную мудрость и строгость. До сих пор, 
хотя мне уже семьдесят, помню негромкую фа-
милию своего ротного старшины. А вот другого, 
инструктора-водителя (он участвовал в сраже-
нии под Прохоровкой механиком-водителем 
тридцатьчетвёрки), уже тогда было слегка жал-
ко. Дело в том, что довольно молодые бездель-
ники – командиры подразделений – избегали к 
памятным военным датам делать доклады, а 
предпочитали пригласить «живой пример» – тан-
киста, участника великого сражения, с рассказом 
о своих подвигах. Описание подвига, кочующего 
от праздника к празднику из батальона в бата-
льон, уже героическим не выглядело, даже судя 
по наградам на его кителе. А вот нос и щёки его 
всё ярче склеротически краснели прожилками от 
щедрых застолий, что накрывали штабные чины, 
не забывая поставить в свой отчёт жирную га-
лочку о проведённой политработе к очередной 
победной дате. Но самым заметным и извест-
ным из старшин-фронтовиков был вовсе не тан-
кист, а старшина учебно-стрелковой роты Со-
ломко. Грешно не назвать имя такого человека. 
Его колоритная, крупная фигура и манера дер-
жаться, двигаться вызывали неподдельный ин-
терес даже у нас, танкистов, не имеющих отно-
шения к нему. В осенне-зимний сезон шинель 
его, вопреки уставу, всегда была нараспашку, 
шапка (а в тёплое время года фуражка) сдвинута 
или на затылок – признак отличного настроения, 
или надвинута на самые брови, что соответство-
вало крайнему неудовольствию. Уважали, поба-
ивались и одновременно гордились им не только 
рядовые, сержанты, но и молодые офицеры. 
Старшие офицеры ценили его за авторитет у 
подчинённых и воспитательские качества, хотя, 
казалось бы, к воспитанию личного состава он 
мало имел отношения. Была в нём отеческая 
строгость и хозяйская заботливость о солдати-
ках. Да, немного таких оставалось на службе.

Прошла почти неделя, и я, как и большин-
ство, отправил письмо родителям, которые даже 
не знали, что меня призвали в армию. Расстраи-
вать их тем, что на службе мне очень невесело, 
не стал, ведь, действительно, мне просто неве-
село, а не плохо. Мне уже двадцать один год, и за 
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плечами два курса вуза. Да и отцу, который даже 
в войну не служил, а работал на оборонном ком-
бинате, вряд ли будут интересны армейские мои 
дела и заботы. Замполит «страшно» засекретил 
адрес нашего места службы. На конверте ничего, 
кроме «Омск-25, в/ч 42260» и литеры, обознача-
ющей номер роты. Нынче, когда по ТВ передава-
ли о трагедии в военном городке под Омском (об-
рушении трёхэтажной казармы и жертвах среди 
военнослужащих), я с трудом узнал место своей 
давней службы. При нас-то стояли ещё одно-
этажные казармы, напоминающие просторные, 
добротные конюшни. А я в то время за физиче-
скими нагрузками и постижением воинских наук 
постепенно приходил в себя, становился служи-
вым. Когда меня назначили ответственным за 
проведение политинформаций в роте, я сдуру 
обрадовался, потому что вместо беготни на три 
или пять километров каждое утро замполит обе-
щал, что я буду усаживаться возле радио или 
телевизора и готовиться до завтрака к выступле-
нию перед сослуживцами. Естественно, никто 
такой ерундой мне заниматься не позволил, но 
очередная галочка о выполняемой работе у зам-
полита была поставлена. А если бы и случилось 
так, как обещал он, я бы чувствовал себя в луч-
шем случае неловко по отношению к моим това-
рищам. Зато к окончанию учёбы в полку, как и 
большинство, я получил три яркие знака военной 
и спортивной доблести, то есть стал классным 
специалистом и спортсменом-разрядником, хотя 
и не очень-то стремился к этому. Жёстко дей-
ствовал закон военной учебы: не умеешь – нау-
чим, не хочешь – заставим! И некому поплакать-
ся, потому что в присяге, которую мы приняли 
ещё в декабре, сказано «стойко и мужественно 
переносить все тяготы военной службы».

Снег в прииртышских степях сошёл быстро. 
Апрель обнажил прошлогоднюю рыжевато-се-
рую траву. Ещё неделя, и наступит май, а там 
ярко и буйно зазеленеют травы под редким бе-
резняком и ультрамарином заголубеют степные 
цветы. А наши стриженные «под ноль» головы 
до сих пор не позволяют украсить даже короткой 
причёской, причём замполит ссылается, что это 
для нашей же пользы – «не будет лысины, как у 
меня». Это обстоятельство слегка утешало. Да и 
у нашего взводного лейтенанта, хотя он только 
на год старше меня, уже глубокие залысины, от-
чего он выглядит старше своего возраста. Но не 
только неприветливый внешний вид, а также не-
общительность с другими молодыми офицерами 

делали его малоуважаемым даже для нас, его 
подчинённых. Меня, мягко сказать, он невзлю-
бил. Причина, конечно же, была. На занятиях по-
литподготовки я не мог терпеть, когда он выда-
вал очередную порцию политической безграмот-
ности. Будучи уличённым в глупости в очередной 
раз, он, разыгрывая экранного Чапаева, мог с 
гордостью сказать: «Мы академиев не кончали», 
а в дальнейшем поручал политподготовку сер-
жанту. Обладая изрядной кривоногостью, под-
чёркиваемой любимыми им хромовыми сапога-
ми, и скрипучим, как у вспугнутой утки, голосом, 
он и фамилию-то носил Крекотень.

Только накануне Первого мая, когда мы уже 
на афише прочитали, что в праздничный день в 
солдатском клубе будет демонстрироваться но-
вый цветной фильм «Война и мир», нашему 
взводу было объявлено: завтра заступаем в ка-
раул. Мне ясно, что командир батальона так же, 
как и большинство, недолюбливает нашего лей-
тенанта за то, что тот вовсе не орёл и никогда им 
не станет.

Американскую экранизацию «Войны и мира» 
я видел во время хрущёвской оттепели, лет 
шесть назад, она просто очаровала меня, поэто-
му хотелось посмотреть широко разрекламиро-
ванную версию С. Бондарчука, сравнить их. А 
такая возможность появилась только через не-
сколько лет, однако впечатления от американ-
ской двухсерийной ленты к тому времени уже 
изгладились, изрядно подзабылись.

III

Дежурный офицер полка, который должен 
был проинструктировать нас, для начала и, как 
оказалось, окончания инструктажа бодро и весе-
ло спросил: «Ну что, орёлики, в караул ходи-
ли?» – «Так точно», – дружно, но невесело гар-
кнули мы. «Ну, тогда веди их в «караулку», при-
нимай службу», – ещё веселей отозвался дежур-
ный по части хмурому нашему лейтенанту, от-
вернувшись и удаляясь к штабу полка. Радост-
ный, уже через час он поставит подпись в тол-
стой прошнурованной книге о том, что за время 
его дежурства не случилось ни войны, ни других 
ЧП, и со спокойной совестью присоединится к 
развесёлой компании соседей и однополчан. Он 
не заметит, что рядом с его молодой женой толь-
ко что сиял розовой хмельной физиономией при 
чёрных усиках и масляных глазках щёголь – не-
женатый сосед, тотчас пересевший с гитарой на 
диван и пытающийся подражать Высоцкому.



12

А понурый наш лейтенант в «караулке» не 
стал особо выслушивать слова сочувствия свое-
го коллеги, начальника сменяемого караула, и, к 
великой радости последнего, вместо тщатель-
ной процедуры приёма-сдачи махнул рукой и, 
пожелав ему успешного праздника, сменил про-
шлый караул с его повеселевшим начальником. 
Тот в радостной спешке, в предвкушении празд-
ничного застолья даже забыл взять из комнаты 
начкара книгу, что приносил с собой, дабы не 
скучно было коротать время. Лейтенант Креко-
тень через несколько минут, отдав распоряже-
ние отдыхающей смене навести порядок, чтобы 
всё было «вылизано, как у кота…», а бодрствую-
щей смене учить устав назубок, удалился в ком-
нату начкара. Но пробыл он там недолго. Рас-
пахнув дверь, он появился в узкой комнате с 
длинным столом, за которым солдаты свобод-
ных смен обычно обедали или писали письма. В 
вытянутой руке он держал толстую, в несколько 
сотен страниц, с фиолетовой обложкой книгу. 
Позвав громко сержанта Лесникова, бросил её 
на стол плашмя и велел завтра тому после сда-
чи караула передать владельцу. Из того, с каким 
небрежением и равнодушием он держал, а за-
тем бросил книгу на стол, становилось ясно, от-
куда его косноязычие и полуграмотная речь. 
Сержант взял книгу, бережно раскрыл её, а я уже 
знал, что это та самая, с «Избранным» любимо-
го моего писателя, возвращённого читателю сво-
ей Родины всего-то лет десять назад. А сержант, 
мой добрый командир, возможно, впервые в 
жизни прочитав фамилию автора книги и назва-
ние сборника (в школьной программе его не бы-
ло), исподлобья своего мужицкого широкого ли-
ца хитроватыми небольшими глазками взглянул 
на меня и протянул её со словами: «Успевай чи-
тай, Миша». Обратился он ко мне не по уставу, 
назвав по имени, что допускал только при отсут-
ствии вышестоящих командиров. Не сумев по-
ступить два года назад в институт, он ко мне, 
бывшему студенту, относился очень доброжела-
тельно, несмотря на суровый вид и огромные 
крестьянские кулаки.

Я, даже не присаживаясь, открыл книгу на 
оглавлении и жадно искал название моего люби-
мого рассказа. О, радость и счастье! Он среди 
других, написанных в эмиграции. Всего два сло-
ва в названии, но они удивляли и ослепляли со-
знание, тянули тут же отключиться от всего окру-
жающего, перенестись на борт летнего волжско-
го парохода. 

И вдруг что-то подтолкнуло меня обратиться 
ко всем, свободным от вахты, что сидели за пись-
менным столом или пытались в комнате отдыха-
ющей смены вздремнуть на жёстких топчанах, с 
предложением послушать рассказ. Как они согла-
сились? Наверное, поверили мне, что он корот-
кий, но про яркую и необычную любовь. А что же 
меня заставило увлечь своих товарищей из мрач-
ного караульного помещения под лучи майского 
степного солнца? Основной причиной явилось 
стремление поделиться с сослуживцами тем, что 
мне было особо дорого, почти так же, как недавно 
я поделился с ними содержимым посылки, полу-
ченной от моих пожилых родителей. А в том, что 
сумею привлечь их внимание своим чтением, я не 
сомневался, потому что ещё в университете 
дважды выходил призёром в конкурсе чтецов. Но 
не мастерством чтения хотелось привлечь их, а 
гениальным талантом автора рассказа.

Человек пять, идя вслед за мной из «караул-
ки», сели на скамейки рядом со входом, и я, рас-
крыв книгу, расположился прямо на крыльце. Из 
«колокола» радиовещания на высоком столбе 
звучала подходящая, не раздражающая музыка.

«После обеда вышли из ярко и горячо осве-
щённой столовой на палубу и остановились у 
поручней», – первая фраза, медленно прочитан-
ная мной, должна была увлечь слишком быстро-
течную сцену романа случайных попутчиков – 
возвращающейся с южного отдыха дамы и ар-
мейского поручика. В паузах между фразами я 
успевал бросать короткие взгляды на своих слу-
шателей, чтобы оценить их реакцию, – доходит 
ли до них, трогает ли? Вася Винокуров, наш гар-
монист, а в миру (на «гражданке») – сельский 
тракторист и тугодум, внимательно смотрел в 
вечереющую высь, с минимумом переживаний 
на круглом лице. «Сойдём, – повторил он  ту-
по, – умоляю вас…» – «Ах, да делайте, как хоти-
те», – сказала она, отворачиваясь». А за моей 
спиной тихонько отворилась дверь, из «караул-
ки» к моим слушателям подсел сержант Лесни-
ков. Упёршись взглядом в вытоптанную землю 
перед скамейками, он довольно быстро вник в 
суть повествования и, довольный тем, что уло-
вил мысль автора, опустил голову и закрыл гла-
за. Всего две страницы рассказа посвящены лю-
бовной, казалось бы, мимолётной встрече пору-
чика с прекрасной незнакомой женщиной. Но эти 
две страницы в считанные минуты увлекли и 
овладели душевным настроением моих суровых 
сослуживцев в такой степени, что остальные 



13

пять страниц о переживаниях влюблённого по-
ручика они дослушали с величайшим внимани-
ем. Я был счастлив.

В поздних сумерках, когда уже начинали вы-
свечиваться звёзды в майском праздничном не-
бе, подошла моя очередь заступать на смену. 
Мой пост, склад ГСМ – огороженный колючей про-
волокой прямоугольник в чистеньком лесочке, с 
громадными, похожими на мамонтов, пасущихся 
в тёмном березнячке, цистернами с горючим. Бы-
ло приятно в ночном одиночестве шагать в весен-
ней свежести по тропинке среди ещё нераспу-
стившихся берёз и складывать грустные строчки:

Удары сердца в голову тугие,
И жизнь не жизнь, а смертная тоска…
Ну как, скажите мне, от ностальгии,
Какой «Зубровкой» душу заласкать?

Есть гдето дом и мать совсем седая.
Есть в горле ком невыплаканных слёз.
Есть глупость слов, и грубость назиданий,
И гром бездождевых весенних гроз.

И грозы мимо громыхают гдето,
Как будто грусть о том, что я умру…
Приходит май, и скоро уже лето.
А я хочу к сентябрьскому костру.

Поделиться своим ночным творением мне не 
с кем, ведь даже самые близкие мои два прияте-
ля далеки от поэзии, поэтому оно молча уходит, 
как и прочие, в маленькую записную книжку и в 
очередное письмо университетскому другу.

Заканчивались праздничные караульные 
сутки. О том, что это был первомайский наряд, 
напоминало, как это ни странно сейчас, только 
немного необычное меню на обед. В те годы, 
когда солдаты тянули лямку по три года, суще-
ствовали «компотные» дни, когда в обед на тре-
тье полагался компот и пара тоненьких кусоч-
ков горбуши. Это было в праздничные дни. Во 
все остальные – кисель. Довольные тем, что 
скоро нас сменит новый караул и мы успеем в 
клубе посмотреть хоть «Чапаева», обсуждали 
когда-то увиденные фильмы, сидели, курили. 
Солнце было ещё высоко, по-майски празднич-
но светило, а в это время сквозь плотные слои 
атмосферы гибельно-стремительно неслась в 
объятия матери-земли капсула с космонавтом 
В. Комаровым, у которой не сработали тормоз-
ные парашюты, но об этом мы услышим только 
через полчаса из того же «колокола», из которо-
го пока гремела торжественная праздничная 
музыка.


