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Иосиф КУРАЛОВ

Я ЗАРАСТАЮ ПАМЯТЬЮ

Фрагменты рукописи

ОТ АВТОРА
Несколько лет сидит во мне мысль – запи-

сать то, что помню. Не только о писателях, а обо 
всех и обо всём. Начать с первых детских вос-
поминаний и долететь, дойти, доползти до се-
годняшнего дня. При этом нахожусь в длитель-
ном размышлении: как говорить – от первого 
лица, употребляя местоимение «я», и этот я – 
Иосиф Куралов, или придумать героя и одеть его 
в мою биографию? Первый вариант ко многому 
обязывает, прежде всего не отрываться от дей-
ствительности. Во втором – полная свобода, 
можно и волю воображению дать. Но тогда это 
будут записки, добытые не только из памяти. К 
тому же вариант с героем чреват уходом в худо-
жественную прозу – рассказ, повесть, роман. 
Пробовал – знаю. И ещё одно необходимое по-
яснение: в качестве названия всего этого текста 
взята первая строка из стихотворения Давида 
Самойлова «Память».

НАШ ПЕРВЫЙ
Евгений Сергеевич Буравлёв – первый руко-

водитель Кемеровского областного отделения 
Союза писателей РСФСР. Первый как главный и 
первый как первый. До него в Кузбассе писа-
тельской организации не было. Он в 1962 году 
её создал и возглавил. Фамилия поэта Буравлё-
ва – образ, ярко говорящий о его характере. Там, 
где другие отступали, он брал дело в свои руки, 
чтобы реализовать, воплотить, продавить, про-
буравить. Такое не каждому под силу. Он – мог. 
Он был воплощением своей фамилии. А его сти-
хи были воплощением его самого. 

А вы смогли б свободно, просто, 
Без дани веяньям времён 
Свои стихи прочесть с помоста, 
Где Стенька Разин был казнён? 
Ведь вы ж могли, взойдя на площадь, 
Что занял глыбища-поэт. 
А здесь – подавно. Здесь же проще. 
Здесь даже памятника нет! 
Смогли б такие, чтоб от сердца – 
От первой строчки до конца, 
Чтоб обратить в единоверцев
На всей Святой Руси сердца? 
Такие, чтобы не в угоду
Ни тем, кто судьбами вершил, 
Ни тем, кто в трудный час народа 
Лишь под ногами мельтешил? 
Смогли б?.. Добро. Но прежде взвесьте, 
Достанет ли ума и сил: 
Ведь это здесь, на этом месте, – 
Начало правды на Руси. 
Здесь в честь побед салютовали, 
Скорбели в годы тяжких бед, 
И здесь же тех четвертовали, 
Кто был предвестником побед.
Ну, кто из вас предельно честен? 
Готов ли он, как на суду, 
Прочесть стихи на лобном месте, 
У всей России на виду?

Буравлёв обратил в единоверцев сердца пи-
сателей Кузнецкой земли и создал организацию. 
Без него писательская организация в Кузбассе, 
наверное, появилась бы. Но лет на десять поз-
же. Для литературы и в целом культуры Кузбас-
са это было бы чем угодно, но только не плюсом. 
Пишущие профессионалы наверняка погляды-
вали бы в сторону областей, где писательские 
организации уже имелись. А может, и уезжали 
бы в эти области. Что никак не усиливало бы ду-
ховную составляющую нашего индустриального 
края.

О значимости Буравлёва для Кузбасса 
историки могут сказать много. Читатели согла-
сятся с историками, но, пожалуй, внесут по-
правку: главное в Буравлёве – не организатор, 
а поэт. А писатели – продолжатели дела Бурав-
лёва на Кузнецкой земле – согласятся и с 
историками, и с читателями. Евгений Бурав-
лёв – талантливейший русский поэт и большой 
организатор, один из тех редких людей, без 
которых полноценная жизнь культуры невоз-
можна.
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У него и биография достойнейшего челове-
ка. Человека, по чьим делам и стихам можно 
представить трагическую красоту великой эпо-
хи, в которую он жил. Человека, который был бы 
оценён в любой эпохе, и составил бы ей честь, и 
украсил её своим присутствием в ней. Вот такой 
он – наш Первый. И без него сегодняшний юби-
лей был бы невозможен. 

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ВОЛОШИН
Выдающийся русский прозаик Александр 

Никитич Волошин в 1949 году опубликовал ро-
ман «Земля Кузнецкая» и был награждён за него 
Сталинской премией. Вокруг лауреатов этой 
премии ходили легенды. Возникла она и в связи 
с Волошиным. По легенде, Сталин спросил у 
кого-то из членов комитета по премиям своего 
имени в области литературы и искусства: «Есть 
хорошие произведения о врачах, учителях, хле-
боробах, строителях, металлургах, о представи-
телях других профессий, а о шахтёрах нет. По-
чему?» И получил ответ: «Такое произведение 
есть», – «Дайте почитать», – попросил Сталин. 
Ему принесли роман Александра Волошина 
«Земля Кузнецкая». Прочитав, он сказал, что 
книга заслуживает Сталинской премии. 

Сколько в этой легенде правды, сколько вы-
мысла – неизвестно. Но известно совершенно 
точно, что такие легенды, не лишённые вну-
треннего смысла и красоты, на пустом месте не 
возникают. Эта легенда возвышает не только 
автора романа, но и Кузнецкую землю, о кото-
рой написана эта книга. И недаром именем 
Александра Волошина названа областная пре-
мия за наиболее талантливые, отличающиеся 
новизной и оригинальностью произведения в 
прозе, драматургии, публицистике, получившие 
общественное признание и являющиеся значи-
тельным вкладом в художественную культуру 
Кузбасса. 

ВСЕКУЗБАССКИЙ УЧИТЕЛЬ
Михаил Александрович Небогатов – талант-

ливый поэт и всекузбасский учитель теории и 
практики стихосложения. Кафедрой учителя 
многие годы была областная газета «Комсомо-
лец Кузбасса», на страницах которой он давал 
свои уроки, а учениками – молодые и не очень 
молодые стихотворцы, присылавшие свои стихи 
в редакцию молодёжной газеты.

Я читал уроки Небогатова ещё в детстве. Но 
сам стихи в «Комсомолец Кузбасса» не посылал 

и объектом его критики на страницах газеты не 
становился. Под его критику я попал значитель-
но позже, в 1972 году, когда мне было 19 лет. Не-
богатову нравились Твардовский и Рыленков, а 
мне – Вознесенский, что по моим стихам было 
видно с первого взгляда. 

Не очень вникая в мои стихи, Небогатов рас-
сказал, почему ему не нравится Вознесенский и 
почему не стоит у него учиться. Сегодня, с высо-
ты своих нынешних лет, я прекрасно понимаю 
Михаила Александровича и согласен с ним. А 
тогда не понял и ушёл от него в некотором раз-
дражении. 

В 1985 году у меня вышла первая книга 
(«Пласт»). В те времена проводились общие со-
брания членов Союза писателей и молодых ав-
торов (или как их называли – «несоюзной моло-
дёжи», к коей относился и я). На одном из таких 
собраний Небогатов очень хорошо отозвался о 
моей книге, о других моих публикациях, при этом 
вспомнил о моём визите к нему в 1972 году, ска-
зал, что я проделал большой путь. И в целом 
признал меня талантливым поэтом.

Однако это признание не помешало ему пи-
сать пародии на мои стихи и публиковать их в 
«Комсомольце Кузбасса». Пародии были не 
злые, скорее – дружелюбные. Да я бы и на злые 
не обиделся. Впрочем, пародии он писал практи-
чески на всех. И обиженных я не помню. 

Пародист, сидевший в Небогатове, выдавал 
в нём человека любознательного, неравнодуш-
ного, живого. Который по завету Пастернака «ни 
единой долькой не отступался от лица, но был 
живым, живым и только, живым и только – до 
конца». 

А когда Михаил Александрович ушёл из 
жизни, мне довелось стать редактором первой 
и долгие годы единственной посмертной его 
книги. Тогда я впервые увидел его стихи, напи-
санные им в юношеские годы – в годы войны. 
Они вошли в эту книгу. И то, что я прежде знал 
о нём как о солдате Великой Отечественной, 
награждённом орденами и медалями, демоби-
лизованном в 1943 году после тяжёлого ране-
ния, и то, что впервые узнал из его полных жаж-
ды жизни юношеских стихов, создало образ 
нового, неизвестного мне ранее Небогатова, в 
котором воедино сошлись три его стези – воин, 
поэт, учитель. 

А поэтическая и человеческая сущность Ми-
хаила Небогатова, на мой взгляд, лучше всего 
проявилась в этом стихотворении:
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Не удивлять, а удивляться 
Я в этот светлый мир пришёл. 
Где цвет черёмух и акаций 
И в блеске дня жужжанье пчёл. 
Смеётся ль синий май в Сибири, 
Сентябрь ли хмурится, скорбя, – 
Всё время что-то в этом мире 
Я открываю для себя. 
Моим открытьям нет предела. 
Дивлюсь, живя среди людей, 
И красоте лица и тела, 
И высоте людских идей. 
Всей жизни бурной, многоликой, 
По-детски радуясь, дивлюсь. 
И этой радостью великой 
Я с вами дружески делюсь. 
Чтоб в серебре метельной пыли
И в звоне вешнего ручья 
Вы так же крепко полюбили
Наш краткий праздник бытия. 

ДРАГОЦЕННАЯ РЕКОМЕНДАЦИЯ БАЯНОВА
Виктор Михайлович Баянов – поэт, говоря о 

котором многие добавляют: милостью Божией. 
О его первых тоненьких книгах – «Росы» (1963) и 
«За рекой Талиновой» (1965) – слегка перефра-
зируя знаменитое стихотворение Афанасия Фе-
та «На книжке стихотворений Тютчева», можно 
сказать так: две эти книжки небольшие томов 
премногих тяжелей. 

Тот высочайший уровень качества, который 
Баянов взял в первых книгах, он никогда впо-
следствии не снижал. И когда несколько лет 
возглавлял журнал «Огни Кузбасса» как глав-
ный редактор, он задал свой высокий уровень 
всему журналу. Такой уровень, как в одном из 
лучших стихотворений, не только у него, но во 
всей русской лирике второй половины двадца-
того столетия:

Бойся, Анна, 
Слушай, Анна, 
И ушам своим не верь: 
Кто-то громко, кто-то странно, 
Незнакомо стукнул в дверь. 
Твой бродяга, твой отходник
С полной сумкой за спиной, 
Твой удачливый охотник 
Возвращается домой. 
Он твои забросит ситцы, 
Он не то тебе добыл – 
Для тебя в тайге лисицу 
Чернобурую убил. 

Только входит он сурово, 
Словно кедр, высок и прям. 
На щеке застыл свинцово
От медвежьей лапы шрам. 
Знать, умаяла дорога
Через горы и лога. 
Знать, заметил у порога 
След чужого сапога. 
Ох, заметил след неяркий, 
Потому не ест, не пьёт, 
Драгоценные подарки
Из мешка не достаёт, 
Не глядит на молодую 
И, натуре вопреки, 
Клонит голову седую 
На большие кулаки. 
 
При этом Баянов – один из тех редких поэ-

тов, которые не только писали стихи, но и рабо-
тали на производстве. Никогда Виктор Михайло-
вич не уходил на так называемые вольные хле-
ба, которые порой оказываются подневольными. 
Почти весь свой трудовой стаж Баянов зарабо-
тал в качестве машиниста паровоза и тепловоза. 
Многие годы трудился в железнодорожном цехе 
объединения «Азот». 

По трудовой книжке Баянов – работяга. Но 
не каждый литературовед знал литературу так 
хорошо, как этот «работяга». И не только лите-
ратуру, а всё и обо всём. Однажды, в девяно-
стые годы, когда писательская организация бы-
ла расколота на две, и мы с Баяновым были в 
разных организациях, он по какой-то надобности 
зашёл в нашу организацию, где я работал заме-
стителем председателя. Я в кабинете был один. 
Баянов зашёл часов в 11, а вышел около 18. Всё 
это время мы проговорили о стихах, о поэзии, о 
мировых проблемах, о времени, о себе, обо 
всём, ни о чём, о женщинах, о вине, о войне, о 
мире, о новорусских хамах, о политике, о поли-
тиках, о поэтах больших и местных, о художни-
ках, об артистах, о музыкантах, о певцах, о звёз-
дах, о Вселенной, о бесконечности пространства 
и времени. Наверное, не было темы, которую мы 
не затронули. Время нашего общения промель-
кнуло для меня мгновенно. Хочется верить, что и 
для Виктора Михайловича – тоже. И это было во 
времена раздрая. Что убедительно доказывает: 
нормальным людям никакой раздрай никогда и 
ни в чём не помеха. 

Теперь мне кажется, что у меня никогда в 
жизни – ни до, ни после – не было столь тонкого, 
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умного, образованного собеседника. А за не-
сколько лет до этой памятной мне беседы Вик-
тор Михайлович Баянов написал мне рекомен-
дацию в Союз писателей СССР. Эту рекоменда-
цию я храню среди своих самых драгоценных 
бумаг.

ТВОРЕЦ ШЕДЕВРОВ ПРОЗАИК МАЗАЕВ
Владимир Михайлович Мазаев – прозаик вы-

дающийся и, на мой взгляд, недооценённый кри-
тикой и вслед за ней – многими современника-
ми. Его «Три рассказа сибирячки» – один из ше-
девров русской прозы второй половины 
двадцатого столетия, наряду с лучшими произ-
ведениями Валентина Распутина и Василия 
Шукшина. Очень значительными видятся и дру-
гие произведения Мазаева. Такие, как «Разом-
кнутая цепь», «Дамба», «Странная командиров-
ка», «Особняк за ручьём», «Грозовая анома-
лия», «Зиму пережить».

Язык Мазаева отточен и точен. Каждое 
слово стоит на месте. И никаким другим его не 
заменишь. Характеры выписаны подробно и в 
то же время без лишних деталей. А в целом 
детали, которые, как известно, бог прозы, не 
только в описании характеров, а везде – абсо-
лютно уместны и создают картину, которую 
воспринимаешь не как плод работы автора, а 
как реальность. 

Было у Владимира Михайловича и одно за-
мечательное умение, которого очень не хвата-
ло и не хватает многим в писательской братии: 
он мог перевернуть стакан. «Что это такое? – 
спросят меня. – Экое геройство – перевернуть 
стакан».

Что ж, поясняю непонятливым. В разгаре 
писательской пирушки Мазаев переворачивал 
стакан вверх дном и ставил его на стол, что 
значило: мне не наливать! Он оставался за 
столом, слушал стихи и дружескую болтовню 
писателей, сам добавлял в неё лепту, но уже 
не выпивал.

Он не был ни трезвенником, ни язвенником, 
ни ханжой, никогда не отказывался сесть за дру-
жеский стол, нередко сам становился инициато-
ром пирушек, но вино (а пил он именно вино, в 
основном сухое) никогда не было его целью, оно 
было средством для создания дружеской атмос-
феры, играло роль вспомогательную.

Зачем я вспомнил об умении Мазаева пере-
ворачивать стакан и что я хотел этим сказать? А 
то, что и в отношениях с вином Мазаев был ма-

стер. Не оно им владело, а он – им. Как хотел, 
когда хотел, где хотел. Точно так же уверенно, 
мастерски, как владел пером.

Работал Мазаев не только за писательским 
столом. Он был и корреспондентом областных 
газет «Комсомолец Кузбасса» и «Кузбасс», и 
главным редактором Кемеровского книжного 
издательства, и руководителем Кемеровской 
областной организации Союза писателей 
РСФСР, и главным редактором альманаха «Ог-
ни Кузбасса», и главным редактором журнала 
«Литературный Кузбасс», и даже, короткое 
время, – директором Кемеровского книжного 
издательства. 

Но всегда и везде оставался Мазаевым. Та-
лантливым, честным, человечным.

МАГНИТ ИГОРЬ КИСЕЛЁВ
Игорь Михайлович Киселёв – поэт, прожив-

ший очень короткую по человеческим меркам 
жизнь. Меньше 50 лет. Но за отпущенные ему 
годы он успел сделать много. Как поэт – яркий, 
самобытный, талантливый. И как наставник 
пишущей молодёжи. Сам ещё вполне молодой 
человек, он в семидесятые годы неоднократно 
становился главным руководителем секции 
поэзии областных совещаний молодых писате-
лей. Его комментарии были ёмкими, точными, 
яркими, образными, иногда колкими и, возмож-
но, для кого-то небезобидными, но всегда по-
лезными. 

Совещания молодых писателей проводи-
лись в помещении писательской организации, в 
Доме политпросвещения, а иногда местом об-
суждения рукописей молодых авторов станови-
лась маленькая квартирка Игоря Киселёва на 
пятом этаже дома по проспекту Ленина. Обсуж-
дения в квартире Киселёва, куда к назначенному 
времени собирались и авторы, и оппоненты, ни 
в чём и ничуть не уступали обсуждениям на со-
вещаниях, а эмоционально превосходили их.

Сегодня на стене дома висит мраморная 
доска, сообщающая, что в нём жил Игорь Кисе-
лёв. А на первом этаже расположился магазин 
«Магнит». Что весьма символично: когда-то 
этот дом был магнитом для пишущей братии, 
потому что здесь жил один из лучших поэтов 
России, а через много лет, сегодня, этот дом 
снова стал магнитом. Для всех. В том числе и 
для тех, кто помнит, что в нём жил Игорь Кисе-
лёв, который когда-то написал эти потрясаю-
щие стихи:
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Не знаю, отчего, 
На вид обыкновенны,
У дома моего 
Просвечивают стены.

Я долго строил дом,  
Чтоб, не сломав традиций,  
Тем домом, как щитом,  
От всех отгородиться.

Как панцирь, как броню
Перед ветрами всеми,  
В которой сохраню  
Себя от потрясений.

Пророчу или лгу,  
Смеюсь, буяню, плачу –  
Я нежность и тоску
От глаз чужих упрячу!

Здесь судит мой закон  
Неправого и злого.  
Здесь не замкнут замком  
Трепещущего слова!

И вот я у стола,  
Один во всей Вселенной.  
Но, словно из стекла,
Просвечивают стены!

И мир, прорезав тьму,  
Ликуя и стеная,  
Гремит в моём дому 
За четырьмя стенами.

Тревогу затая,  
Быль с выдумкой мешая,  
Не знаю, где моя  
Беда, а где – чужая.

Быть может, оттого,  
Светлы и откровенны,  
Просвечивают стены
У дома моего...

ЧЕЛОВЕЧИЩЕ
Валентин Васильевич Махалов – не просто 

поэт, прозаик, публицист. Несомненно, всё это в 
нём было с избытком. И во всех этих качествах – 
талантливый. 

Но главное его качество – человечище. Че-
ловечище он был гигантский. Дело тут не в росте 

и не в объёме грудной клетки, которые у Махало-
ва тоже были вполне выше и больше среднего. 
Дело в широте души. Она у Махалова была бес-
предельная, бесшабашная, весёлая, яркая, кра-
сивая, русская.

А лучше всего о том, что это за такое, не 
укладывающееся ни в какие рамки и «правиль-
ным людям» не очень понятное явление – Ва-
лентин Васильевич Махалов, говорят его соб-
ственные стихи, при чтении которых возникают 
комок в горле и влага в глазах:

Состарюсь, но не повзрослею.
Не дописав последний стих,
Уйду в осеннюю аллею
Надежд несбывшихся своих.
И буду долго-долго слушать
В насторожённой тишине
Свою ребяческую душу, 
Ещё звенящую во мне.
И вдруг в каком-то озаренье 
Последним напряженьем сил
Пойму, что жизнь – одно мгновенье,
Которым я не дорожил.

Это пронзительное, щемящее стихотворе-
ние приобретает трагический оттенок, когда зна-
ешь, какими стали последние годы жизни Вален-
тина Махалова. Взрослый ребёнок, баловень 
судьбы, в последние годы он страдал от тяжё-
лой болезни, с которой так и не смог справиться. 
Но в памяти тех, кто его знал, он, Человечище, 
живёт молодой, весёлый, красивый, такой же, 
как его бесшабашная русская душа. 

ЧЕЛОВЕК С ТВЁРДОЙ ФАМИЛИЕЙ – РУДИН
Виль Григорьевич Рудин был талантлив мно-

госторонне. И все грани его таланта великим 
трудом, неиссякаемой работоспособностью бы-
ли доведены до совершенства. Впервые я уви-
дел Рудина в ситуации, в которой даже предпо-
ложить не мог, что когда-то буду с этим челове-
ком состоять в одной писательской организации 
и он станет моим старшим товарищем. Во всех 
смыслах старшим: от возраста до опыта – писа-
тельского и житейского.

Время и место действия – середина семиде-
сятых годов двадцатого столетия, Кемеровский 
государственный институт культуры, где я учил-
ся. В фойе висела афиша, на которой было на-
писано, что в актовом зале состоится лекция о 
международном положении, лектор – Рудин 
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Виль Григорьевич, вход – свободный. В писа-
тельской организации в те времена я был зна-
ком, в основном, с поэтами, да и то далеко не со 
всеми. О прозаике Виле Рудине слышал, но ни-
как не думал, что писатель Рудин и лектор Ру-
дин – один и тот же человек.

В тот день он больше был похож на артиста, 
чем на лектора или писателя. На сцену вышел 
стремительно. Вниманием аудитории завладел 
мгновенно. Вместе с ответами на вопросы, кото-
рые тогда задавали в записках, лекция заняла 
часа два. Время пролетело незаметно. И ни разу, 
как многие в подобных случаях, лектор не ска-
зал: «Тише, товарищи, прекратите шум в зале, 
прошу внимания», потому что внимание и так 
было приковано к нему, блистательному оратору 
и совершенно очевидному знатоку раскрывае-
мой темы. 

Через бездну лет, когда мы были с Вилем 
Григорьевичем в одной организации и у нас сло-
жились товарищеские отношения, я напомнил 
ему об этой давней лекции и спросил, каким об-
разом он смог ответить на все вопросы (а их бы-
ло несколько десятков) нескомканно, развёрну-
то, полноценно?

«Я же к каждому мероприятию готовлюсь, – 
ответил Рудин, – погружаюсь в тему, изучаю, 
стараюсь узнать всё, что прежде мне было неиз-
вестно».

Он и книги так писал: погружался в тему, из-
учал её, для чего не только работал в архивах, 
но ездил в командировки, в том числе и за грани-
цу, начинал чувствовать себя в теме, как рыба в 
воде. И после этого приступал к созданию худо-
жественного текста. Думается, именно так и на-
писаны его лучшие книги, имеющие яркие, звуч-
ные, запоминающиеся названия: «День Икс», 
«Зажми сердце в кулак», «Пять допросов перед 
отпуском», «Тропа над пропастью», «Между вче-
ра и завтра».

Сделал эти книги человек, обладающий ли-
тературным и ораторским даром, сильным ха-
рактером, прочной жизненной позицией и твёр-
дой фамилией – Рудин. 

ЕГО НЕ ЖДАЛИ, А ОН ПРИШЁЛ И СКАЗАЛ
Владимир Тимофеевич Поташов – поэт тра-

гической судьбы. Трагических судеб в отече-
ственной литературе немало. Все трагедии име-
ют как общие, так и сугубо индивидуальные чер-
ты. Общие – отсутствие возможности передать 
людям свой дар в полном объёме. Индивидуаль-

ные – причины этой невозможности: смерть по-
этов в ежовских застенках (Павел Васильев, Бо-
рис Корнилов), гибель на войне (Павел Коган, 
Михаил Кульчицкий), смерть в расцвете таланта 
и славы от беспредельной хрущёвской тупости 
(Борис Пастернак).

Но все эти поэты успели взять от жизни мно-
го. Особенно Пастернак. Его прижизненная сла-
ва была невероятна, его любил Сталин. Корни-
лов и Васильев в тридцатые годы были знамени-
тыми советскими поэтами, публиковавшимися в 
лучших всесоюзных журналах и газетах. Даже 
совсем юные Кульчицкий и Коган, по возрасту 
сопоставимые с нашими Буравлёвым и Небога-
товым, перед войной успели почувствовать себя 
настоящими поэтами, которых ждёт большое бу-
дущее, поскольку учились в Литинституте имени 
Горького, в семинаре Ильи Сельвинского. 

А есть поэты, которых как бы изначально ни-
кто, ничто, нигде не ждёт. И никакое будущее им 
не светит. Трагедии этих поэтов куда огромнее и 
страшнее, чем трагедии названных выше. Глав-
ная особенность трагедии поэтов, которых «не 
ждут», – ощущение наличия в себе двух взаимо-
исключающих вещей – сильного поэтического 
дара и подавляющей безысходности, сквозь ко-
торую этому дару невозможно пробиться.

Невозможно. Но Поташов пробился. Хотя 
этого и не ждали. Да и кому было ждать? Родил-
ся в 1941 году, в Пскове, отец погиб на Великой 
Отечественной войне. Володя с матерью ока-
зался в фашистском концлагере. После войны 
мать погибла в автокатастрофе. Детство – в дет-
ском доме. Затем – ремесленное училище в Ле-
нинграде, служба на Северном флоте, работа 
грузчиком, электриком, бригадиром монтёров 
связи, начальником радиостанции, и… опять 
«не ждали», точнее ждали, но не там, где надо 
бы, а в местах, как определяет их адрес народ-
ное словосочетание, не столь отдалённых.

Выйдя из этих мест, оказался в Кемерове. И 
вроде бы вот оно – ждут: в 1972 году на Совеща-
нии молодых литераторов признали поэтом. И 
констатировали: книга почти готова. Но она не 
вышла. 

А Поташов продолжал писать стихи и хранил 
их, как Велимир Хлебников, в наволочке.

Следующее, не знаю, какое по счёту, призна-
ние, Поташов получил на Совещании молодых 
литераторов Кузбасса в 1979 году. Это я хорошо 
знаю и помню. Потому что и моя рукопись рас-
сматривалась на этом совещании. Руководил 
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поэтическим семинаром совещания Игорь Кисе-
лёв. Положительный отзыв семинара получили 
рукописи Владимира Поташова, Валерия Ков-
шова, Игоря Гурьянова и моя. 

Это общее признание сдружило меня со все-
ми, кого перечислил выше. С Гурьяновым я об-
щался, с Ковшовым очень плотно общался, с 
Поташовым переписывался до тех пор, пока не 
пришла от его друга Бориса Смердина телеграм-
ма: «Умер Поташов» и дата похорон. Естествен-
но, я собрался и поехал.

И всё же Поташов пробился. После смерти. 
Но пробился.

Его книга «По небу птичья клинопись» вы-
шла в 1981 году. И сразу же вывела Поташова в 
первый ряд русской поэзии, где сегодня стоят 
имена Николая Рубцова, Алексея Прасолова, 
Аркадия Кутилова и других, которых тоже не 
ждали. Но они пришли и сказали. Чисто, светло, 
сильно, пронзительно, незабываемо, как у Пота-
шова: 

По небу птичья клинопись,
Земля с теплом рассталася.
Все птицы к югу двинулись,
Немногие осталися.

И с ними сад заохренный
И дождик этот редкий…
И вот сидит нахохленный 
Воробышек на ветке.

И холода не пройдены…
И косточки б погреть…
И некуда от родины
Единственной лететь.

МОЙ ДРУГ, ТОВАРИЩ, БРАТ – ВАЛЕРА
Валерий Фёдорович Зубарев. Валера. Мой 

товарищ, друг, брат, с которым мы долго шли по 
жизни вместе. До тех пор, когда он ушёл из неё, 
а я остался. И не могу говорить дежурными сло-
вами о его значении, величии, месте в литерату-
ре. Хотя, несомненно, всё это есть – и значение, 
и величие, и только ему одному принадлежащее 
место. Талантлив он был безгранично и во мно-
гом. Конечно, прежде всего в стихах. Но была у 
его таланта ещё одна грань, переходящая в ге-
ниальность, – он был гений общения. Он умел 
так слушать и так говорить, что всё сказанное 
нами друг другу в бесконечных беседах приоб-
ретало гигантский смысл. И этот смысл не улету-

чивался со временем, а как бы превращался в 
смысл жизни, помогал жить. 

Валера на десять лет старше меня. Но мы 
уже давно воспринимали друг друга как ровес-
ники. Это лет в 20–30 разница в десять лет ка-
жется большой. А в 40–50, в 50–60 и старше она 
почти не ощущается.

Знаком с Валерой с семидесятых годов. А с 
1993 года работал с ним в одном кабинете. В 
2003 году вместе перешли в другой кабинет. И в 
старом кабинете, и в новом сидели друг против 
друга. Мне казалось, что мы срослись лбами и 
мыслями. Я понимал его с полуслова. С полу-
взгляда. Он меня – тоже. Один из нас только от-
крывал рот, другой уже отвечал на ещё не задан-
ный вопрос.

А сколько было прочитано стихотворений – и 
своих, и других поэтов – во время нашего двад-
цатилетнего сидения друг против друга – сказать 
невозможно. До сих пор стоят в памяти лучшие 
стихи Валеры, наполненные особым, ни с кем и 
ни с чем не сравнимым, зубаревским смыслом:

В следах
от бельевой верёвки,
с автографами на коре,
на положении
сиротки
стоит берёза
во дворе.

И встрепенёшься потрясённо,
когда она
в пустую высь
вдруг птицу выбросит
из кроны,
как редкую
живую мысль.

Страшно, когда ампутируют руку или ногу. И 
страшно, когда смерть ампутирует товарища-
друга-брата. 

ЛЮБУШКА
Любовь Алексеевна Никонова – гениальная 

русская поэтесса, имя которой достойно стоять в 
одном ряду с такими женскими именами русской 
поэзии, как Анна Ахматова, Марина Цветаева, 
Белла Ахмадулина, Юнна Мориц. Никто не смог 
так пронзительно выразить суть девяностых го-
дов двадцатого столетия и с таким сострадани-
ем показать трагедию, случившуюся с нашим на-
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родом в те годы, как это сделала Любовь Нико-
нова в стихотворении «Прощание с 90-ми»:

Раскололась огромная льдина. 
Мы плывём на отдельных обломках. 
Вот великой реки середина – 
Здесь мы вспомним о наших потомках. 

Здесь решится судьба не прибывших, 
Не зачатых ещё, не готовых, 
Наших будущих маленьких нищих, 
Наших русских, по-своему новых. 

Между тем стопроцентное зренье
Наблюдает за этим исходом – 
И, не веря себе, в отдаленье
Видит нимб над плывущим народом…

Возможно, будучи не в силах удерживать в 
себе свой гигантский дар, Любовь Никонова да-
рила его всем, кого встречала на своём пути. 
Дарила не только стихами, но уроками мастер-
ства, которым делилась, прежде всего с моло-
дыми. Наверное, именно для того, чтобы да-
рить свой дар, она создавала различные лите-
ратурные студии и объединения, в том числе 
такие, как «Фесковские литераторы», «Зёрныш-
ко», «Созвездие лиры», «Берег». И многие из 
её воспитанников стали лауреатами и дипло-
мантами всероссийских, областных, городских 
конкурсов, авторами публикаций, книг. А также 
Любовь Алексеевна долгое время руководила 
новокузнецким городским литературным объе-
динением «Гренада», занятия которого в дав-
ние годы, когда была молодым литератором, 
посещала сама.

Всё у Любы было, как должно быть у боль-
шой русской поэтессы: гениальные стихи, посто-
янная занятость общественными делами и пол-
ное отсутствие личной жизни. У кого случается 
присутствие личной жизни, те оставляют детей. 
Иногда – талантливых. Любушка оставила по-
трясающие стихи.

ОН НЕ СТАНЕТ ДЛЯ РОДИНЫ ГРУЗОМ
Виталий Артемьевич Крёков – поэт, о чьём 

творчестве невозможно сказать в двух словах. И 
сколько их ни скажи, какие эпитеты ни примени – 
всё будет мало. Потому что его стихи – светлые, 
чистые, высокие, глубокие, пронзительные, яс-
ные, милые, умные, мудрые, гениальные. Здесь 
десять эпитетов. А можно было и продолжить.  

И были бы они не лишними в характеристике за-
мечательных качеств крёковской поэзии. Но 
ограничимся и расскажем об одном эпизоде из 
биографии поэта. 

В начале девяностых у Крёкова была боль-
шая – на целую полосу – публикация в леген-
дарной газете Александра Проханова «День» 
(с 1993 года вместо неё издаётся газета «Зав-
тра») с небольшим вступительным словом вы-
дающегося русского литературоведа и истори-
ка Вадима Кожинова. «День» и «Завтра» – из-
дания очень политизированные. Крёков – лирик 
в чистейшем виде, ничего общего ни с какой 
политикой не имеющий, к тому же на то время 
в Москве почти неизвестный. И, несмотря на 
это, политизированный «День», издававшийся 
гигантским тиражом, публикует целую полосу 
стихотворений живущего в провинции малоиз-
вестного поэта. 

Понятно, что публикация могла произойти 
благодаря огромному авторитету Кожинова, но 
Проханов и сам писатель, обладающий безу-
пречным вкусом. Публикация, одобренная дву-
мя выдающимися деятелями отечественной ли-
тературы, – дополнительное свидетельство то-
го, что произведения нашего земляка заслужи-
вают постоянного читательского внимания. 
Именно поэтому в альманахе «Университет 
Культуры», где я – главный редактор, в номере 
за 2015 год, опубликована проза, а за 2016 год – 
почти весь свод стихотворений Виталия Крёкова 
(с 1967 по 2003 гг.) и повесть «Артемий Чудов». 

Поэт, пишущий прозу, – особое явление в 
литературе. И эта особость многократно усили-
вается, когда речь заходит о таком глубоком, 
самобытном, ни на кого не похожем явлении, 
как Крёков. Совсем недавно, в сентябре 
2016 года, он ушёл из жизни, но успел порадо-
ваться своей публикации в альманахе. А радо-
ваться было чему. Не только автору, но и чита-
телям. Крёков предложил альманаху полные, 
несокращённые варианты своих произведений. 
И альманах их напечатал, первый и наверняка, 
если не навсегда, то надолго, единственный из 
литературных изданий. Проза Виталия Крёкова 
по-своему прекрасна и притягательна. Как его 
лучшие стихи:

Если станет с деньгами получше,
Не в Москву, не в Париж и Берлин,
Я уеду скорее в Урумчи.
Загляну к русской Нине в Инин.
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Может, там отмеряют полозья
Санный путь за потаем потай.
Там, в суровом полынном межзвёздье,
В такт Вселенной вздыхает Китай.

Я не стану для Родины грузом.
Я не буду вымаливать мзду,
Но, как женщину, русскую музу
От разбойных людей увезу.

Будут плыть облака, будут ветры
Тополя серебристые сечь.
В лунных сумерках яшмовой флейтой
Будет слышаться русская речь.

Оглянусь я на дали и шири:
Не возьмёшь Томь блескучую впрок,
Что течёт в притаёжной Сибири,
Где шахтёрский стоит городок.

Богатеи там есть, ну их в баню.
Там поэтов, что в поле травы.
Там построил мужик на «тайване»
Колокольню в четыре трубы.

Там разрезы, там шахты и штольни.
А горняк только славою сыт.
За копейки из преисподней
Выдаёт на-гора антрацит.

И всегда время подлое в силе.
Горький плач там и скрежет зубов.
Помню день: из домов выносили
Враз шестнадцать шахтёрских гробов.

Резанул мужиков взрыв кинжальный.
От железа осталась труха.
И на лицах погибших лежали,
Как на ликах святых, воздуха.

Что за мною: судьба ли, судьбина?
Только крест свой несу не один.
Ты жена – дочь шахтёрская, Нина.
Даст нам Бог, доберёмся в Инин.

Небеса сеют снежной порошей.
Вот Берёзовский город возник.
Ты со мною, кулёма-матрёша,
Ненаглядный мой снеговик.


