

\* \* \*

Санный след – две чётких линии.  
Жеребец, обросший инеем.  
Снега хруст из-под копыт...  
Я ещё никем не бит.  
Я ещё сопля и небыль,  
Я совсем не знаю неба,  
Для меня весь мир – вожжа!  
Для меня весь мир – в буланом  
Да в отце, от горя пьяном...  
Хлеба в доме – ни шиша!  
Ни дровинки... Мёрзнут ноги.  
По обочинам дороги  
Сбитый косами бурьян.  
Рваный Лог. В логу туман.  
В небе солнце со столбами,  
И оно как лампа в раме,  
С неохотой глядя вниз,  
Греет так, что весь я сиз,  
Греет так, что над губою  
Воздух шапкой голубою  
Застывает на лету...  
Шарю глазом пустоту:  
Степь мертва. Как гроб.  
Немая.  
Я ещё не понимаю

3

В это утро, что меня  
Жизнь лупцует в два ремня,  
Что меня уже кружило,  
Что во мне хрипела жила,  
Что поможет это мне  
Где-то там, в грядущем дне.

## НА КОНЮШНЕ

Жеребца превращали в мерина.  
Он лежал, тяжело дыша,  
И сознание его не верило,  
И не чувствовала душа,  
Что уже мужики не балуют –  
Сталь отточена и крепка! –  
Что к другому уходит чалая,  
Хоть и рядом стоит пока...  
Он не верил, что мы – жестокие,  
Он в ремнях сыромятных вяз,  
И глазами, как ночь, глубокими,  
Шею выгнув, смотрел на нас...

До чего ж эта правда грустная!  
Как забрёл я в неё, пострел?  
Сколько лет прошло – всё кляню себя,  
Всё жалею – зачем смотрел...

## ПЛЮШЕВЫЙ МЕДВЕДЬ

Глаза враскос, на шее – красный бант,  
На груди – галстук, сам – синей, чем небо,  
Сидит передо мною словно фронт,  
Но я-то знаю, что таким он не был.

Он бурый был, с когтями и живой!  
Умел легко ходить на задних лапах,  
Ему понятен был малины запах  
И щебетанье птиц над головой.

А как ревел! Шарахалось зверьё.  
Тайги хозяин, ярый и косматый!  
От лап его не раз бежал сохатый,  
Вдыхая ночь распахнутой ноздрей.

Вблизи селений в ранние часы  
Он появлялся откровенно смело,  
И, хлебным соком наливая тело,  
Под корень мял медовые овсы...

Но там, где речка свой смиряет бег,  
Где бьёт малька таймень крутой волною,  
В закатный час в кустах, на водопое  
Его поймал на мушку человек.

Поймал... Погоревал... Поговорил...  
Снял выкройку с его могучей туши,  
И, зная геометрию, из плюша  
Подобье для забавы сотворил.

Детишки, знаю, влюблены в него.  
Детишкам что, детишкам интересно...  
А мне вот жалко, я признаюсь честно,  
Косматого и страшного – того.

## ТЮМЕНЬ

Лучами фар просвечен лес –  
Урюм, задумчив, осторожен.  
Красавец лось лучом стреножен,  
В зрачках – безумный интерес.

Космические блики глаз!  
Казалось, он из бронзы вылит.  
Его свинец пробил навывлет.  
Лось рухнул в снег, и луч погас.

Ему и нам не повезло.  
Нас четверо, и каждый молод.  
Теперь нам был не страшен голод.  
Как жутко это ремесло!

Кровь пахла, приторно свежа.  
Мы страшное вершили дело,  
Кромсая неживое тело  
В четыре острые ножа...

Нас увозил тягач домой,  
Висело небо тёмной грудой,  
И окровавленное блюдо  
Луны вставало за спиной.

Качался лес на вираже.  
Мы не шумели, не кричали,  
Мы зло курили и молчали,  
И скверно было на душе.

\* \* \*

Под напевы реки, у высокого края,  
Где звезда по дуге упадает, сгорая,  
Где кривой горизонт и берёзы кривы,  
Я бродил пацаном, шалопаем бездомным,  
Объяснялся в любви деревенским мадоннам  
И на зорях литовкою столько травы

Повалил. Куликовое поле! Не меньше.  
Чистотел ли, татарник... И было не лень же  
Хороводиться ночь и мотаться в луга,  
Чтобы вволю натешиться острою сталью,  
Чтобы видеть потом журавлиную стаю –  
Как летит, задевая крылами стога!..

Ой, стога! Высоки! До луны, до звезды!..  
По утрам у коровы слюна из слюды  
Повисает с губы, и пахучим настоем –  
Молоком да прожаренной солнцем травой –  
Как дохою, накроет меня с головой...  
И припомнятся ночи с далёкой верстой,

И роса, и дышащий туманом Алей,  
И высокие трубы седых журавлей,  
И тугие отавы, и кони на броде...  
Неужели всё это прошло, протекло,  
И не склеить разбитое это стекло  
Никому. И душа, словно кость к непогоде,

Так болит...

\* \* \*

Луг росистый, луг белёсый,  
Солнце брызжет под колёса –  
Впереди двенадцать вёрст!  
Не спеша везёт корова.  
Подо мной мешок с половой.  
Ни обиды и ни слёз.

Я привык два раза на день  
(Что подделаешь, коль надо)  
Совершать вот этот путь –  
Через мост над речкой синей  
Посреди страны России.  
Мне бы только не заснуть.

Грай ворон над росным лугом –  
Друг за другом, круг за кругом  
Облетает вороньё  
И кричит, не умолкая...  
Песня верная какая  
Про моё житьё-бытьё.

«Как!» да «как!» – висит над полем.  
А никак! Совсем не больно,  
Даже больше – красота!  
Вон – корова, шаг отменный,  
И рога как две антенны,  
Жалко – музыка не та...

Я корову не ругаю,  
Я корову понимаю,  
Разговор с коровой прост:  
Я вздохну – она вздыхает,  
И шагает, и шагает  
На зарю... Двенадцать верст.

...Выйдет батя на дорогу:  
– Ну, поспели, слава богу...  
И, неближний путь кляня,  
Он меня с телеги ссадит,  
Улыбнётся и погладит  
И корову, и меня.

## ПРОРОЧЕСТВО

Збóрят гнёзда. Здоровый мужик и ребёнок.  
Разбрелись, между ними – шнурок-тетива,  
И – по травам, как неводом. Утка спросонок  
Обязательно вылетит – вот, голова! –  
И гнездо обозначится... Тёплые яйца...

«Ты чему его учишь, скажи, борода?  
Твой пацан к сорока перестанет смеяться,  
Вот попомнишь...» – сказал и исчез навсегда.

Кто он был, этот Некто, из облака, что ли?  
Из росы? Из тумана?.. Не всё ли равно –

Мужика уже нету. Распахано поле.  
Да и уток все меньше. И сорок давно.

\* \* \*

Испеки мне, родная, блинов,  
Заварных, с золотистой коркой.  
Положи их на тряпочку горкой  
И меня позови – я приду.

Я приеду, примчусь, я смогу...  
Если свяжут, связавшим на зависть  
Выйду во поле, оземь ударюсь  
И на крыльях к тебе прилечу.

Мы зажжём керосиновый свет.  
Эта лампа всё детство не гасла...  
Ты мне дашь для коровьего масла  
Маховое перо крякаша.

Тем пером стану маслить блины.  
Чай заварим малиновой плиткой  
И услышим, как скрипнет калитка, –  
Это сёстры придут на огонь.

Хватит места для всех за столом.  
И бывшее войдёт из тумана –  
Вспомним батю и вспомним Ивана:  
Где они? Может, рядом стоят.

И почувствуем – рядом они.  
Ощутим их дыханье плечами.  
Ах, как часто я, мама, ночами  
Их пытаю о нашей судьбе.

Все никак не умею понять:  
Почему от родного порога  
Разошлись мы по разным дорогам...  
А семья-то какая была!

Испеки нам блинов, а когда  
Ждать устанешь и лампа иссякнет,  
Ты за наши заблудшие души  
Помолись и свечу засвети.

