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печальная, полная света  
сегодня луна  
мне показалась сестрой

Наташина жизнь передо мной как на ладони, 
она исчислена и завершена. Можно посчитать, 
что Наташа прожила 19 826 дней… 

Мы были вместе с тех пор, как только стали 
осознавать себя, и я находилась рядом с ней в 
последние минуты её земной жизни. О ней я мо-
гу свидетельствовать, с ней я кровно и навсегда 
связана.

Чувства безысходности и непоправимой бе-
ды после её ухода стали притупляться тогда, 
когда я начала делать записи о Наташе, когда 
смогла это делать. Ни книга, ни эссе, ни воспо-
минания, а просто записи. Они стали писаться 
из-за тоски по сестре.

Наташа была какой-то источающей радость 
частью моего существования. В моем дневнике 
есть запись от 27 декабря 1976 года: «Вчера я 
плакала от счастья. Я лежала в постели, во мне 
родилось новое, непонятное чувство, то, кото-
рое поэты называли, наверное, «радость бы-
тия». Я чувствовала себя счастливой оттого, что 
я родилась. Я! Оттого, что вокруг меня прекрас-
ный мир, что впереди прекрасное, непознанное, 
таинственное. Счастлива оттого, что есть весна, 
моя сестра, небо с кудряшками облаков, мороз-
ное окно, крепкий душистый чай, запах жареного 

картофеля, ласковый котенок. От того, что суще-
ствует возможность мечтать, думать, влюблять-
ся, любоваться людьми». 

«Рисунок» моей судьбы, несомненно, пра-
вился Натальей. Вслед за ней я приехала посту-
пать в Томск, в университет, и влюбилась в этот 
город. Она приобщила меня к туризму: сначала 
спелеология, потом были горный туризм, альпи-
низм. Сестра перезнакомила меня со всеми сво-
ими друзьями, и они стали моими тоже. Позднее 
я поняла, что её детские произведения «Дарья», 
«Шумный двор», «Одно лето» и другие дали мне 
неосознанный писательский импульс. Наташа 
после детства ничего не писала, кроме историй 
болезни, а я начала писать «произведения» и не 
могу остановиться до сих пор.

Она была мне не только сестрой, но и сер-
дечной подругой, с которой я могла поделиться 
своими проблемами и тайнами. Горечь от того, 
что мне придётся часть жизни прожить без се-
стры, неизбывна.

ЖЕНСКИЙ «ПЭНСКИЙ» ДЕНЬ
Наташа родилась в Лавровке, где родители 

работали учителями. Когда ей было семь лет, 
наша семья переехала в Раздольное. У сестры 
не сохранилось воспоминаний, связанных с Лав-
ровкой. Но вот друг отца Алексей Романович, 
приезжавший к папе в гости, очень хорошо за-
помнил его старшую дочь.
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Голоса друзей.  
Алексей Романович Коротченко

– Ей было около года, когда я увидел её впер-
вые. Это был живой обаятельный ребёнок с 
распахнутыми агатовыми очами и чёрными куд-
ряшками. Она сразу очаровала меня своим дове-
рием к незнакомцу. Протянув ручки и нимало не 
смущаясь, взобралась с моей помощью на коле-
ни и стала нежными пальчиками ощупывать ли-
цо, трогать нос, глаза и уши. Так она искала 
ласки не только у родителей, но и у гостей.

Украшением квартиры Поповых были чу-
десные венские стулья, нарядные и лёгкие. Они 
интересовали и Наташу. Ухватившись за край 
сиденья, она толкала стул перед собой и, пере-
ступая ножками, училась ходить.

Её общительность и доверие к людям рас-
пространялись и на врачей, приходивших ле-
чить. Они её не пугали, а вызывали интерес. 
Когда в её реквизите появились куклы, она то-
же их старательно лечила: перевязывала раны, 
делала примочки, ставила уколы и укладывала в 
постельку. Доминирующими чертами её харак-
тера были любознательность и интерес ко 
всему окружающему. Бывало, уткнётся носом в 
кромку стола и внимательно следит за рабо-
той родителей, которые листают книжки или 
пишут. Уяснив это, она и сама, раздобыв ли-
сток, тоже чертит каракули, а позже и рисует.

Любила не только лечить, но и играть в 
школу. До школы освоила азбуку и счёт. А когда 
пошла в первый класс, училась прилежно, с охо-
той усваивая школьную науку. 

Повзрослев, смуглая, черноокая Наташа 
могла сойти за красавицу южных, кавказских 
кровей. Как и они, отличалась лёгкой походкой, 
стройностью и ловкостью в движениях, а так-
же приветливостью и общительностью. Ког-
да Леонид начинал расспрашивать о Томске, 
живо подключалась к беседам и задавала нема-
ло вопросов. Влюблённый в Томск, я, не жалея 
красок, рисовал сказочное деревянное зодче-
ство, проспекты, запруженные весёлой сту-
денческой молодёжью. Целые оды посвящал 
университету, научной библиотеке, знамени-
той Университетской роще, медицинскому, по-
литехническому институтам. Наташа, как 
губка, впитывала всё это, хотя больше всего 
её интересовал мединститут. 

Наше детство прошло в Раздольном. Этот 
затерянный в степи посёлок с невысокими до-

миками был со всех сторон окружён небом. Оно 
простиралось от горизонта до горизонта: днев-
ное – безоблачное, сытно-синее или в причуд-
ливых облаках и ночное – звёздное. В солнеч-
ный день манящие воздушно-белые облака, 
плывущие от края и до края земли, благовество-
вали о счастливой новизне каждого дня. А вече-
ром весь космос с дальними и ближними звёз-
дами был как на ладони. Вьюжные зимы наме-
тали сугробы прямо возле дома. Сумерки 
заставали нас с сестрой играющими на снежных 
горках. Синеющие сумерки даже на вкус были 
чудесными. Мы ложились на снег и смотрели в 
небо. Снег совсем не холодил, он становился 
тёплым. Небо быстро чернело, и на нём вспы-
хивали звёзды. В ясную морозную ночь с выши-
ны сияли мириады звёзд. Мы часто видели ог-
ненные полоски сгорающих метеоритов, нето-
ропливо летящие огоньки спутников. Если мы 
долго смотрели вверх, терялась граница между 
небом и землёй: или звёзды опускались, или мы 
возносились к ним и втягивались бездонной 
звёздной далью. Мы вдруг ощущали себя глядя-
щими в космос из колыбели Земли. А он ожи-
вал, радостно мигая звёздами.

Мамин голос:
– Наташа, Вера – домой!
Мы неохотно плелись к дому.
Наша маленькая речка Чаглинка была ми-

ниатюрным отражением Вселенской Реки, как, 
наверное, любая река. Она текла к нам из каких-
то неведомых степных далей и, замысловато 
петляя, уносила свои небогатые воды к ближ-
ним и дальним посёлкам. 

Это была нескучная река, вдоль её берегов 
росли шуршащие на ветру заросли камышей, 
пестрели мелкими цветами заливные зелёные 
лужки. Крошечные песчаные косы сменяли об-
рывистые глинистые берега, в которых ласточки 
или стрижи делали норки. А в отдалённых от по-
сёлка местах, в тихих заводях, среди круглых, 
как блины, зелёных листьев цвели золотые кув-
шинки и белоснежные водяные лилии, местная 
разновидность лотоса – мистического цветка 
древних цивилизаций. Увидеть лилии или полу-
чить один-два цветка от взрослых было большой 
радостью. Мы вглядывались в красновато-жёл-
тую сердцевину цветка, вдыхали его удивитель-
ный аромат, сродни запаху утренней влажной 
свежести, и всерьёз ожидали волшебства.

В жаркие летние дни плескались в парной 
воде до лихорадки.
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Степной пейзаж монотонным не назовёшь. 
Разнообразие придавали ему бесконечно меняю-
щие цвет и форму облака, плывущие в манящей 
близости от земли. И ещё свет – свет солнца, раз-
горающегося к полудню и ало пламенеющего к 
вечеру. Но самое поразительное в степи не на-
рисуешь, не опишешь, не переместишь, не вос-
произведёшь и не привезёшь в подарок – это за-
пах. Дух нагретой солнцем степи, настоянный на 
множестве трав и цветов, пьянит, будоражит, на-
полняет радостью и витальной силой. Наверное, 
он пробуждает какие-то глубокие пласты памяти 
о вольной кочевой жизни древних степняков.

Взрослея, мы потеряли целый континент дра-
гоценных чувств и ощущений, они теперь не под-
властны даже самому старательному описанию. 

Тогда, в блаженную пору добуквенного и до-
письменного существования, мы были ещё свя-
заны незримой пуповиной с таинственной добы-
тийностью, тогда всё было другим, краски – 
плотнее и ярче, звуки – нежнее. Радость 
захлёстывала, охватывая целиком всё детское 
существо до кончиков растрёпанных волос. 

Наше безтелевизионное и безкомпьютерное 
детство подарило нам возможность играть в 
свои игры и выдумывать свои собственные ми-
ры и увлекательные истории. Застрельщицей в 
этом была Наташа. Её фантазия и поразитель-
ный творческий потенциал детской души красоч-
но расцветили наше детство. 

Самой первой и самой важной игрой была 
игра в дом. Действительно, ведь человек при-
зван, прежде всего, устроить на земле свой дом, 
в котором он и его близкие будут чувствовать се-
бя защищёнными, любимыми и любящими. Хо-
рошо, если когда-нибудь в такой дом превратит-
ся вся наша планета с наличным числом циви-
лизаций, стран и народов.

Первый «домик» мы устроили ещё в Лавров-
ке, в скверике возле избушки под раскидистыми 
кустами акаций. Я запомнила чисто выметенную 
землю под густыми кронами, почерневшие доски 
на чурочках – лавочки. И что-то так влекло меня 
туда и наделяло это отъединённое пространство 
особенной значимостью. Потом, уже в Раздоль-
ном, мы устраивали домик в уголке сарая. Но по-
явились домашние животные и выселили нас от-
туда. Наташа придумала устроить домик на чер-
даке – таинственное и сказочное место. Про 
Карлсона тогда никто и слыхом не слыхивал. По 
шаткой лестнице мы поднимали на чердак ста-
рые одеяла, доски. Просили у мамы какую-ни-

будь посуду. И так в наличии появились все со-
ставляющие настоящего жилища: постель, стол, 
домашняя утварь. Рвали высокие стебли полыни 
и делали из них веники – наш домик должен был 
содержаться в чистоте. Здесь мы собирались с 
подругами, вели задушевные беседы, играли, де-
лали кукол из подручных материалов, приносили 
какую-нибудь еду для совместных трапез, с удо-
вольствием обозревали с высоты окружающий 
пейзаж. Этакая детская община. Конец общине 
положил папа. Боясь, что мы проломим потолок, 
он запретил нам собираться на чердаке. И потом 
уже игра в домик не заладилась – не находилось 
никакого укромного места для него.

Из любимых игр – жмурки, вышибала, прят-
ки. Казалось бы, в наших небольших, бедно об-
ставленных комнатах невозможно было играть в 
прятки. Но это не так. Маленькие, мы могли уме-
ститься в самом дальнем углу шкафа за вися-
щей одеждой, на небольшом уголке стола за 
трельяжем, спрятаться между перин на кровати, 
залезть в чемодан. Однажды сестра с подругой 
не могли меня найти в двух комнатах часа два. 
Зал, спальня и кухня были смежными. Мы прята-
лись в зале и спальне. В зале всё легко просма-
тривалось, и прятаться там особо было негде. 
Поэтому, заглянув под стол, искатели отправля-
лись в спальню. Я догадалась встать на подо-
конник за этажерку в зале. Как только Наташа с 
Ларисой уходили в спальню, соскакивала с по-
доконника и убегала на кухню. И когда они уже 
переворачивали вверх дном всю спальню, ра-
достно подпрыгивая, прибегала из кухни:

– Эля, эля*! Вы меня не нашли!
И так несколько раз. 
– Мам, куда она прячется? – пыталась выве-

дать Наташа мой секрет.
– У неё есть порошок невидимый, – не вы-

давала меня мама.
А уж на улице среди сараев, стогов сена, бо-

чек и заборов попробуй-ка отыщи.
Ещё играли в догоняшки, ножички, классики, 

в мячик, козла, штандр, магазин, прыгали через 
скакалочки, крутили хулахуп. Зимой «резались» 
в настольные игры. Из любимых: шашки и «ча-
паев». Мультики в нашем детстве появлялись 
нечасто. Иногда их показывали в киножурналах 
перед началом фильма в клубе. Редкостная, 
упоительная удача! Но зато в нашем доме в 
большом количестве были пластинки со сказка-
ми. Все они записывались с прекрасным музы-
* «Эля!» – наш детский возглас похвальбы.
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кальным оформлением. Папа, не жалея денег, 
покупал и привозил их нам отовсюду. Эти пла-
стинки были прослушаны нами, думаю, сотни 
раз: «Кошкин дом», «Чиполлино», «Приключе-
ния Незнайки», «Конёк-горбунок», «Золушка» и 
другие. Я бы и сейчас, наверное, с первых зву-
ков узнала старые записи полюбившихся сказок.

Был ещё фильмоскоп и диафильмы. Старые 
фильмоскопы своим видом были похожи на ма-
ленький танк. Воинственно, как дуло, выдвигал-
ся вперёд объектив. «Готов к борьбе за развле-
чения и просвещение детей!» – говорил их гроз-
ный вид. Долгими зимними вечерами мы 
смотрели диафильмы с гостями или вдвоём с 
сестрой. Вставляешь диафильм в специальную 
«крутилку». Надо правильной стороной вста-
вить, а то картинка будет наоборот, и ни одного 
слова не прочитаешь. «Крутилку» вставляешь в 
фильмоскоп, гасится свет, всё поглощает темно-
та, солнечный луч вырывается из объектива, и 
вот яркие цветные картинки появляются на бе-
лой известковой стене – начинается сказка. 

Была у нас одна игра, которая, я думаю, до-
сталась детям со времён каменного века – это 
«камешки». Для игры нужно найти пять плоских 
небольших камешков, одну или две подружки – 
и игра могла затянуться на часы. Она имела 
много конов и различных вариаций. Камни раз-
брасывались на плоской поверхности, потом на-
до было выбивать один камень другим, как в 
«чапаеве», потом они подбрасывались и лови-
лись тыльной стороной ладоней – сначала дву-
мя, потом одной. Постепенно количество камней 
в игре уменьшалось. Мы, наверное, стали по-
следней генерацией детей, которая играла в эту 
игру, свою дочь я уже не смогла ею заинтересо-
вать. Да… Где «камешки», а где компьютерные 
игры…

На лето мама шила нам одинаковые платья 
и сарафаны. Одну такую пару сарафанов с ши-
рокими лямками я запомнила. Они были сшиты 
из ситца: по белому полю – маленькие розовые 
тюльпаны с зелёными листиками на коротких 
стебельках. Часто нас отправляли на улицу в 
трусиках и босиком. За летний сезон мы черне-
ли, как головёшки, подошвы ног грубели, напо-
добие кирзы, и становились неуязвимы, как у 
йогов, ни для стёкол, ни для гвоздей. Раз в три 
дня мама делала нам причёски: косы заплета-
лись так туго, что глаза смещались к ушам.

– Терпи, казак, атаманом будешь, – пригова-
ривала она казацкую присказку.

Кстати, вспоминаю и другие её присказки. 
Если терялась какая-то вещь, которая всегда 
была под рукой, вдруг непостижимым образом 
пропадала, мама искала её, приговаривая: 
«Чёрт-чёрт, поиграй да отдай!».

На осень и весну у нас были ботинки и высо-
кие резиновые сапоги, в них хорошо было ме-
сить деревенскую грязь и измерять глубину луж. 
Зимой, конечно, валенки; они много раз подши-
вались, отчего делались неуклюжими и смешны-
ми, но зато удобными для зимних забав. Вся это 
обувь практически не различалась по гендерным 
признакам и была в основном чёрного цвета.

У моего гардероба было одно преимущество 
по сравнению с Наташиным: я добровольно, без 
всякого принуждения донашивала за сестрой 
всё, что она не смогла сносить. Поэтому, хоть и 
плохонькой, но одежды у меня оказывалось 
больше. Историю про Наташину шубку и крас-
ное пальто, которое мне папа привёз из Москвы, 
я не могу забыть до сих пор. Почему-то тогда на-
ша отечественная промышленность не предла-
гала курток никаким категориям населения – 
только шубы и пальто. И у меня даже есть пред-
положение, почему. Из всех видов курток в ходу 
была только одна – фуфайка или, проще говоря, 
ватник – одного фасона на все тридцать милли-
онов или, иначе, больше экземпляров, которые 
выпускались в стране ежегодно. Дешёвые и тё-
плые ватники предназначались для простых и 
грубых работ. А вот пальто или шуба – статусная 
вещь. Выпусти куртку – кто её купит, она же на 
ватник похожа. Папа купил мне пальто в Москве, 
примерив его на случайно подвернувшуюся в 
магазине восьмилетнюю москвичку. Когда на ме-
ня надели пальто, стало ясно, что москвичка 
оказалась акселераткой: рукава свисали до ко-
лен, полы волочились на уровне пяток, внутрь 
пальто можно было запихать ещё две таких же 
девочки, как я. В нашем втором «А» я была са-
мой маленькой, Нина Кресс, замыкавшая ше-
ренгу на физкультуре, не считается, потому что 
все думали, что она лилипутка. Пальто повесили 
в гардероб и стали ждать, пока я подрасту. 

– Ну и хорошо, на несколько лет хватит, –
рассудила мама.

Шли месяцы. Но то ли пальто подрастало 
вместе со мной, то ли я совсем не росла – я по-
прежнему утопала в нём по макушку. Меня впол-
не устраивала Наташина шубка. Правда, теперь 
ручонки по локоть выглядывали из рукавов. И 
вот однажды, через год после приобретения 
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пальто, я собралась в кино, набросила изрядно 
порыжевшую, но такую дорогую моему сердцу 
Наташину шубку. 

И вдруг папа спросил: 
– Ты почему пальто не носишь?
Наверное, я вызывающе выглядела.
– Оно мне ещё большое.
Видимо, папа был возмущён тем, что пре-

красное московское пальто из красного кашеми-
ра в рубчик, с воротником из золотисто-коричне-
вой овчины висит без толку в гардеробе, а дочь 
ходит в критически неприличной шубе. Он суро-
во произнёс:

– Надевай пальто, в шубе я тебя не пущу.
Я, понурив голову, напялила пальто. Рукава 

безжизненно болтались, вызывая подозрения, 
что рук в них нет вовсе, полы заканчивались где-
то на уровне подошв, под обвисшие плечи мож-
но было подложить по подушке-думочке. И вот в 
таком клоунском виде я должна идти в кино? Де-
вочка из «Республики Шкид». И хотя я уже тогда 
из всех искусств важнейшим считала кино, ро-
нять свою репутацию перед сельским сообще-
ством ради него не хотела. Я остановилась на 
пороге и расплакалась. Всё-таки у папы оказал-
ся кое-какой вкус, он смилостивился:

– Хорошо, иди в шубе, – сказал он.
Я радостно накинула шубу, которая на мне 

уже элегантно превращалась в полушубок.
Мама надставила Наташину шубу, чтобы я 

могла и дальше в ней ходить. Но пальто продол-
жало-таки угрожающе краснеть в гардеробе. На-
конец, к четвёртому классу мама решилась об-
резать его по моему росту. И как только его об-
резали – я стала уверенно расти и к следующему 
году из него окончательно выросла.

Ещё не владея грамотой, мы с сестрой пыта-
лись «читать». 

В диафильмах под картинками был текст, ко-
торый сначала нам читали родители. А когда мы 
смотрели диафильмы без них, «читали» друг 
другу – рассказывали всё, что запомнили про 
эти картинки. 

Папа как-то подписал нам с Наташей открыт-
ку к 8 Марта. Читать мы не умели, и мама нам 
несколько раз прочла: «Дорогие дочери, Наташа 
и Вера, поздравляю вас с Международным жен-
ским днём Восьмое марта…» Потом мы с Ната-
шей «перечитывали» друг другу эту открытку, 
так как «международный» не могли ни запом-
нить, ни произнести, читали так: «Поздравляю 
вас с женским «пэнским» днём Восьмое марта». 

Теперь мы так и поздравляем друг друга в се-
мье – с «женским пэнским» днём. 

Также нередко мы «читали» книги. В доме 
педагогов детских книг было очень много. Из лю-
бимых: народные сказки, «Конёк-горбунок» Пе-
тра Ершова, стихи Корнея Чуковского, Самуила 
Маршака, Агнии Барто, Сергея Михалкова – в 
общем, вся советская детская классика. Кроме 
того, папа много покупал для нас сказок народов 
мира. Будучи сам библиофилом и книгочеем, он 
приохотил нас к чтению. 

Тогда мы вполне обходились без гугла, пото-
му что гуглом нам служил папа. Раньше про та-
ких, как папа, говорили: ходячая энциклопедия. 
А сейчас как сказать? Ходячий гугл? Ну, при мо-
бильных устройствах и это уже не образно. А 
можно так: «Не мозг, а гугл». Или просто: «Ну ты 
гугл!».

Ну вот, мы обращалась к нему за разъясне-
нием непонятных слов, с бесчисленными вопро-
сами про то и это. Не помню, чтобы папа чего-
нибудь не знал. Потом он сам не стал нам разъ-
яснять, а отправлял к словарям и энциклопедиям, 
которые внушительными рядами стояли в высо-
ком шкафу. Нам в словарях рыться не хотелось. 
Но папа твёрдо решил приучить нас самих до-
бывать информацию. Только мы к нему с вопро-
сом – он молча, с улыбкой на шкаф с энциклопе-
диями кивает: дескать, ищите сами.

– Ну, пап…– начинаем канючить.
А папа опять кивает. Приучил всё-таки. 
Мы любили с сестрой смотреть картинки в 

Большой советской энциклопедии и книгах по 
искусству. Их у отца тоже было много. Кажется, 
мы как-то комментировали друг другу картинки. 
Точно помню игру – каждая стремилась бы-
стрее закрыть ладошкой понравившуюся кар-
тинку и выкрикнуть: «Это моё!». Так мы обозна-
чали свои предпочтения. Часто в пылу делёжки 
под ладошку попадались какие-нибудь стран-
ные или безобразные, с нашей точки зрения, 
вещи, типа «Похищение дочерей Левкиппа» 
или «Сатурн, пожирающий своих детей». Это 
нас очень веселило. Наше детское целомудрие 
не позволяло подробно рассматривать картин-
ки с «обнажёнкой», которой в классических жи-
вописных произведениях было более чем до-
статочно. И если кто-то из нас двоих дольше 
положенного задерживался на таких картинках, 
другая говорила:

– Листай быстрее, как тебе не стыдно, бес-
совестная!
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Приучив нас читать, папа потом боролся с 
этой страстью. Мы готовы были читать всегда, 
за едой, ночью, нарушая строго установленный 
режим. В одиннадцать вечера все должны были 
ложиться спать. Мы придумывали разные спо-
собы, чтобы обойти этот запрет. Наташа, напри-
мер, ночами читала с фонариком, под одеялом. 
Уже в Красном Яре у нас была двухуровневая 
квартира. Когда папа засыпал в соседней 
спальне, я потихоньку спускалась со второго 
этажа и читала внизу на кухне. Если сверху на-
чиналось движение – выключала свет и пере-
жидала. Однажды папа забрал у меня и спря-
тал книжку за то, что я читала во время обеда 
или ужина за столом. Такую книжку! «Консуэло» 
Жорж Санд. И как раз в самый разгар романти-
ческих страстей.

Папа нас не лупил никогда. Я запомнила 
лишь одну оплеуху, полученную от него. По мо-
им нынешним представлениям, я её заслужила. 
Папа наказывал тем, что ставил в угол, это в су-
губо раннем детстве. Его главным педагогиче-
ским средством была воспитательная беседа, 
хотя и не только. Отец обладал таким авторите-
том, что его слов было достаточно для нашего 
вразумления. Мы боялись нарушить его требо-
вания. Он творчески подходил к наказаниям. На-
пример, чтобы отбить у нас привычку болтаться 
поздно вечером на улице, он завёл такое прави-
ло: в десять вечера мы с сестрой должны были 
быть дома. Случалось, заиграешься где-нибудь, 
заболтаешься с подружками и вдруг с ужасом 
узнаёшь, что роковая черта пройдена. Стрелки 
двинулись к одиннадцати. Начинались бешеные 
гонки домой. В голове одна мысль: только бы не 
закрыл дверь, только бы не закрыл дверь! И вот 
холодная от страха подбегаешь к двери, осто-
рожно тянешь её на себя – ужас!– она закрыта. 
Если бы не было страшно остаться на ночь на 
улице, то мы бы остались. Даже не знаю, что 
страшнее было: встреча с папой после десяти 
или бездомная ночь на улице. Вот стоишь перед 
закрытой дверью с двумя большими страхами. 
Тихо, как мышка, стучишь в дверь. На стук после 
десяти дверь всегда открывал папа. Звук его ша-
гов был вызовом на страшный суд. Если папа 
нас не лупил, чего же мы так боялись? Папиного 
гнева, его недовольства нами. И потом, могут же 
педагогические принципы дать осечку. У мамы 
педагогические принципы осечку давали.

В небогатые и непритязательные советские 
времена обходились скромным минимумом ве-

щей. Домашняя мебель была куплена на заре 
нашего детства и с тех пор не менялась. Её я 
помню назубок. Две панцирных широких крова-
ти, громоздкий платяной шкаф, овальный стол с 
трельяжем и несколько скрипучих венских сту-
льев в спальне. Всё детство мы с сестрой спали 
вместе на одной кровати, потом появилась дет-
ская кроватка для Володи, два шкафа с книгами, 
круглый раздвижной стол, лёгкая этажерка тоже 
для книг и шесть лакированных стульев с обиты-
ми голубым коленкором сиденьями – в зале. Эти 
стулья поначалу выглядели даже изысканно. 
Раз в месяц мы отчищали порошком их голубые 
сиденья и протирали лаковые закруглённые 
спинки. Потом лак облез, коленкор повредился. 
Но и венские стулья, и голубой коленкор дожили 
до маминого переезда в Томск в тысяча девять-
сот девяносто втором году. И потом, когда мами-
ну квартиру продали, мебель раздали желаю-
щим, Наташа сильно жалела по поводу венских 
стульев.

– Что же мы не догадались?! – спохвати-
лась она позже. – Надо было их отреставриро-
вать, покрыть лаком и оставить как память о 
нашем доме, они бы и сейчас очень хорошо 
смотрелись.

Они смотрелись бы хорошо… И теперь, при 
воспоминании об этих отданных случайным лю-
дям наших старых венских стульях мне стано-
вится до слёз грустно. 

На кухне стояли немудрёные стол, табурет-
ки, сработанные сельскими плотниками. Потом 
появился буфет с зеркальными стёклами в верх-
нем шкафчике. Нам он казался верхом роскоши. 
А позже в доме появились телевизор на ножках 
и холодильник.

Были и совсем экзотические вещи – аквари-
ум с рыбками, который завёл папа. Для нашего 
маленького посёлка это было в диковинку. При-
ходили совсем незнакомые люди, в основном 
дети, посмотреть на маленьких рыбок – родите-
ли всех пускали. Эпизод из фильма «Собачье 
сердце», когда бабулька пришла в дом профес-
сора Преображенского посмотреть на «говоря-
щу собачку», живо напомнил мне наш аквариум. 

Из вещей родительского дома у нас остались 
лишь папины книги и мамины одеяла и подушки.

Быт в Раздольном был довольно тяжёлым: в 
доме отсутствовали вода, канализация, цен-
тральное отопление. Но у нас с сестрой оста-
лось светлое, лёгкое, комфортное ощущение от 
этого дома. 
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Вечером, лёжа в постели, мы рассматривали 
узоры трещинок на известковых стенах и потол-
ке, отыскивая среди них знакомые фигуры: птиц, 
людей и деревьев. К утру дом охлаждался. Про-
снувшись, мы ждали, когда мама растопит печь. 
Заслышав её ровный гул, хватали в охапку одеж-
ду и бежали босиком по холодному полу к печи. 
Печь уже щедро отбрасывала густые красные 
блики, исходила жаром и приветливо гудела, по-
щёлкивая поленьями. Греясь то одним, то дру-
гим боком возле неё, мы неторопливо одева-
лись, поджидая, когда тепло разольётся по все-
му дому. Летом в солнечные дни я любила сразу 
после пробуждения выбегать в палисадник к 
восточной стене, которая уже ярко освещалась и 
прогревалась солнцем. Сидя на корточках и гре-
ясь в его лучах, начинала палочкой рисовать на 
земле каракули, копать ямки или канальчики, 
выковыривать из земли маленькие красивые ка-
мешки.

Большая часть тягот лежала на маме: она и 
топила печь, и варила, и ухаживала за домашни-
ми животными и за огородом. Не сразу я оцени-
ла всю ту огромную работу, которую мама дела-
ла ради семьи.

Хотя нас обеих рано приобщили к домашним 
заботам, Наталья проявляла к ним большее 
усердие и охоту. Нашим делом были уборка в 
доме, мытьё посуды, помощь на огороде. Кухню 
мама нам не доверяла, готовила всегда сама. 
Иногда с небольшими ведёрками мы ходили за 
водой на водокачку. Сестра пыталась научиться 
доить корову. Если говорить о домашних живот-
ных, которых мы помнили и любили, – это наша 
Жданка. Она была ярко-рыжей, по-коровьи  
изящной, с большими, я бы даже сказала, умны-
ми глазами. Когда мы уезжали из Раздольного, 
её пришлось зарезать. Думали, что она нестель-
ная, а у неё оказался телёночек. Мы видели от-
резанную голову Жданки с открытыми, полными 
ужаса, вывороченными глазами. Сестра очень 
плакала о Жданке.

Когда-нибудь в своих иномирных странстви-
ях Наташа попадёт в тенистую берёзовую рощу, 
окружённую зелёными лугами. 

Шелестят ветви берёз, их листочки-сердечки 
трепещут и подрагивают на лёгком ветру. Если 
лечь на траву и закрыть глаза, то кажется, что 
где-то неподалёку шумит океан. В его шум впле-
тается звон мушек, гудение шмелей, шуршание 
травинок. Плывёт нежный сладкий запах цвету-
щих лугов. Вдруг кто-то влажно касается Ната-

шиной щеки. Она открывает глаза. Грустные 
большие глаза уставились на неё.

– Жданка! Жданочка? Это ты?! – Наташа
сразу узнаёт свою любимицу. 

Она обнимает Жданку за шею. Корова пово-
рачивает голову назад, и к ней на тоненьких нож-
ках-спичинках бежит телёночек, такой же рыжий, 
как и Жданка. Он тыкается бархатной мордочкой 
в Наташины ладони, нетерпеливо топотит своими 
чёрными агатовыми копытцами, треплет подол 
платья… 

Уже к склону лет я осознала, что Наташа бы-
ла уникальным ребёнком, уникальным по своей 
одарённости. О написанных ею в детстве «про-
изведениях» я подробно писала в изданной ра-
нее семейной хронике «Так было»*. Там же я 
рассказала о том, какие необыкновенные куклы 
и кукольные семейства придумывала и мастери-
ла сестра.

Я перебираю детей и взрослых и отмечаю, 
что не знаю в своём ближнем и дальнем окруже-
нии того, кто бы в детстве писал, иллюстрировал 
и «издавал» книги, как Наташа. За исключением, 
может быть, сестёр Бронте. Но это уж совсем 
«дальнее». Тогда я это всё очень любила и вос-
хищалась, но оценить уникальность Наташиного 
дара, конечно, не могла. Не знаю тех, кто бы так 
плодоносно придумывал новые игры, мастерил 
кукол из самых невероятных предметов – буты-
лок, щепок, початков кукурузы, камней. Тогда это 
было обыденностью детских игр с их спонтан-
ным и бесконечным творчеством.

Вот цитата из Наташиного произведения 
«Шумный двор, или Барак».

Замечу сразу, что слово «барак» в нашем 
детстве не несло никакого негативного смысла, 
как сейчас: временная, полупригодная для про-
живания, убогая постройка, которая к тому же 
использовалась в концлагерях. Да, это была вы-
тянутая в длину одноэтажная постройка, в кото-
рой проживало несколько семей. В бараках це-
линного посёлка, каковым являлось Раздольное, 
жили хорошие семьи, они содержали себя в чи-
стоте. В здании барачного типа находился клуб, 
где показывали кино и проходили праздники. Это 
был тип постройки, и только. Итак, начало «Шум-
ного двора…»:

«Утро. Солнце поднимается, петух кукаре-
кает. Улица просыпается, и в бараке, о кото-
ром идёт речь, тоже просыпаются люди. В кух-
нях во всех уже горит свет, мамы варят обед и 
* Лаврина В. Л. Так было. Томск: Д-Принт, 2008.
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завтрак. В детских и спальных завешены окна 
и темно. Дверь барака закрыта. Видно, что 
ещё никто из барака не выходил».

Неплохо для одиннадцатилетней девочки.
Произведение открывается анкетой:

«Анкета
Издательство: домашнее
Художник: Попова Наташа (ил.)
Режиссёр: Попова Наташа
Название произведения:

Шумный двор (барак)
Издание: 1-е
Начато: 30/Х – 65
Кончено –
Роспись: (Наташина роспись)».

Наташа как-то сказала мне: «Хорошо, что я 
не стала писательницей, а то писала бы всякую 
ерунду». Она имела в виду свою сентименталь-
ность, думая, видимо, что произведения её были 
бы безвкусно чувствительными. Наташу ничего 
не стоило растрогать, чуть расчувствуется, и уже 
слёзы в глазах стоят. Во мне её слова произвели 
странную реакцию, я не была согласна с ней в 
том, что это «хорошо», ведь её дар такой неиз-
гладимый след оставил в моей душе. Он удив-
лял и других, соприкоснувшихся с Наташиным 
творчеством. Скорее всего, тогда, в детстве, как 
уже говорила, под впечатлением её произведе-
ний завязался невидимый узелок моей писа-
тельской судьбы, хотя «писательский зуд» проя-
вился много позже. Если бы она дерзнула стать 
писательницей!

Мне вспоминаются зимние вечера нашего 
детства, когда мы пребывали в надёжных ладо-
нях семьи, в колыбели родительской любви, 
когда ничего не было известно о будущих радо-
стях и скорбях, о тяжёлом разводе родителей, 
болезнях.

Жарко топится печь, на ней покойно шипит 
старый эмалированный зелёный чайник. Горит 
керосиновая лампа, отбрасывающая на стены 
причудливые тени. Мама, накинув на плечи пу-
ховую шаль, сидит за столом и проверяет те-
традки. Вот-вот стукнет дверная щеколда – вер-
нётся с работы папа. А мы втроём устроились на 
полу, на расстеленных шубах. Наташа рисует 
картинку к своей повести «Дарья». Я засыпаю её 
вопросами о том, что случится с Дарьей на сле-
дующей странице, на следующий день. Володя 
ползает между нами, норовя поближе подо-
браться к Наташиной повести. Он уже знает, с 

каким весёлым треском и как легко рвётся клет-
чатая бумага. Метель сыплет в окна пригоршни 
снега, зябко трепещут в палисаднике молодые 
тополя. В стайке Жданка жуёт душистое сено, 
дремлют на насестах куры. На краю посёлка под 
ледяным зеркалом спит замёрзшая река. А 
дальше простираются укутанные снегом степи с 
редкими перелесками. А дальше, дальше… на-
чинается незнакомый мир, в который нужно бу-
дет вступить, когда закончится детство.

ПЕРЕЕЗД ИЗ ДЕТСТВА
В отроческие лета Наташа начала писать 

дневник, в четырнадцать лет. Событием, кото-
рое положило этому начало, стал переезд из лю-
бимого Раздольного, разлука с подругами, шко-
лой. Переезд из Раздольного в Красный Яр 
явился, по сути, «переездом из детства». В этом 
дневнике наличествуют все подростковые «стра-
сти»: ревностные отношения с подругами, пер-
вые безответные влюблённости, конфликты с 
родителями, попытки самоанализа и самооцен-
ки. И в нём уже есть то, что станет её «фирмен-
ным» дневниковым стилем: вѝдение и осужде-
ние своих недостатков и планы по их преодоле-
нию, работа над собой.

Наташа, какой мы её знаем, – добрая, откры-
тая, внимательная к людям, горячо отзывчивая 
на помощь и поддержку – не родилась такой. Ду-
маю, она такой себя сделала. В её первом днев-
нике она не размышляет о своём отношении к 
людям. Скорее, её интересует то, как к ней от-
носятся близкие. И лишь в конце, недовольная 
собой, своей учёбой начнёт себя ругать и стро-
ить планы по преодолению «грехов».

Первый дневник сестры – общая тетрадь в 
сорок восемь листов в клеточку; на обложке ша-
риковой ручкой Наташа нарисовала водяную ли-
лию. На обратной стороне обложки стоит дата – 
19 августа 1969 года (дневнику около полусотни 
лет – уже раритет). Эту и ещё две тетрадки ран-
них дневников Наташи за 1976–1977, 1980–1984 
годы обнаружили уже спустя семь лет после её 
ухода из жизни среди книг и старых историй бо-
лезни. Наташа вела дневник до две тысячи седь-
мого года – тридцать восемь лет с небольшими 
перерывами. За последние два года записей нет, 
хотя осталось шесть чистых листочков. Некото-
рые студенческие дневники она потеряла, о чём 
с сожалением сама написала.

Итак, первая запись начинается с горестного 
для сестры известия.
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«Роковой день – 21 августа 1969 г.
В этот день я узнала, только сейчас, что мы 

уезжаем из Раздольного. Вот мама сказала: «Раз-
ве не одинаково? И там класс, и там подруги».

Нет, нет! Никогда! Милый Раздольный! Ми-
лый! Милый! Милый!»

Уже приходили смотреть наш дом, уже На-
таша думает о незнакомой девочке, которая бу-
дет жить в нашей комнате вместо неё, о том, что 
после переезда она больше не сможет зайти сю-
да: «О, как хорошо сейчас, в августе в нашем 
огороде! Этот наш дом, этот наш огород надо за-
помнить на всю жизнь. Уехали 10 сентября. Пу-
стые комнаты, <отрезанная> голова Жданки. Ло-
кон Ларисы. Последний день в школе. Ревела 
как корова. Я сбегала со ступенек родной школы 
с полными слёз глазами, ничего не разбирая, 
перемахнула через заборчик и побежала, зады-
хаясь от плача и бега». Собираясь, Наташа скла-
дывает в чемодан дорогие вещи: локон подруги, 
Таниного козлика на трёх ногах, книжку «МК» 
(Коли Мазура?).

Ещё не уехав из Раздольного, мечтает о при-
езде туда в гости: купит конфет, какой-нибудь по-
дарок. Она придумала уже, в каком наряде пое-
дет в Раздольный.

Сквозная тема этого отроческого дневника – 
отношения с подругами, тема дружбы. Наташа 
пишет не только о переменчивых отношениях со 
своей любимой подругой Ларисой Тиссен, но и о 
моей дружбе с Луизой Алексеевой, Леной Яку-
бовой. Наташа с обидой замечает: «И вообще 
Луиза гораздо нежнее к Лене, чем к Вере»:

«Луиза. Почему мы, две сестры, такие не-
счастные в дружбе с девочками? Почему? Надо 
подумать». Наташа нашла ответ на этот вопрос. 
В строках, обращённых к Ларисе, она пишет: «Я 
доверяю тебе душу, но не всю, а до моих интим-
ных дел тебе не должно быть дела. Я не люблю 
интимных дел и никогда никому о них не говорю. 
Может, поэтому у меня нет сердечных подруг, а 
только – душевная. Потому что подруги любят 
сердечные тайны. Они такие интересные! Они 
такие увлекательные. Просто целый роман».

Сестра часто пытливо всматривается в сво-
их подруг-одногодок, двоюродных сестёр, стара-
ясь «разгадать человеческие души». Несколько 
страниц дневника она посвятила своей любимой 
двоюродной сестре Гале Поповой. Восхищается 
её женственностью, даже называет «святой», 
ревнует к подруге Любе. «Обе они очень привле-
кательные, умные, а я со своим постным лицом 

и монашескими выходками отпугиваю…» Ната-
ша представляет, как она пойдёт на Малую соп-
ку в Аиртаве и выбьет на камне слова: «Галя и 
Наташа, 1 мая 1970 г.».

В свой день рождения сестра записывает: 
«27 августа (1969 г. – Прим. В. Л.) у меня был 
день рождения. Мне исполнилось 15 лет. Меня 
никто не поздравил. Я им напомнила через два 
дня».

Пятнадцать лет – возраст первых влюблён-
ностей, в дневнике сестры им посвящены мно-
гие страницы.

Она пишет о симпатии к какому-то мальчику, 
но даже имя его остаётся неизвестным. Возмож-
но, это одноклассник Коля Мазур. Он – красав-
чик, дон Жуан, «опытный», который уже цело-
вался с девочками. «А я – дурнушка. Между на-
ми ничего общего». 

«Мне приснился сегодня он. Я не знаю где, 
как будто в нашем доме, но комнаты такие свет-
лые, большие. Только я вспоминаю об этом сне, 
как в голове у меня кружится белый лёгкий ту-
ман, и я, напоённая этим туманом, лечу… ле-
чу…»

Встречается ещё паренёк, по прозвищу Фи-
тиль, из Раздольного, о котором с симпатией и 
воздыханиями пишет Наташа. Но так как она да-
же в своём дневнике не называет его имени, ра-
зобраться до конца с её сердечными привязан-
ностями я не смогла. 

В Красном Яре у неё появляются новые сим-
патии. И совсем неожиданными для меня были 
признания, в которых Наташа любуется мальчи-
шеской фигурой, одеждой: «Почему мужская 
фигура такая стройная, статная? Шапка-ушанка, 
прямое зимнее пальто, брюки, ботинки – и так 
красиво, просто. Ах! Как бы я хотела родиться 
мальчишкой!».

Подружки «дружат», «ходят» с парнями. На-
таша грустит: «Одна я ещё ни с кем не дружила, 
не ходила, не целовалась. Мне ещё ни один 
мальчишка не говорил, что я нравлюсь ему, что 
он хочет со мной дружить. Наверное, нужно 
какое-то специальное женское обаяние, которо-
го у меня нет. Зуева Таня говорит, что я непри-
ступна. Как бы я хотела узнать, правда это или 
нет? Ну вот, от сердца у меня отлегло, настрое-
ние проясняется».

Влюбившись в мальчишку в Красном Яре и 
увидев его с другой, она с яростью пишет: «Опять 
безответная любовь? Хватит с меня безответной 
любви! Я хочу ответной! А где она? Хоть бы за-
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худалый какой-нибудь выискался. Так нет же… 
Наверное, так приятно быть любимой. Знать, 
что о тебе сейчас думают, что тебя ждут каждую 
минуту. Ну почему я такая несчастная? Неудач-
ница? Сильно гордая, неприступная, сильно 
скромничаю? Нет, не то. А что? Что!!!?»

Честно говоря, я забыла о каких-то острых, 
конфликтных отношениях с сестрой в детстве 
и отрочестве. Мне они казались безоблачны-
ми. Но оказывается, мы с ней ругались и даже 
дрались!

Я встретила в дневнике интересный фраг-
мент: это наша переписка с ней. Наташа была 
ранимым подростком и серьёзно относилась ко 
всякого рода глупым и задиристым высказыва-
ниям, которые в запале могли исходить в том 
числе и от меня, преувеличивала их, принимая 
близко к сердцу.

15 марта 1970 года: «Сейчас Верка меня 
ужасно обидела. «Не старайся быть умной, ког-
да ты дура». Сколько раз она мне говорит об 
этом. Ну нужно хотя бы для такта соблюдать 
приличия. Она жестока, считает себя выше всех, 
я слышала, как она разговаривает с подругами. 
Считает меня круглой дурой, а себя очень умной 
и со множеством других достоинств, которых нет 
ни у меня, ни у кого другого. Она всегда такая, 
никогда её не вызовешь на откровенный разго-
вор, не узнаешь её душу, и это она считает тоже 
достоинством. Для чего она живёт, для кого, ес-
ли она думает только о себе и занята только со-
бой? А зачем тогда жить?» 

Наташа решает дать мне прочесть эти её 
записи: «Пусть знает, что я о ней думаю. Хотя, 
может быть, это её внешняя оболочка, которой 
она прикрывается, а внутри идёт жизнь умствен-
ная, бурная, как у меня. Но, наверное, наши 
мысли совсем противоположные. Неужели прав-
да, правда, она считает меня коровой? О чём 
речь? Нет сомнений».

Наташа даёт мне прочесть её дневник и эти 
строки, касающиеся меня. И вот я в её дневнике 
неуклюжим стилем записываю ответ, покаянный, 
но при этом с попытками ответной атаки: «Ната-
ша, это нетактично, так отзываться о человеке, 
притом которого ты хорошо знаешь. Мы живём 
вместе 13 лет и не можем понять, узнать друг 
друга. Ты правильно сказала, я эгоистка, но ты 
не знаешь о том, что я заставляю себя от одного 
поступка к другому вырабатывать в себе хоро-
шие чувства. Ты ошиблась, когда сказала, что 
считаю тебя дурой. 

Всё, что я писала, это так.
P. S. Мне очень трудно бороться с собой и 

мне ещё в редких случаях удаётся побеждать 
себя. И иногда это тоже моя слабость. Когда 
ты вот что-нибудь делаешь, после непринуж-
дённо отмахиваешься словами, я не могу тебе 
ничего сказать и говорю что-нибудь обидное 
из-за злобы».

Сестра мне отвечает уже мягче: «Разве, Ве-
ра, тебя узнаешь, с твоим-то характером! Такая 
замкнутая, задумчивая. И ты ведь знаешь, что я 
всё принимаю всерьёз. А то, что ты написала на-
счёт дуры – это правда, тебя кольнули мои упрё-
ки о такте или ты просто пожалела меня? А я 
ведь так не люблю жалостей. А из этого всего 
выходит, что я, наоборот, хотела сейчас, чтобы 
меня пожалели. Зачем я тогда дала тебе днев-
ник прочесть?»

Наташа считала, что ей не повезло с наслед-
ственностью: «Во мне слились все отрицатель-
ные черты родителей, а в Вере – все положи-
тельные, хорошие. Надо что-то делать». 
Вообще-то она неправа: ей достались мамины 
кудри, а мне – ни одной кудринки. И потом, ана-
лизируя мой характер и поступки, она сама 
вскрыла мои отрицательные черты.

Конечно, и после, в студенчестве, наши от-
ношения, как любые родственные, не были без-
облачными. В студенческом дневнике сестра 
пишет: «Зашла к Вере в научку. Тогда мне пока-
залось, что мы вовсе не сёстры, а двое чужих 
людей. Как-то не то… не то… Я была подавлена 
экзаменом, рабочей ночью, не удовлетворена 
результатом сессии. Она была довольна всем. 
Она сдавала сессию на отлично. Верка очень 
умна. Глубоко не уважает меня. Она видит, знает 
и чувствует, что я глупа. А она, как и отец, уважа-
ет только ум. Расстались мы с ней холодновато. 
Как, интересно, у нас сложатся отношения, когда 
мы будем взрослыми?» (1976 год).

Жаль, что Наташа не чувствовала того, что я 
всегда ценила её доброту и сердечность. Навер-
ное, я сама в этом виновата. Тогда Наташа с дру-
зьями самозабвенно ездила по пещерам, выез-
жала на скалы. Я же больше сосредотачивалась 
на учёбе и не понимала, зачем по три раза в ме-
сяц мотаться в карстовые полости. Ощущение 
жгучей романтики и туристического братства со-
зрело чуть позже.

А вот ещё одна запись в студенческом днев-
нике сестры, от 8 апреля 1977 года, которая сви-
детельствует о том, что в годы учёбы в Томске и 
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мимолётные отчуждения, и другие нестроения 
не прерывали нашей сестринской связи: «Пер-
вый раз поссорились с Верой. Правда, ума хва-
тило всё загладить. Совсем забыла её. Но могу 
оправдаться: было отвратительное настроение. 
Хочу Вере связать шапочку на весну, но когда? 
Конференция, а потом и носить её не надо бу-
дет – тепло. И надо купить ей зимние тёплые ва-
режки. Но на что? 50 р. долга. Раньше бы броси-
ла конференцию, но связала. Ещё бы заняла 
пятёрку на варежки и купила». Хоть Наташа и не 
связала мне шапку, зато подарила красивое пла-
тье и прекрасную павловопосадскую шаль.

Наташин первый студенческий дневник за-
канчивается странными словами: «Моя милая 
Веруська! Чувствую себя чем-то обязанной пе-
ред ней…» (1 мая 1977).

В подростковом дневнике Наташи содержит-
ся единственный в своём роде пассаж на полити-
ческую тему, в последующих записях сестра ни в 
малейшей степени не касалась её. Эти размыш-
ления четырнадцатилетней девочки не могут не 
вызвать улыбку, но они интересны тем, что от-
нюдь не отражают официальную точку зрения, 
которая вбивалась в головы советскими СМИ, в 
них, скорее, прорываются народные оценки и на-
строения и какие-то Наташины представления. 

Итак: «Сейчас в мою (умную) голову пришли 
мысли о политике. Когда наша страна была мо-
гучей? В 10–11 веке, когда ходили на Царь-град. 
При Петре Первом она не успела стать могучей. 
Сейчас? Да. Но много недоделок и недомолвок. 
А нам пока кукиш показывают. И теперь силь-
ные, крепкие наступают нам на пятки. А если 
мы от них отстанем, будут они нам помогать? 
Все не допускают мысли, что они перегонят 
нас. Посмотрим! Перегонят, а мы будем смо-
треть на их зады. И ведь в русскую мужицкую 
голову так туго заходит новое, передовое, всё 
за старенькое держимся. И на царей и правите-
лей очень везёт или совсем нет. Ярослав Му-
дрый, Пётр Первый, Ленин. Но Ленина я не про-
меняла бы на всех президентов, правителей, 
царей, лишь бы управлял, советовал. Зачем он 
так рано умер?! А на какого чёрта сидел Хру-
щёв? Дарил подарки, а мы голодали! Целыми 
вагонами, пароходами увозил за океан. Лучше 
уж Брежнев (кажется, смышлёный мужик), но 
его надо понять. А я поняла кого-нибудь? Я ду-
маю, всё не работало в полную мощность. А 
сколько бы мы сделали за эти годы, пока он 
разъезжал по всему миру то один, то с жёнкой. 

Почему задержалось освоение космоса? Зачем 
Хрущёв деньги поменял, сделал реформу? 
Растратился! А что сказал бы Брежнев, прочи-
тав всю эту чушь? Наверное, заругался бы ещё 
похлеще, чем я здесь, несмотря на своё воспи-
тание. Во мне сегодня всё кипит злобой». Это 
запись от 22 сентября 1969 года.

Воспоминания о Раздольном, тоска по под-
руге пронизывает весь её отроческий дневник. 
Она рвётся туда всей душой. 

На Новый год, тридцать первого декабря 
шестьдесят девятого года Наташа уезжает в Раз-
дольный – долгожданная поездка. Там она про-
ведёт четыре счастливых и волнующих дня. Во-
семь страниц дневника посвящены описаниям 
этой поездки. Хождение по гостям, разговоры с 
любимой подругой все ночи напролёт, случайные 
встречи с мальчишками, которые нравились, но 
не обращали на Наташу внимания, походы в ки-
но, первый бокал вина, первые взрослые танцы в 
клубе, первая пощёчина наглому мальчишке – 
всё это вместят четыре незабываемых дня.

В следующий раз ей удастся съездить в Раз-
дольный через три месяца. 

«Была в Раздольном. Только сейчас избави-
лась от такого настроения, что каждую минуту на-
вёртываются слёзы». И Наташа опять подробно 
описывает своё пребывание там. Самое трога-
тельное в её описаниях – это взаимоотношения с 
подругой: «Наши с Ларисой ночи. Это самое моё 
дорогое воспоминание о Раздольном, о Ларисе. 
Стихи… обо мне. Да такие нежные, тёплые, дру-
жеские, милые и красивые. Вот уже не думала, 
что когда-нибудь кто-нибудь будет писать обо мне 
и мне стихи… А ведь это делает мой самый луч-
ший друг – Ларочка… Как это прекрасно, хорошо, 
что о тебе думает друг, который раньше не очень-
то дорожил мной. Но как Лариса всё это пережи-
вает! У неё, прямо можно сказать, душа поэта. 
Неуравновешенная, нежная, скромная. Но чем 
же я буду отплачивать за её добро? Я думаю, 
тем, что у меня сейчас в избытке: любовь. Лю-
бить, любить. И чтоб любить и дружить всю 
жизнь, не запачкав, не уронив, не потеряв. А ведь 
тогда, ночью, я побоялась дать эту клятву. Вдруг я 
её не выполню? Что она подумала, милая? Но я 
права, не надо давать эту клятву».

Переписка с Ларисой будет продолжаться 
много лет. Я не знаю, где сейчас Ларочка Тиссен. 
Скорее всего, в Германии.

Несмотря на столь горестное переживание 
переезда из Раздольного, сестра быстро привы-
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кает к новой школе и одноклассникам. О первом 
дне в красноярской школе она пишет: «Я почему-
то совсем не боялась, когда в первый раз шла в 
школу «новенькой», вышло как-то просто. Много 
нарисовала…».

Но Новый, тысяча девятьсот семидесятый 
год на школьном вечере она встретила невесе-
ло. «29 декабря 1969 года. Сегодня целый день 
сидела и делала костюм «Химии». Сделала… 
Пошла на вечер. Было так грустно! И, как всегда, 
устала. Переоделась дома и снова пришла. Мой 
новогодний наряд казался таким жалким по 
сравнению с другими. И так грустно мне было на 
вечере. Я здесь такая жалкая».

Наташу всё больше беспокоит учёба. Январь 
1969 года: «Учусь я всё хуже и хуже. Одну тройку 
исправлю, вторую получу. Уже не думаю, как бы 
пятёрок больше, а как бы от троек избавиться. А 
ещё мечтаю в институт поступать. Что обо мне 
думают все?». 

7 января 1970 года: «Сейчас был разговор. 
Говорила вся наша семья. Я сказала, что мне 
скучно. Если бы я была откровенна, мне кажет-
ся, была бы буря. Мне кажется, что со мною все 
что-то не договаривают. Особенно острые отно-
шения с мамой. Она на меня злая. Платит тем 
же, что и я ей. Папа считает, что я бессильная 
зазнайка, считаю себя умной. Здесь больше по-
ловины правда. Да, я сейчас бессильная, пас-
сивная. Но никогда, никогда я не считала себя 
умной. Я дура, дура, дура. А ведь я и правда за-
знайка. Чем-то веет от меня напыщенным. Те-
перь второе. Почему я злая? Наверное, потому, 
что у меня ничего не удаётся. Меня ни во что не 
ставят. Моя пассивность объясняется очень про-
сто: мне лень. Давно, давно пора кончать с этим. 
Учиться надо хорошо и добросовестно. Убирать-
ся тоже. У нас такая грязища стала!

Оттого у меня серенькая жизнь!
Итог. Обязательно составить расписание 

дня, режим».
В третьей четверти девятого класса Наташа 

совсем съехала по учёбе, она пишет в отчаянии: 
«Уроки! Уроки! Уроки! Что со мной! Ведь совсем 
не стала учиться. Боже! Мне страшно! Что бу-
дет?! О, мама! И даже не тянет! Ой, ой, ой!

Гадкая, противная девчонка, безвольная 
нюня! Сейчас же, паразитка, кончай мазню и 
садись, садись учи, дура! Надо браться за 
себя».

И сестра принимает обязательства, оформ-
ляя их в виде таблицы.

«Обязательства, принимаемые на IV чет-
верть 9 класса
По режиму дня – как всю первую четверть
Систематически учить, учить уроки
И каждый день, ровно в 11 часов, отчитываться 
за проведённый день в дневнике
Иметь отличный внешний вид
Быть вежливой
Во все дни, кроме субботы, убираться не позже 
4 часов дня
Добросовестно учить уроки

(Про уроки – дважды, потому что это очень 
важно. – Прим. В. Л.)

Пусть две тройки в этой четверти, в четвёр-
той – ни одной.

Смотри, Наташка, гадина этакая!
Гори, а не копти белый свет».
Наташин дневник любопытен опытами пер-

вого критического самоанализа: «У меня в теле 
сидят две души. Одна Хорошая, другая Плохая. 
Но Плохая сильнее, намного сильнее. Она меня 
развинчивает всю, никогда не вскрывает недо-
статки и только хвалит, возвышает над другими: 
ты лучше всех, ты умнее всех. Особенно ей важ-
но, что я умная. Хорошая душа слабенькая, но 
всё равно сильно тревожит Плохую. Хорошая в 
сознании бессилия иногда владеет не только 
мыслями, но и языком, в истерике орёт на Пло-
хую: «Замолчи, дура! Замолчи!» Вот и сейчас 
Плохая льстиво шепчет: «Ну вот, видишь, ты всё 
же лучше других, сумела вскрыть свои недостат-
ки». А Хорошая на неё: «Заткнись! Хорошие [ду-
ши] и глубже вскрывают, и стараются исправить 
свои недостатки, а ты вскрыла кое-как и возно-
сишь выше звёзд и луны». Я бессильна». Как ин-
тересно! Наташа приблизилась прямо-таки к 
святоотеческому пониманию жизни души в её 
мучительной диалектике между грехом и благо-
честием. Через несколько дней она приписывает 
к этому: «Прочитала кое-что, и стало тошно. Та-
кая чушь! Даже Плохая [душа] согласилась. На-
верное, брошу вести дневник, если он ничего не 
выражает».

27 февраля 1970 года: «Дальше так жить не-
возможно». 

Но в итоге Наташа примиряется с дневни-
ком, дружески прощаясь с ним. На последней 
страничке запись: «Всё… Кончила мой самый 
первый настоящий дневник, в котором чуть-чуть 
есть моих мыслей. Сегодня 1 апреля 1970 г.».
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Мы планировали эту поездку давно, с две 
тысячи пятого. Списывались и созванивались с 
двоюродными сёстрами и братьями по всей 
стране и даже с теми, кто жил в Германии. План 
был такой: приехать в Кокчетав, встретиться, 
побыть на могиле отца. Мы и задумывали эту 
поездку как мемориальную. Восьмое июля две 
тысячи девятого года – годовщина смерти отца, 
двадцать пять лет, как он ушёл из жизни. Потом 
всем вместе поехать в Аиртав, там лежат все 
наши бабушки, дедушки. Потом день-два по-
жить всем вместе на озере Аиртав, в чудесных 
сосновых борах. Такой слёт сестёр и братьев. 
Маршрут следования Томск – Кокчетав выбра-
ли по интернету. Там предлагалось ехать через 
Новосибирск, Павлодар, Ерментау. Расстояние 
по трассе – тысяча двести восемьдесят кило-
метров.

Пятого июля к дому Ситожевских на улице 
Лесной в шесть утра подъехал Володя. 

Наташа после душа не успела досушить во-
лосы.

– Когда поедем, высунешься из машины и
досушишь, – пошутила я. 

Свой халатик она второпях бросила на кро-
вать. Когда мы вернулись, всего лишь через че-
тыре дня, а по сути, из другой жизни, он так и 
лежал в их спальне на кровати. Лёша долго не 
решался его трогать. Долгое время он не мог 
спать в спальне на их общей кровати. 

Выехали из Томска пятого июля рано утром 
на Володином РАФе. Нас было четверо: Ната-
ша с мужем Алексеем, я и брат Володя. Мы 
планировали добраться до Кокчетава за сутки, 
без ночёвки.

Последний месяц предвкушали эту поездку. 
Встречи с родственниками – их у нас там очень 
много, с подругой. Взяли с собой палатки, спаль-
ники, котелки.

Серо-голубые бриджи, спортивная клетчатая 
сорочка, новые коричневые сандалии – так была 
одета Наташа в этот день.

– На рынке на Дзержинке купила за шесть-
сот рублей, – хвасталась Наташа своими сан-
далиями.

– Хорошие, мне нравятся.
– Хочешь такие купить? Я покажу тебе где.
– Нет, Наташ, спасибо, я ещё не доносила

свои. Ничего себе! Дочь покупает босоножки за 
четыре тысячи, а мать за шестьсот рублей! – 
возмутилась я. При мне Анечка договаривалась 
с отцом о покупке дорогих босоножек.

– Правильно, – улыбнулся Лёша, – так по-
ступает настоящая жена, она должна быть эко-
номной.

Он обнял Наташу за плечи. Лёша часто так 
делал.

Примерно в то же время из Каменска-Ураль-
ского с женой выехал наш двоюродный брат 
Сергей.

Стояла чудесная солнечная погода. Беспо-
коило только предстоящее прохождение тамож-
ни на российско-казахстанской границе. Когда 
мы ездили в Казахстан в две тысячи втором году, 
нас продержали на таможне более четырёх ча-
сов, вынудив всё-таки заплатить деньги за пере-
сечение границы. В этот раз всё получилось уди-
вительно легко. В багажнике лежало несколько 
упаковок книг «Так было». И когда таможенник 
строго спросил: «Что это такое?», я выскочила 
из машины, мобилизовав всё своё небогатое 
обаяние, стала рассказывать ему, что, мол, я пи-
сательница, эту книгу написала о своей малой 
родине, о Казахстане, где мы проживали ранее в 
Кокчетавской области. Мы едем на родину и ве-
зём родственникам эту долгожданную книгу, я с 
радостью подарю ему книгу и даже с автогра-
фом. Этот напор возымел действие. Таможенник 
быстро пропустил нас.

Мы вздохнули с облегчением.
Остановились пообедать в пригороде Павло-

дара. Когда направились к придорожному кафе, 
Наташа взяла Лёшу за руку, в последний раз.

В дорогу купили плитку шоколада. Она так и 
осталась лежать в кармане переднего кресла. 
Рядом, прицепленные за дужку, висели её очки.

К вечеру уже достигли казахстанских мелко-
сопочных степей. Этот последний пейзаж, кото-
рый видела Наташа, был знаком ей с детства: 
бескрайние степи с возвышающимися то там, то 
здесь невысокими сопками. Закат был фантасти-
чески красивым: высокое степное небо, загадоч-
ные огни под небом на дальних сопках. На гори-
зонте синели облака, как будто там собиралась 
гроза. Вспыхивали зарницы. Открывающаяся с 
высоты панорама позволяла ощутить округлость 
земли, её космический масштаб. На западе раз-
лились багровые полосы заката. И когда они раз-
горелись и когда стали гаснуть, что-то грозное по-
явилось в окружающем пейзаже. В этот миг меня 
пронзила тоскливая мысль: «Стоит ли ради по-
ездки так рисковать, ведь всё что угодно может 
случиться, не зря ли мы отправились сюда?» И 
тут же: «Да перестань! Миллионы людей туда-сю-
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да ездят, мотаются на автомобилях, мотоциклах, 
велосипедах, пешком по всему свету, на лодках 
по океанам плавают. Ещё и детей за собой таска-
ют. И ничего с ними не происходит. Всё будет бла-
гополучно, это важное путешествие в память об 
отце, а если цель благая, то нас защитят небес-
ные силы, ничего страшного не произойдёт».

В эту ночь было полнолуние. Но прежде чем 
взошла луна, на степь опустилась непроглядная 
тьма.

«Я МАЛО ДУМАЛА О СЕБЕ»
После окончания школы в семьдесят первом 

году Наташа уехала поступать в Томский медин-
ститут. Как уже говорилось, она приняла реше-
ние стать врачом ещё в детстве и шаг за шагом 
осуществляла свою мечту. Первый год она не 
поступила. Осталась в Томске, работала сани-
таркой в факультетских клиниках и изо всех сил 
готовилась к вступительным экзаменам. У меня 
сохранилось девять писем Наташи, из них одно 
Володе, одно маме. Два из них касаются как раз 
этого периода. 

Без конверта и числа. Скорее всего, это 
осень семьдесят первого года. Я учусь в девя-
том классе.

«Здравствуй, Веруня.
Работала сегодня с 8 утра до 8 вечера. Зав-

тра опять мне идти на смену, вставать в 7 часов 
и заводиться на целый день.

Пишешь, что почти уверена, что первый год 
не поступишь. Не надо сразу так себя настраи-
вать. Если настроишь, что не поступишь, то и не 
поступишь. Точно такая же история произошла 
со мной. Другое дело, если ты не выберешь ещё 
себе специальность по душе. Но ты думай, ду-
май. Лучше запоздать с решением, чем оши-
биться на всю жизнь. 

Очень рада, что ты хочешь строить комму-
низм и быть в самой серёдке жизни. У меня мыс-
ли попроще. Я буду лечить людей, по возможно-
сти буду возвращать радость, здоровье, избав-
лять от страданий. Я окажусь в гуще человеческих 
страстей. Ведь самые трудные люди – больные. 
Их надо и ободрить, и вылечить. Иногда сама 
уверенность в выздоровлении вылечивает, а не-
уверенность губит. А если разобраться, я тоже 
буду строить коммунизм. И если буду хорошим 
врачом, очень много сделаю для людей. 

Моя профессия, будущая и настоящая, бла-
годарная. Благодарность я получаю сразу же и в 
глаза. Но сколько для этого надо будет трудить-

ся, сколько потратить сил, энергии, сколько вы-
держки. А сколько будет неудач и ошибок, за ко-
торые надо будет жестоко расплачиваться…»

Кстати, сейчас у меня не вызывает иронии 
признание в желании строить коммунизм. В этом 
проявлялся своеобразно порыв к высокому слу-
жению, самому-самому главному. Хотя в комсо-
мол мне особенно не хотелось, вернее, вовсе не 
хотелось. Вступила, потому что в институт надо 
было поступать.

В одном из писем, узнав, что я стала комсо-
молкой, Наташа написала: «Поздравляю тебя с 
более высокой степенью партийности: теперь 
ты комсомолка. Мне в таких случаях всегда каза-
лось, что я стану после этого другим человеком. 
И начинала себя перевоспитывать».

Письмо от 22 января 1972 года, Наташа уже 
полгода в Томске: «…Спрашиваешь, что я тебе 
могу посоветовать в выборе профессии? Только 
одно: не торопись! Думай, думай. Все это, конеч-
но, слова и только. А вот чем я могу помочь тебе 
существенно, не словом, а делом? Будешь 
учиться в десятом классе, а я буду учиться на 
первом курсе мединститута. И ты приедешь ко 
мне на каникулы. Я покажу тебе мединститут и в 
белом халате, и в черном, сверху донизу, покажу 
и санитарскую работу. Не буду стараться всё за-
лить розовой краской. Увидишь всё, даже ана-
томку (я, между прочим, была только в анатоми-
ческом музее). Подумай, времени у тебя ещё 
целый год. Если захочешь – милости прошу. 

Вера, работают ли в школе Фахат Минихано-
вич и Юрий… Вот склероз, забыла, как величать! 
Ну, ты меня поняла.

Новый год я встречала у дяди Лёни. Приеха-
ла я к ним часиков в 8 вечера 31-го. Дяди Лёни и 
тети Вали не было. Мы встречали Новый год 
втроём: Саня, Витя и я. Перед самым Новым го-
дом, минут без 15 двенадцать, Витя самостоя-
тельно изобрел и синтезировал коктейль. Мы на-
лили его в бутылку из-под шампанского и пили. 
После, уже в 1972 году, пошли на каток. Но был 
сильный мороз, и мы вскоре вернулись обратно. 
Спать легли в четыре утра. Проснулись к обеду. 
Сварили обед, убрались, и тут приехали дядя 
Лёня и тётя Валя. На следующий день вечером я 
уехала обратно в Томск.

Веруся, напиши, нужно ли тебе трико. Если 
надо, здесь появилось, я куплю и вышлю тебе.

Что мама пишет насчёт какого-то чувства к 
Кольке? Что за чепуха!
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Он мне даже не нравится. Как проходят 
школьные вечера? Интересно? Скучно? Дружит 
ли Валя Щепак с Сашей? Передавай мой тёплый 
привет бабушке Щепачке. Что нового дома? Чув-
ствуется ли дома моё полугодичное отсутствие, 
или вы уже привыкли? Ты не на все мои вопросы 
отвечаешь. Как дела в школе у тебя, Володи и у 
Саши? Как здоровье отца, матери? Кого ты ча-
сто видишь из нашего класса?

Ну вот, вроде и всё.
До свидания!»

Голоса друзей. Виктор Коротченко
– Мои воспоминания о дорогом человеке от-

носятся к годам юности. Мой отец всегда при-
давал дружбе особое значение. Его друзья были 
друзьями и всей семьи. Из тех, кто произвёл на 
меня неизгладимое впечатление и оказал огром-
ное воспитательное значение, был Леонид Алек-
сандрович Попов, его старинный казахстанский 
друг. Их юношеская дружба была настолько 
сильна, что не могла не сказаться на детях. 
Единожды приехав к нам в гости, Леонид Алек-
сандрович затеял со мной, школьником, долгую 
переписку. Бывая в Казахстане у родни, отец ни-
когда не забывал навестить семью Поповых. 

Поэтому было совсем неудивительно, когда 
однажды у нас в доме появилась старшая дочка 
Поповых – Наталья. Она была чуть старше ме-
ня и приехала в Томск поступать в медицинский 
институт. Этот образ юной, слегка кудрявой 
жизнерадостной девушки так и остался в памя-
ти, сколько бы лет с тех пор ни прошло.

Ещё вспоминается её потрясающее трудо-
любие и стремление к чистоте. Приехала в Бо-
гашёво, вроде бы гостья, а она буквально от-
нимает у моей мамы тряпку и буквально драит 
квартиру. Я никогда не видел такого радост-
ного отношения к рутинной работе.

Несмотря на то, что Наташа была сильно за-
нята, получала маленькую зарплату санитарки, 
она умудрялась баловать нас посылочками: по-
сылала подарки всем к праздникам, дням рожде-
ния, выполняла мои школьные заказы, если уда-
валось. И Наташины подарки доставляли нео-
быкновенную радость, мне уж точно.

Письмо от 26 февраля 1972 года: «Здрав-
ствуй, милая Верусенька!

Хотела в посылке отослать тебе письмо, но 
так торопилась отправить посылку, что даже 
письмо не написала.

Как отцу рубашка? Не спрашиваю, понрави-
лась ли, а размер как раз? Ему трудно угодить. 
Поморщил нос, наверное. Бутылочка коньяка не 
разбилась? Если и разбилась, то цело ли всё 
остальное (рубашка папе)? Как тебе трико? Ду-
маю, штаны как раз, а вот рубашка мала. Так или 
не так? Как поделили эмблемы Саня с Вовкой? 
Кому «Романтик», а кому «Турист»? Как Вовке 
книга «На солнечной стороне улицы»? На мои 
вопросы, я прошу тебя, ответь. Спрашиваешь, 
давать или нет мои письма к тебе отцу или мате-
ри. На твое усмотрение. Я же тебе пишу. Не да-
вай только те письма, в которых я тебя буду 
спрашивать, пишет ли Колька: нет? Наверное, 
передумал.

Кроме вас, я переписываюсь с Ларисой, Лю-
ба Шабаева прислала письмо, Валя Рожнова, 
конечно, со Светой Фридман, вот и всё. Да мне и 
некогда вести обширную переписку. 

Ну вот, ответила на все твои вопросы и, ка-
жется, не о чем больше писать.

Да! Завтра идём с Любой Мозжериной на 
концерт во Дворец спорта. Выступает дважды 
Краснознамённый имени Александрова ан-
самбль песни и пляски Советской Армии. Жаль, 
завтра воскресенье, а я работаю с 7 часов утра 
до 8 вечера в раздатке. Попросили… Вчера на 
курсах была контрольная полугодовая по рус-
скому и контрольная по физике. Жду не дождусь 
результатов по химии, биологии, литературе, не 
говоря о физике и русском.

Признаться, я не хочу, чтобы мама приезжала 
летом. Её приезд только выбьет меня из колеи. 
Лучше уж пусть, если приезжает, то во второй по-
ловине августа или позже, но ни в коем случае во 
время подготовки к экзаменам. Знаю, она прие-
дет «поболеть». Вера, лучше это письмо ты роди-
телям не давай. Мама не поймёт, обидится.

Да, на курсах учиться довольно легко. Но и 
здесь свои трудности. На курсы после работы 
приходишь уставший, не со свежей головой, а 
иногда даже клюёшь носом. Причём дома о тебе 
заботились и папа, и мама, а здесь только ты 
один. А для того, чтобы заботиться о себе, нужно 
время. В общежитии обязательно надо уделить 
время себе, порядку и чистоте в своем углу, ина-
че – никакого мало-мальского авторитета (а как 
жить без хотя бы мало-мальского авторитета?), 
и в конце дня еле ноги волочишь».

Наташа подробно писала о всех своих делах. 
Знала, что мы с напряжённым вниманием сле-
дим за её жизнью, что скучаем, переживаем за 
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неё, поэтому старалась рассказывать всё, что 
происходит, включая и бытовые мелочи, и де-
нежные дела.

Письмо от 5 марта 1972 года маме: «Здрав-
ствуй, дорогая мамочка!

Вот, собрала вам посылку к 8 Марта. Мама, я 
прошу тебя и папу не высылать мне денег, пока 
я сама не попрошу. Мне хватает, я сыта, сама 
теперь работаю. Вот посчитай: с декабря месяца 
у меня деньги никуда не идут. В месяц я получаю 
60 рублей. 3 рубля в коммуну, 3 рубля на транс-
порт, 3 рубля на разные стиральные порошки. И 
вы мне выслали уже 280 рублей. А я купила себе 
всего зимнее пальто и осеннее. Излишек денег 
тянет меня к мотовству.

Мама, обязательно напиши мне, как твоё и 
папино здоровье. Получила контрольную по био-
логии – четвёрка. В среду получим по химии. 
Сейчас мне ужасно некогда. Вчера ночью в кли-
нике делали газету к 8 Марта. И сегодня в вос-
кресенье до обеда.

Пошли в Дом обуви, и купила я себе войлоч-
ные сапоги за 11 рублей. Резиновых я не нашла. 
Скоро начнёт таять, а я в валенках. На твои же 
деньги я купила себе вчера шарф тёплый за 
25 рублей. Значит, на следующую зиму я полно-
стью одета. Сейчас соберу посылку и пойду на 
почту. Опять она не придёт к сроку. Только вчера 
получила посылку. Но лучше поздно, чем никог-
да. Вере я тогда посылала трико 40-го размера, 
а сегодня увидела 42-го. Ничего, два костюма ей 
не помешают.

Сегодня же у меня начнётся грандиозная 
стирка и надо идти на дежурство в штаб ДНД в 
8 вечера. И помыться в душе надо. Если отло-
жить стирку на завтра, то завтра – курсы – поне-
дельник. И задачи по физике, свою контрольную 
надо решать.

Недавно ходила в кино «Корона Российской 
империи, или Снова неуловимые». Ничего, по-
нравилось. Смотрела и думала: «Вовку сейчас 
бы сюда». На следующую кинокартину пойду 
13 марта, на мультфильм «Ну, погоди!» – полное 
собрание. И думаю: «Эх, Вовку бы сейчас пове-
сти». Но, наверное, у вас там тоже скоро эти 
фильмы будут, и Володя посмотрит их без меня.

Ну вот, вроде и всё.
До свидания.
Всего хорошего!»

Мы с мамой и папой на весенних каникулах 
приезжали к Наташе. Я ночевала в огромной 

комнате общежития для медработников, похо-
жей на казарму. Жили там молодые санитарки, 
медсёстры. Ряды коек, чистота. Свет в углу не 
выключается даже ночью – девчонки по ночам 
приходят с дежурства и уходят. В комнате усло-
вий для занятий нет. Надо было действительно 
преодолевать весьма неудобные условия жизни, 
чтобы интенсивно готовиться. В тот наш приезд 
одна Наташина подружка сказала нам с уверен-
ностью: «Наташа обязательно поступит. Она так 
готовится, как никто из нас».

А как она работала! Алексей Романович Ко-
ротченко вспоминает эпизод из того времени: 
«Однажды я заехал вечером за ней, чтобы от-
везти домой. Гляжу – она моет лестницу. Но не 
шваброй, как все, а стоя на коленях руками трёт 
до блеска ступени, напевая вполголоса. Заме-
тив и оценив её трудолюбие и стремление на-
вести идеальную чистоту, профессора-хирурги 
стали поручать Наташе подготовку инструмен-
тов к операции».

В более поздних дневниковых записях Ната-
ша так пишет об этом времени: «Вспоминаю год, 
когда я работала. Я мало думала о себе. Я целы-
ми днями в клинике, я на подготовительных кур-
сах, после курсов – в библиотеку. Я часто писала 
домой, послала две или три посылки, вовремя 
поздравляла. Я покупала себе только самое не-
обходимое. А как ко мне относились больные и 
врачи! Это незабываемо и, наверное, неповто-
римо! Тогда я твёрдо держала слово, и меня все 
уважали. Я ходила редко в кино. Мне было не-
когда. Я не вела дневник. Мне было некогда. 
Или вела? Во всяком случае, очень мало. Я тог-
да как бы была пронизана одной целью – мне 
надо было поступить во что бы то ни стало! И 
как-то это сочеталось с моим самоотверженным 
отношением к людям». Это запись от 19 февра-
ля 1977 года. Сравнивая себя прежнюю с ны-
нешней, Наташа приходит к выводу, что она за 
эти пять лет «здорово помельчала». Тогда она 
мгновенно откликалась на просьбу о помощи, 
«из кожи лезла, чтобы помочь».

Наташины письма также свидетельствова-
ли: она вся устремлена к одной цели – посту-
пить, поступить. Порой сомневается в успехе, 
потом решительно отметает сомнения. В по-
следнем перед вступительными экзаменами 
письме пишет: «Уже сдала документы, попро-
силась во второй поток. Экзамены с 9 по 18, так 
что если вдруг и случится такое чудо, что я по-
ступлю, домой всё равно не смогу приехать. 
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Числа 28–29 узнаю, какой у меня первый экза-
мен. Хочу физику. Трудный экзамен самый пер-
вый, энергии много надо, а уж потом остальные. 
Хожу на месячные подготовительные курсы. Я 
всё делаю так, что если я не поступлю, я могу 
себя обвинять только в умственной отсталости, 
да и в том, что, наверное, не судьба мне учить-
ся в Томском медицинском». И потом на от-
дельном листочке, отметая все сомнения, напи-
сала: «Это последнее письмо абитуриентки, 
следующее будет письмо студентки – прова-
литься мне и прогореть, если всё будет не по-
моему!»

И вот летом семьдесят второго года нача-
лись вступительные экзамены в мединститут.  
О результатах каждого экзамена Наташа теле-
графировала. Помню, что Наташины пятёрки 
вызывали у нас не просто радость, а многоднев-
ную эйфорию. И вот, наконец, последняя теле-
грамма: «Я – студентка Томского мединститу-
та!». Началось осуществление мечты.

Это время – год работы и поступление в 
мед институт – Наташа считала самым резуль-
тативным, высоким и чистым, когда она всё по-
ставила на цель и добилась её. «Какой я могла 
быть! Аж завидки берут», – напишет она позже 
про этот год.

«МОЙ ИСПОВЕДНИК»
О студенческих годах сестры, её устремле-

ниях, буднях, праздниках, путешествиях и друж-
бах свидетельствуют её дневники, две тетрадки. 
Первый сохранившийся студенческий дневник 
начат сестрой 6 января 1976 года (четвёртый 
курс). Второй – 16 мая 1977 года (пятый и ше-
стой курсы)*. Эти тетрадки в чёрном и коричне-
вом переплётах и через тридцать с лишним лет 
источают резкий, характерный запах низкосорт-
ного дерматина.

Мне спокойно и радостно погружаться в её 
записи, в те молодые годы, когда у неё много-
много лет впереди и ещё так далеко до траге-
дии. Я знаю, потом она выйдет замуж за своего 
любимого Лёшу, родит двух сыновей и дочь и, 
словно в раю, будет жить в прекрасной Тимиря-
зевке, окружённой сосновым бором, со своими 
родными людьми, заниматься гинекологией, 
принимать младенцев, строить свою усадьбу. 
Хорошее слово «усадьба» – место у сада, ме-

* Дневники за младшие курсы (второй и третий) Наташа
потеряла, она сделала об этом запись 19 февраля 1977 го-
да. Вела ли дневник между 1970-м и 1975-м, неизвестно.

сто, окружённое садом, в саду. А сад всегда от-
сылает воображение к райским кущам. 

Вместе с дневниками Натальи я снова верну-
лась в нашу молодость, пережила совместные 
путешествия и приключения. Я не могла больше 
здесь с ней встретиться, а там, в том времени, 
мы болтали с ней под стук колёс, любовались 
закатами, бродили по пещерам. Наташины днев-
ники и описания в них путешествий позволили и 
мне вновь совершить блаженное странствие в 
прошлое, пережить ощущение бесшабашной, 
радостной жизни… Я в своих дневниках не опи-
сывала путешествия, потому что живые впечат-
ления были столь полными и яркими, что запи-
си, как мне казалось, только портили бы и ухуд-
шали их. Но со временем память многое не 
удержала, упустила. И Наташины записи позво-
лили мне воскресить ушедшее, восстановить чу-
десные, волнующие моменты соприкосновения 
с прекрасным временем.

Зачётная лихорадка, подготовка к экзаме-
нам, конференциям, цейтнот, панические на-
строения перед экзаменом, поездки, походы, пу-
тешествия, друзья и подруги, размолвки и при-
мирения – всё это вылилось на страницы 
дневника. 

Первый студенческий дневник, как упомина-
лось, начат 6 января 1976 года накануне сессии: 
долги по немецкому, защита по предмету «исто-
рия болезни», денежные долги («Ну что мне с 
собой, растяпой, делать?!»), поездка в пещеру 
Торгашинскую и прохождение маршрута 4а – это 
на первых страницах дневника.

Второй дневник она начала писать на улице 
16 мая 1977 года: «На площади Революции в яс-
ный, тёплый и солнечный майский день я сижу с 
открытой тетрадкой – моим будущим дневником. 
Здравствуй, мой новый дневничок! Выпало тебе 
не совсем приятное занятие – быть дневником 
одной несобранной, ленивой и глупой девушки. 
Сегодня у меня неудачный день. Хоть и выверну-
лась на занятиях, но отвечала в общем хуже всех 
в группе. А когда пришёл Лепёхин, то он про меня 
вообще сказал, что я бруцеллёз не знаю. Хотела 
хоть что-то сдать по психиатрии – Татьяна Михай-
ловна только посмеялась надо мной и сказала: 
«Идите, идите, Наталья Леонидовна, учите!».

У Наташи сложился своеобразный «весен-
ний ритуал»: весной она с дневником садилась 
на скамеечку на Кировском проспекте или где-
нибудь ещё и подводила очередные итоги, писа-
ла. «Первый раз, я помню, это было на втором 
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курсе. Села на скамеечку. Все меня уважали тог-
да… Любила Аваза. Дырявые туфли, перешто-
панные чулки и мокрые ноги не портили моего 
настроения. А может, даже наоборот. Тогда, пом-
ню, был подъём жизненных сил, тонуса, настро-
ения. В общем, мне и сейчас хорошо. Но тогда 
мне было 19 лет, а сейчас – 22. Тогда у меня бы-
ло всё впереди – и годы учёбы, и надежды на 
большую любовь… И громадные спелеопланы. 
Мне 22, и я теперь уже, наверное, такая, какою и 
останусь на всю жизнь. А я не хочу быть такою 
всю жизнь. Я хочу быть намного лучше – чест-
ней, добрей, настойчивей, умней, красивей, чем 
я сейчас».

И вот тут-то мы подступаем к стержневой 
теме Наташиных дневников, их нерву. Дневник 
студенческой поры стал для сестры важней-
шим инструментом борьбы за лучшее в себе, 
она его и называла исповедником: «Мне столь-
ко много хочется тебе сказать, мой милый днев-
ничок! Хочется покаяться перед моим исповед-
ником»(!). Самобичевание, самообличение, 
анализ своих недостатков, промахов, отрица-
тельных черт характера – самая устойчивая ли-
ния её дневников.

Её гложет вечная неудовлетворённость со-
бой: «Я чувствую себя гадким утёнком в своей 
группе», «Я совершенно не умею учиться!», «Ка-
кая я растяпа! Какая я медлительная! Какая я 
дура!». Эпитеты и определения, которыми она 
себя щедро награждает: бестолковая, беспамят-
ная, глупая, несобранная, ленивая, растяпа, ду-
ра, мотовка. Ругает себя за постоянные огром-
ные долги, за неумение тратить и экономить 
деньги, за неумение сосредотачиваться, неуме-
ние учиться. Упрекает себя в эгоизме. Это 
Наташа-то эгоистка?!

«У меня какой-то дурной стиль жизни. Я не 
могу жить равномерно, планомерно. У меня всё 
рывками. Я то работаю, как вол, то волыню не-
простительно». Особенно в дневнике семьдесят 
шестого – семьдесят седьмого годов Наташа 
чуть ли не на каждой странице яростно ругает 
себя за… за всё.

Неутоляемая жажда самосовершенствова-
ния, беспощадность по отношению к себе – они 
удивительны в Наташе.

«Жалкое положение, жалкий вид у меня. 
Бездарность и серость, растяпа, беспринципный 
и неинтересный человек. Не клеятся у него и 
личные дела. Обросла учебными и денежными 
долгами, больная и неуклюжая от природы, до-

нельзя медлительная – вот мой портрет». И да-
лее Наташа со злой самоиронией пишет: «Пере-
делать я себя уже не переделаю. Зачем такому 
человеку, как я, вести дневник? Пустая трата 
времени. Ничего интересного не записываю, 
только разбрызгиваю собственные слюни по ли-
сточкам дневника. Типа: ну, Наталья, давай 
жить! Хорошо жить. Началась весна!!! Ты же лю-
бишь весну!!! Как ты можешь так плохо жить вес-
ной!!!? Тьфу, противно!!»

Вообще-то Наташа была прекрасной девуш-
кой. Сессии сдавала за редчайшим исключени-
ем на четыре и пять, всегда работала, зарабаты-
вая деньги для спелеопоездок, занималась в 
кружке по акушерству и гинекологии, чтобы по-
пасть на эту специализацию; много ездила по 
пещерам, занималась спелеоклубом, фотогра-
фией, окружена была друзьями. С моей точки 
зрения, она очень плодотворно провела студен-
ческие годы: объездила весь Советский Союз, 
приобрела пожизненных друзей, получила же-
ланную специализацию. Но как же она себя са-
мобичевала! «Мне, наверное, надо бросать ин-
ститут, надо бежать из медицины, не оглядыва-
ясь!» – даже так писала.

Что же ещё, кроме неблестящей учёбы, дол-
гов и прочего она ставит себе в вину? А вот: «Я 
стала эгоисткой. Стали увлекать тряпки. Много 
думаю о себе, обратят ли на меня внимание. Са-
мой сейчас противно писать эти строки. (А ведь 
это такое естественное желание для любой де-
вушки. Наташа костерит себя за то, что хочет се-
бе купить новое платье или кофту, сшить сара-
фан. Порой примиряется. – Прим. В. Л.) Вообще-
то быть опрятно одетой – не порок для врача (ну, 
если для врача…), это обязательно. И ещё за-
мечаю за собой крайне отрицательное качество: 
если какая-то трудность – опускаю руки, отсту-
паю. Самая главная причина, что у меня ничего 
не клеится, я думаю в одном: дура я». И далее 
по списку: разгильдяйство, серость и т. д.

«Мне хочется быть опрятной девушкой – но 
что я делаю для этого? Мне хочется быть инте-
ресным человеком – но что я делаю для этого? 
Мне хочется поднять спелео – но что я делаю 
для этого?»

Она подняла и держала для себя очень вы-
сокую планку, всегда находясь в эпицентре этой 
яростной до изнеможения борьбы с собой. Днев-
ник был средством самоанализа и самоотчёта.

Такое непрерывное обличение себя, с моей 
точки зрения, носило характер покаяния, испо-
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веди, а дневник являлся её исповедником, о 
чём она сама писала. Это дало столь благодат-
ные результаты. Наташа, не будучи верующей, 
была постоянно в состоянии покаяния и смире-
ния. Поразительно! В центре её духовной жиз-
ни была именно эта проблема: преодоление 
себя, своих «грехов». Кроме того, дневник стал 
её свое образным «бумажным психоаналити-
ком», она часто обращалась к нему как раз в 
трудные, кризисные моменты, когда ей было 
грустно, тоскливо. «Поговорив» с ним, испыты-
вала облегчение. 

Тем не менее у неё шла борьба и с дневни-
ком, она много раз хочет его бросить, не видя в 
нём никакой пользы и ничего интересного, гро-
зится сжечь: «Итак, собираемся в Кашкулак. Я 
тебя там сожгу, дневник, на костре. Ты так же не 
нужен и никчёмен, как твоя хозяйка» И всё же 
дневник вёлся дальше. 

Временами Наташа примиряется с собой, 
устав от бесконечных попрёков и ругани в свой 
адрес: «Ну ладно проклинать себя. Уж какая 
есть. Себя любить надо». А порой: «Хватит ка-
нючить, хватит плакаться и брызгать слюной. 
Мне 21 год. Я многое могу. Я совсем молодая.  
У меня всё впереди».

Обратной стороной этой неустанной борьбы 
с собой было построение обширных программ и 
планов по преодолению себя, составление спи-
ска обязательств. Планами на будущее и обяза-
тельствами исписывались целые страницы.

Учась в институте, Наташа осваивала не ги-
некологию, хирургию или анатомию. Она с само-
го начала осваивала профессию врача. Быть 
хорошим доктором – это как главнейшую цель 
она всегда ставила перед собой. 

В одном из своих писем из села Подгорного, 
где они с Ниной Иванниковой проходили меди-
цинскую практику, Наташа с живостью описывает 
свои первые врачебные опыты. Это письмо при-
мечательно тем, что сестра формулирует в нём 
свои жизненные цели и приоритеты. Написано 
письмо 12 июля 1976 года, позади уже четыре 
курса мединститута. Дышащее энергией письмо 
настолько интересно, что приведу его целиком. 

Наташа была увлекательной рассказчицей.
«Здравствуй, Верусенька!
Долго ждала от тебя письма, уже стала по-

тихоньку поругиваться. Очень была рада, когда, 
наконец, вчера получила его. Многое ты угада-
ла, как мы живём. Дни наши насыщены до пре-
дела, нет свободных минут. Расскажу всё по  

порядку. 23 июня после проводов Аваза пришли 
домой часа в три ночи. Ещё накануне решили 
пойти купаться. Симка пришла со свадьбы и спа-
ла (Женька, её брат, женился). Мы её подняли.  
К нашему великому удивлению, она без писка 
поднялась, и мы пошли. Брезжил рассвет. Над 
Томью колыхалась лёгкая дымка. Небо было не-
описуемой красоты. Мы страшно хотели иску-
паться голышом. Но ничего не вышло, даже в 
такое время на берегу было много народу. Вода 
очень тёплая, нежная, ласковая. Мы хлюпались 
часа полтора. Шли домой, уже было светло, 
встало солнце, щебетали птицы.

Поспали с Ниной два часа и пошли за биле-
тами на «Ракету». Я была как варёная курица, 
сонная, вялая. Поехала отвозить рюкзак, еду об-
ратно – здорово опаздываю. Без двадцати час… 
без пятнадцати, а я на Южной («Ракета» в час 
дня). Десять минут ловила такси. Заревела от 
злости, от досады. Но всё-таки за пять минут до 
отхода «Ракеты» поймала такси. Шофёр много-
значительно посмотрел на меня: «Придётся на-
рушить правила движения». Мы ехали, как ганг-
стеры, скрывающиеся от погони. Я отдала ему 
трояк. Вещи мои были у Нинки. Я металась по 
причалу. Наконец подбегаю: 

– «Ракета»?
– «Ракета».
– До Колпашево?
– До Колпашево.
И я прыгнула на борт уже отходящей «Раке-

ты». Думала, что Нинка на борту. Сбегала в са-
лон – нету! Выбегаю на корму, а Нинка в отчая-
нии машет мне гитарой с берега. Я чуть не вы-
прыгнула за борт! Еду без билета, без вещей, в 
штанах и стройотрядовской куртке. Познакоми-
лась с тремя калымщиками. Инженеры, закончи-
ли ТИАСУР. Потом узнала: у одного такая тяжё-
лая жизнь. Женат. Квартира – конура, нато-
пишь – +30 градусов, проветрить нельзя. Сын в 
полгода заболел рахитом. У этого инженера был 
как раз день рождения. Они угостили меня «Чёр-
ными глазами». Похоже на жуткий анекдот?

На следующий день я добралась до Подгор-
ного. И как была, в чёрных штанах, кедах, строй-
отрядовской куртке, двинулась к главному, по-
том к заместителю, потом в отделение. Догово-
рились. Пошла искать Иванниковых. Перебра-
лась через Чаю на пароме. Паром мне понра-
вился. Потом шла километра три по лугам до 
Рямого. Какая красота! Шла и радовалась, что 
мы каждый день будем ходить здесь. Дома  
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у Иванниковых были гости: Нинин родной брат с 
женой и детьми. Дали они мне платье, босонож-
ки, и я снова пошла в больницу на практику. 

Мне там сразу всё понравилось: и больница, 
и больные, и врачи, и персонал. А после обеда я 
пошла встречать Нинку. Прождала её на авто-
станции часа четыре на солнцепёке. Она, нако-
нец, приехала. Нинка на «Ракету» опоздала. А я 
винила себя. Думала, что она вышла из «Раке-
ты», дожидаясь меня, а я пролетела мимо неё.

И началась у нас бурная жизнь. Ко всему 
прочему мы устроились с Нинкой на работу мед-
сёстрами. Зарабатываем деньги на экспедицию. 
Я не хотела столько смен, сколько поставили, а 
поставили 16 смен: 8 дней и 8 ночек. Работаем 
день, на следующий день – в ночь, два дня до-
ма, плюс каждый день практика до 3–4, а иногда 
до 5–6 часов вечера. Нинка работает в терапии, 
я – в хирургии. Мне всё очень нравится, я просто 
влюблена в свою хирургию. Отделение такое чи-
стое, уютное, удобное. Больные, мужики в ос-
новном, простые люди, весёлые, горластые. 
Женщины – простые и хорошие. Вообще, лучше 
людей я ещё не видела, вернее, столько хоро-
ших людей вместе.

Дел хватает, не посидишь. И почему-то хочет-
ся очень-очень делать всё хорошо. Работать и 
сестрой, и врачом интересно, стоит только подой-
ти к делу с душой. Недавно дежурила в хирургии 
в день. Привезли женщину, думали аппендицит. В 
отделении вообще работают три хирурга. Сейчас 
один, все в отпуске. Бедного Анатолия Семёнови-
ча мне даже жалко – высох весь (мне бы хоть не-
много подсохнуть!). Стали собираться на опера-
цию. Обычно Анатолий Семёнович аппендицит 
делает один с сестрой. Но женщина была тяжё-
лая, и стали искать ассистента. Я бы с великой 
радостью стала ассистировать, но я дежурная 
сестра по отделению – одна на всю хирургию: я и 
в процедурной, я и в перевязочной, я и на посту. У 
нас с Ниной смены полностью совпадают (за что 
я благодарю бога). В терапии было две сестры, и 
Нину взяли ассистенткой. Как я ей по-доброму за-
видовала! Разрезали – а там!.. Лопнула нагноив-
шаяся киста яичника – перитонит. Операцию де-
лали четыре часа.

Прошли мы практику по терапии. С сегод-
няшнего дня на акушерстве. Смотрели аборты. 
Анатолий Семёнович дал немного поскрестись в 
матке. Прости за подробность.

Говорят, для счастливой жизни нужно три ве-
щи: внимательный муж, интересная работа и 

здоровые дети. Одна треть счастья у меня уже 
есть. Знаешь, Верка, я просто счастлива, что 
учусь в медицинском, что я буду врачом. Только 
немного страшно. Слишком всё серьёзно и от-
ветственно. И хочется быть непременно хоро-
шим врачом. Иначе вообще не стоит быть им. Но 
для этого нужно старание, настойчивость. Это у 
меня есть немного. Но вот руки – крюки, да до-
бавил бы бог умишка.

Самая первая и очень важная проблема – 
внимательный муж. Я остро почувствовала этим 
летом, что я уже взрослая – мне исполнится 22! 
С профессией у меня решено. Сейчас мне нра-
вится абсолютно всё: и терапия, и хирургия, и 
акушерство. Я совсем не расстроюсь, если не 
пройду по конкурсу на акушерство и гинеколо-
гию. Но о замужестве я задумываюсь всё чаще и 
со всей серьёзностью. Раньше у меня даже сле-
да не было в мыслях. Да! Дала себе слово, что 
не выйду замуж просто так, чтобы выйти.

Село Подгорное очень нравится. Чем-то на-
поминает мне Аиртав, мой край. Село большое и 
очень, очень зелёное. У нас на улицах растёт тра-
ва-мурава, ходят гуси и овцы. Всё это мне очень 
напоминает детство. Так и кажется, что вот-вот из 
ворот выйдет старенькая сгорбленная баба Даша 
в переднике, с натруженными руками.

На работу и на практику ходу три километра 
по прекрасным лугам вдоль берега речки Чаи. 
Солнце, сенные запахи, стрекочут кузнечики. 
Выходим за час до работы. Загорела я первый 
раз за пять лет. И снова стала похожа на негри-
тёнка, как в Раздольном. Купаемся часто. До 
умопомрачения паримся в бане. Хотели сделать 
баню сегодня, но Нинина мама не разрешила: 
сегодня Петров день – грех. Нинка решила вве-
сти новшество: поддавать пар свежим квасом. 
Попробуем завтра. О результатах сообщу. 

Кормят нас как на убой. Выпиваем 2–2,5 ли-
тра молока. Знаешь, как хорошо идёт с белым 
хлебом и вареньем, с кислицей, с сахаром и т. 
д. и т. п. Спим на крыше. Дед Семён сделал на-
стил из досок. Тулупы покрыли белоснежной 
простынёй. Огромные подушки и ватное одеяло 
сохраняют нас от излишней свежести. Над на-
ми висят берёзовые веники и дивно, одурмани-
вающе пахнут. Наверное, они дурманят и кома-
ров – не помню, чтобы хоть один паразит нас 
укусил. В свободный денёк выбрались на ры-
балку с Ниниными знакомыми на моторной лод-
ке и с бреднем. Взяли рюкзак для рыбы. Уехали 
на моторке километров за 40 по Чое. Но карась 
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не шёл. Полдня мы лазали по лесным озёрам 
по грудь в воде, по бёдра в грязи. Исходили с 
бреднем озерца вдоль и поперёк и поймали – 
курам на смех – десять карасей. Но рыбалкой 
остались довольны. Ведь главное не рыба,  
а сам процесс…

12.07.76».

Голоса друзей. Нина Марченко (Иванникова)
– Когда я вспоминаю Наташу, то в памяти

возникают светлые и чудесные моменты моей 
жизни. Во-первых, годы нашего совместного 
проживания – это лучшие годы нашей молодо-
сти: настоящая любовь, а не детская влюблён-
ность, настоящая дружба, студенчество…

Наташа была немного старше меня. Когда 
я поступила в мединститут, мне было шест-
надцать лет, я к ней относилась как к стар-
шей сестре, и она всегда для меня была авто-
ритетом. Но Наталья никогда не пользовалась 
этим. С её стороны я ощущала всегда безого-
ворочное уважение к моим поступкам и под-
держку, как от мамы: что бы я ни сделала, я 
права. 

Мне очень-очень повезло со встречами с 
людьми, но лучшей из всех была Наташа. 

Очень близкими друг другу мы были в спелео-
логических походах. Сразу вспоминаю мою пер-
вую экспедицию в пещеру. Это была пещера 
Миртовская. Я помню, все ребята старались 
показать мне подземные красоты, поддер-
жать физически и морально. Прямо скажем, у 
меня был не самый тяжёлый рюкзак, в отличие 
от Наташиного, конечно, не считая парней. К 
слову, те парни все были тоже настоящие: 
был наш любимый Аваз и ребята из политехни-
ческого института. Но более всего я ощущала 
поддержку от Натальи. 

Мне кажется, на этой фотке, где мы с ней в пещере 

Миртовской, видно излучение от неё доброты.

По окончании института мы разъехались 
по разным городам, у каждой появились семьи, 
мы стали редко общаться. Но я, например, 
всегда знала, что могу к Наташе обратиться 
с любым вопросом. Я знаю, что она была и чу-
десной мамой и женой.

Наверное, Наташа не была святой, но если 
у неё и были какие-нибудь пороки, то мне о них 
неизвестно. Для меня она осталась светлым и 
безукоризненным человеком.

Каждое утро я молюсь об упокоении её ду-
ши, как и о своих родных. К сожаленью, это все, 
что я могу сейчас для неё сделать.

Светлая, вечная память Наташе.

В Наташином дневнике есть история, кото-
рая свидетельствует о её удивительной готовно-
сти и способности понять друзей, принять их об-
стоятельства, их выбор, даже если они болез-
ненны и горьки для неё. Эта история связана с 
Ниной и полностью подтверждает её слова.

На страницах первого студенческого дневни-
ка начинает мелькать имя Валеры Якубовского. 
Студент-геолог из университета, спелеолог, ту-
рист, обаятельный, общительный, красивый па-
рень, он стремительно вошёл в их компанию, где 
был радушно принят. Они очень много ездили 
вместе в пещеры. Многим девчонкам, в том чис-
ле и Наташе, он нравился. Валерка служил в 
Германии, где неплохо овладел немецким язы-
ком. Он помогал Наташе переводить «тысячи» 
по так нелюбимому ею немецкому языку. Но ни-
каких особых отношений, кроме очень тёплых, 
дружеских, у неё с ним не было, хотя, судя по её 
записям (19 августа 1976 года), она их ожидала. 
Отмечает, что во время поездки в пещеру Кубин-
ская «встретились мы с ним обычно, без эмоций, 
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не как я ожидала. Ещё на Бирюсе я заметила, что 
Ниночка очень неравнодушна к Валере. Созна-
юсь, сердце от ревности немного пощипывало.

И вот мы едем на Алтай в Геофизическую 
<пещеру>. В поезде, ложась спать, Нина мне 
сказала: «Ой, Наташа, как он мне нравится!». 
Ещё она говорила несколько раз, что чувствует 
себя виноватой передо мной. На это я ответила:

– Да ты лучше спроси, кому он не нравится.
А относительно чувства вины: брось, Нина, ерун-
ду молоть! 

Геофизическая – памятный выезд. Но глав-
ное воспоминание от Геофизической – Валерка. 

И вот тот знаменитый привал на обед. Нинка 
и Валерка баловались, толкали друг друга в ру-
чей. Потом пошли «доить корову», взявшись за 
руки… Вот тут-то я и… Их долго не было…

Потом вечер разложения в избушке, где Ни-
на и Валера уже как влюблённые». 

Дальше Наташа, забыв про Нину и Валеру и 
свою ревность, взахлёб описывает прохождение 
Геофизической, Мраморной пещер, их необы-
чайные красоты. 

«Вышли, постирались. Валерка не торопил-
ся, задумавшись, курил. Мы ушли, они остались 
вдвоём». Без Валерки их проводник завёл груп-
пу куда-то не туда, так что ночь они провели под 
открытым небом, а утром решили вернуться к 
Геофизической. Их встретил Валерка и привёл к 
лагерю. «Нина дремала. На лице одни огромные 
счастливые глаза и зацелованный рот. Не бе-
русь описывать свои чувства. Уж больно они 
противоречивы. Я боролась с собой. Ревность 
дралась со здравым смыслом. 

В лесу нас застал дождь.
Нина с Валеркой весь этот день лежали в 

спальных мешках и целовались. После ужина 
вышли с Нинкой на улицу:

– Да, был день… Наташка, тебе не кажется,
что я схожу с ума?!

И опять извинения…
Мы вышли. Был туман. Как всё-таки Валерка 

хорошо ориентируется!
Они шли всё время, взявшись за руки. Я бы-

ла угрюма и даже украдкой смахивала слезу.
Когда мы сели в автобус, мой кризис кончил-

ся. Я встала рядом с ними, и Нина нам рассказы-
вала сказки из «Тысяча и одной ночи»… Как они 
смотрели друг на друга! Сколько было нежности 
в их движениях! Расцветала любовь на глазах. 

Мне сначала, ещё до Геофизической, дума-
лось, что Нина проверяет свои женские чары.  

В автобусе мне показалось, что он не любит 
её… Но нет. Наверное, тут, действительно, что-
то серьёзное и большое. Дай бог!

День в Томске после приезда, оборванные и 
грязные, мы ходили по городу, обнявшись. По-
том – банкет. Я – служанка и дура. Следующий 
день разлагались, получила перевод. Дежурство 
18-го».

Валерка дозвонился мне из Горно-Алтай-
ска, когда мы уже ехали на кладбище хоронить 
Наташу.

– Что же, что же это?! – горестно спрашивал
он.

Ниночка приехала на похороны из Новокуз-
нецка.

О неожиданных эпизодах из жизни Наташи 
рассказала Ольга Володарская.

Голоса друзей. Ольга Володарская
– Впервые я познакомилась с Наташей в

общежитии на Котовского, когда меня подсе-
лили в комнату, где жили Наташа, Люда Кара-
батова (за большие глаза мы звали её «чебу-
рашкой»), Лена Фёдорова (гимнастка, КМС – из 
знаменитой ленинск-кузнецкой школы гимна-
стики). Это было в середине зимы семьдесят 
второго года.

Жили дружно, было нам всем по семнад-
цать – восемнадцать лет, можно сказать, 
поздний подростковый период. Были бесхи-
тростными, прямолинейными, принимали друг 
друга такими, какие есть. Наташу мы воспри-
нимали как неформального лидера в комнате и 
в спелеосекции, в которую она начала ходить. 
Потом вовлекла туда меня и Люду Карабатову. 

Наташа уже на втором – третьем курсе 
была для меня другом «навсегда» – по душе, 
по уму, как сестра. Надёжная, преданная, по-
нимающая. 

Практически все годы мы жили с Наташей 
вместе в различных общежитиях – на Котов-
ского, Вершинина, Московском тракте, я чаще 
жила «зайцем» у Наташи. И никогда она не 
упрекала меня – спали вместе или я спала на 
раскладушке. У нас была очень дружная комна-
та. На четырёх кроватях мы умудрялись жить 
по шесть – восемь девочек. Не помню, чтобы 
между нами происходили какие-то ссоры, раз-
борки. Хотя все мы были разными. Наташу 
помню немногословной, серьёзной, но с нами, 
подругами, была весёлой и общительной. 
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Наташа ревновала меня к моим подругам – 
Лене Фёдоровой, Татьяне Б. из Улан-Удэ. Од-
нажды был такой случай: третий курс, Татья-
на приехала в Томск на три – четыре дня, ко 
мне в гости. Мы наметили побывать на лек-
ции (в интересной круглой аудитории), экскур-
сию по городу и посещение подруг. В тот год 
мы с Наташей жили отдельно: она на Москов-
ском тракте, я на Котовского. Время – вечер-
нее, мы с Татьяной зашли к Лене Фёдоровой, 
Лена была очень весёлым и оригинальным че-
ловеком. Пообщались, много смеялись. А На-
таша жила через стену, но в другом блоке, и 
слышала наши разговоры и смех, узнала по го-
лосу, что я веселюсь в соседней комнате. Так 
как время было к вечеру, мы решили не захо-
дить к Наташе (но, видимо, я обещала зайти). 
И вот Наташа встречает меня в холле обще-
жития, когда мы идём от Лены, и даёт мне по-
щечину со словами: «Насильно мил не будешь!». 
У меня был ступор…

Но я поняла её и простила почти сразу – это 
была ревность к моим подругам. Поговорили мы 
с Наташей через несколько дней. Я сказала, что 
все трое – мои подруги и она мне тоже хорошая 
подруга, и не стоит переживать. 

Много лет спустя, когда мы вместе с На-
ташей и Лёшей путешествовали по Байкалу, 
как-то зашёл разговор о профессиях. Я вспоми-
нала свои командировки в районы, куда ездила 
как педиатр в группе с хирургами, гинеколога-
ми, терапевтами для лицензирования медуч-
реждений. У каждой специальности какие-то 
общие черты: у хирургов – конкретность, рез-
кость, смелость, фанатизм; у терапевтов – 
умение ладить с пациентами, клинический кру-
гозор, у педиатров – заботливость, ласко-
вость, щепетильность («сюсю-мусю»), а у 
гинекологов – понемногу от всех врачебных 
профессий: от хирургов – смелость, быстро-
та, резкость, от педиатров – заботливость. 
Ну, а я тогда Наташе сказала, что она самый 
интеллигентный и человечный гинеколог, ко-
торого я только знала… Да, для меня моя под-
руга была и остаётся самым лучшим челове-
ком во всех своих проявлениях.

Запись Наташи в дневнике от 29 мая 1976 го-
да: «Кончается четвёртый курс. Какой-то неудач-
ный, взбалмошный и… хороший и плохой – всё 
вместе. Я только и знала, что ругала себя. И сей-
час буду ругать. Сессия, сессия, боже мой! Ты и 

радость для некоторых, для меня – беда. Я роб-
ко мечтаю, что, может, на будущий год я изме-
нюсь в лучшую сторону. Буду хорошо учиться, 
везде успевать. Может, меня будут просто лю-
бить…» И она сдала эту сессию прекрасно: те-
рапия – пять, лор, хирургия, кожные болезни – 
четыре. «Я из комнаты уезжаю первая. Грустно 
расставаться с девчонками. Мы так здорово жи-
ли, дружно. Буду ли я знающим и умным вра-
чом? Будут ли меня любить? Буду ли я счастли-
вой женщиной? За это, Наташенька, надо бо-
роться. Жёстко. В кровавой схватке с самой 
собой за себя лучшую, чем ты есть».

Не только «кровавые схватки», но и лириче-
ские строчки рассыпаны по страницам дневника: 
«Ну вот и весна, 1 марта. Люблю весну. Вчера в 
комнате мы её встретили криком «ура!» и откры-
ли окно, чтобы она зашла к нам».

На одной из последних страниц этого днев-
ника Наташа записывает единственное своё чи-
тательское впечатление (она прочла книгу «Уни-
женные и оскорблённые» Достоевского): «Они 
так много думают о человеческих отношениях, 
так глубоко чувствуют, все так понимают друг 
друга. А мы, а я – мне некогда задуматься о жиз-
ни, поразмыслить, как дальше жить. И я живу, 
как будто опустошённая, живу просто так, без 
мыслей, без чувств, без этой глубокой и само-
забвенной любви к жизни или к людям, да что 
там говорить, хотя бы к одному человеку. Хочет-
ся какой-нибудь перемены в жизни».

В записях нового дневника за семьдесят 
седьмой год Наташа вновь формулирует свои 
жизненные принципы, своё врачебное кредо.

21 октября 1977 года: «Первое место и глав-
ное в моей жизни будут занимать, пока нет се-
мьи, детей, мужа (кстати, Наташа мечтала о чет-
верых детях. – Прим. В. Л.):

I. Родные, больные.
II. Друзья, я сама.
III. Иглотерапия.
IV. Лекарственные растения.
V. Фотография.
VI. Звёзды.
VII. Спелео, туризм.
VIII. Книги, музыка, газеты».
У Наташи так и было – на первом месте у неё 

всегда был ближний – тот, кто рядом: её родные, 
близкие, друзья, её гости. Поразительно! Боль-
ных, то есть своих пациентов, она приравнивает 
к родным. Эта мысль потом не раз будет у неё 
звучать:
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«Хочу:
IV. Никуда не опаздывать.
III. Смотреть своих больных до пятиминутки.
I. Чтобы слово, сказанное мной, было 

твёрдым (выделено Наташей. – Прим. В. Л.).
II. Быть очень собранной и пунктуальной».
И далее: «Хочу, чтобы моим девизом было: 

собранность, энергичность, быстрота».
8 июля 1977 года: «Всё ли в моих руках, что-

бы быть просто хорошим врачом? Или есть что-
то для этого у «бога»?»

Как-то сестра получила тройку по психиа-
трии – третью в зачётке. Она целый день ходила 
по городу, забрела в кинотеатр, смотрела фильм. 
«Стыдно было идти в комнату, стыдно было пе-
ред девчонками», – призналась в дневнике.

Летом следующего семьдесят восьмого года, 
во время каникул, Наташа практиковалась дома, 
в Красном Яре. Была два раза в роддоме и сама 
принимала роды (конечно, под контролем вра-
чей). Она пишет об этом: «Как приятно держать 
в руках нового человечка! Как здорово смотреть 
в глаза женщин, только что родивших, когда они 
загораются материнским огнём и излучают мяг-
кий, лучезарный свет! Это чистейшая, благород-
нейшая работа – работа акушера!» 

Тогда за одну ночь они приняли одиннадцать 
родов! Младенцев накопилось на столах столь-
ко, что сестра боялась их перепутать.

Перед шестым курсом Наташа даёт себе за-
рок, он звучит, как клятва: «К каждой больной от-
носиться, как к матери, как к сестре». И эту клят-
ву она напоминает себе на страницах дневника 
из раза в раз. Это свидетельство удивительной 
глубины и духовной зрелости девушки. Она 
страшится, что не сможет стать достойным вра-
чом: «Когда я подумаю, что учусь на шестом кур-
се – не верится, что я уже без трёх минут врач. 
Эх, доктор, доктор, Наталья Леонидовна!».

Доктор Наталья по-прежнему не даёт себе 
спуску: «Я недовольна собой. Делаю всё меха-
нически, не знаю сути болезни, сути лечения, 
механизма применения лекарств. Много бегаю, 
совершенно не умею планировать свои дей-
ствия, свои поступки. Что взбредёт в голову – со-
рвалась и побежала. Это даже смешно, как я, 
отклячив свой «нижний торс», мчусь на всех па-
рах по клинике».

Сестра крайне болезненно переживает свои 
первые врачебные неудачи. При родах у рожени-
цы получился разрыв. Она пишет: «Я сделала ро-
женице разрыв 3-й степени. Конечно, в основном 

была виновата я, хотя были объективные предпо-
сылки: крупный плод, первородящая, отёк про-
межности и, наверное, разрыв начинался с шейки 
матки – и пошло. Неправильно – резко выводила 
плечики. Шили около двух часов <…> Долго я не 
могла дежурить ночами, было страшно».

Наташа восхищалась многими своими пре-
подавателями, любимейшей среди них была 
Л. В. Зальмеш, преподаватель по гинекологии. И 
перед госом по акушерству и гинекологии она 
записывает: «Моя милая Лариса Владимировна! 
Как я люблю тебя! Почти так же, как акушерство 
и гинекологию». 

Накануне экзаменов сестра в панике: «О, не-
объятные акушерство и гинекология! Послезав-
тра заваливаю свой предмет. Голова тяжёлая, 
сил нет». На этой страничке в дневнике была 
запис ка, в которой Наташа выражала свой вос-
торг по отношению к Ларисе Владимировне: «Как 
я её люблю! Какая она милая женщина, каких я, 
наверное, ещё не видела. Она была прекрасна в 
домашнем халате, такая живая, весёлая, лицо её 
светилось… Быть бы мне хоть капельку похожей 
на неё, с такой же, как у неё, энергией, энтузиаз-
мом, отзывчивостью, привлекательностью».

С Ларисой Владимировной Наташа поддер-
живала отношения до конца.

В том, что касается отношения к людям, от-
зывчивости, внимательности, Наташа полно-
стью усвоила уроки своего любимого педагога. 
Она к каждому человеку относилась как к родно-
му, а значит, и к пациенту – удивительно: сосре-
доточенно, нежно.

Сестра всегда с радостью и признанием от-
мечала хорошие черты в людях, но и негативные 
ей были заметны. В её дневнике есть живой рас-
сказ о ребятах, с которыми она впервые сплав-
лялась на байдарках по реке Яе. Ей они очень 
интересны, она присматривалась, пыталась их 
понять и оценить. Каждому дала краткую ёмкую 
характеристику.

«Анюта – золотой человек. В общем-то умни-
ца. Она женственна и кокетлива немного, что 
мне чуть-чуть завидно даже. Золотые руки – 
движения быстрые, умелые. По сравнению с ней 
я черепаха и медведица. Очень добрая, хочет 
всем помочь. Тщательно ухаживает за собой да-
же в походе. Работящая – буквально вырывает у 
всех работу. Санька Иванов тоже мне очень нра-
вится. Всё по делу. Шутки – кстати. Быстр в дви-
жениях и скор в решениях. Санька Шишкин – са-
моотверженный. Митрико – избалованный, но 
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остроумен. По духу не турист. Не понимает, что 
девчонку надо в серединку положить. Может 
сказать: «Девчонки, пустите меня в серединку, я 
замёрз». Эгоист», – делает вывод Наташа. Мы 
тогда ещё не читали Фрейда и не могли распоз-
нать подсознательные желания. «Берутя – са-
мая молодая, но девчонка очень ответственная, 
хозяйственная, трезво-расчётливая». 

Неплохой анализ. Просматривается писа-
тельский дар.

Уже работая над этой книгой, я обнаружила 
ещё один источник информации. У меня лежала 
большая стопка писем, самых разных: от друзей, 
от папы, мои письма домой. Я решила их пере-
смотреть в надежде найти что-нибудь интерес-
ное. К своему изумлению, нашла огромное коли-
чество своих писем домой, а потом и к отцу, на-
чиная с первого письма времён «абитуры» и 
заканчивая восемьдесят первым годом – годом 
смерти папы. Он сохранил все мои письма с 
семьдесят третьего года. Я очень благодарна 
ему за это. В письмах я пишу и о Наташе, и очень 
часто о Володе. Володя как младший брат был 
объектом нашего неусыпного внимания. Мы хо-
дили к куратору его группы, отчитывались роди-
телям о его учёбе, расходах, покупках, о том, во 
что и как он одет. 

Наташа «шефствовала» и надо мной. Она 
активно втягивала меня в свою компанию. Я не 
сопротивлялась, мне нравились её подруги и 
друзья. 

Сестра не боялась прийти мне на помощь в 
самых рисковых ситуациях. В пору нашего сту-
денчества в вузах для юношей четыре года пре-
подавалась «военка», и после сборов они полу-
чали звание лейтенанта. А для девушек – меди-
цина, мы становились медсёстрами гражданской 
обороны в чине рядовых и были военнообязан-
ными до пятидесяти лет. Нам приходилось сда-
вать экзамены по анатомии, терапии, хирургии. 
И вот накануне экзамена по хирургии мне в голо-
ву пришла дерзкая мысль: а почему бы Наталье 
не сдать за меня экзамен по хирургии? Она уже 
на пятом курсе, знает её, мы с ней похожи, хи-
рургический навык мне никогда в жизни не пона-
добится. И потом, лекции мы слушали огромны-
ми объединёнными потоками, в лицо нас никто 
не мог запомнить. Со своей просьбой я обрати-
лась к Наташе. Она ничтоже сумняшеся приняла 
моё предложение. Я ей передала зачётку, сказа-
ла, куда надо прийти на экзамен и стала радост-
но предвкушать халявную пятёрку. Однако в 

день экзамена радость сменилась тревогой: я 
вдруг поняла, во что вляпалась. Если подлог 
раскроется, меня могут выгнать из университе-
та, да точно выгонят! Могут и у Наташи начаться 
неприятности. У меня начался мандраж похуже 
экзаменационного, я не могла найти себе места, 
била мелкая нервная дрожь. «Зачем я это сде-
лала?! Подумаешь, хирургия, сдала бы как-
нибудь. Больше никогда, никогда-никогда так не 
поступлю!» Я тряслась в несколько раз больше, 
чем если бы сама сдавала экзамен.

Наташа пришла с пятёркой. 
Ей экзаменаторы сказали:
– Отлично! Вы, Наталья Леонидовна, не туда

попали, вам нужно было идти в медицинский ин-
ститут.

Ладно, вру, так не сказали. А должны были!
Наташа тоже описала это в своём дневнике:
«Вчера сдала за Верку экзамен по хирургии. 

Да, приключение, щекочущее нервы. Впечатле-
ния, конечно, остались. Вот тебе и из ряда вон 
выходящее событие. Страшно хотела получить 
пять. Ведь не для себя. И не помню, чтобы я вол-
новалась так перед каким-нибудь другим экза-
меном. Всё обошлось благополучно, но в конце, 
когда она ставила мне отлично, спросила:

– Кто у вас вёл практику?
– Да я не помню…
Верка страшно радовалась, прыгала вокруг 

меня, вешалась на шею. Мне от её ребячьего 
восторга тоже стало радостно на душе».

В студенческие годы много и охотно мы ходи-
ли в театры, кино, на концерты, гораздо чаще, 
чем теперь. Ведь возможности посмотреть их по 
телевизору или в интернете не было. Родителям 
мы сообщали, что смотрели спектакли томского 
драмтеатра «Сталевары», «Вишнёвый сад», 
«Мисс Пайпер ведёт следствие». Мелькали на-
звания фильмов: «Генералы песчаных карье-
ров», «Андрей Рублёв», «Баллада о солдате». 
Ходили всегда компаниями. Билеты на концер-
ты, в кино, в музеи были дёшевы. В студенче-
стве мы могли себе позволить слетать на само-
лёте в Новосибирск, в театр оперы и балета. И 
летали!

Подошли к концу годы учёбы. Начинался но-
вый этап жизни. В дневниковой записи сестры от 
13 июля 1977 года есть такие яркие строки: «Мы 
решили отметить окончание учебного года, окон-
чание института… Пошли нашей незабвенной 
комнатой на то место, где был туристический 
слёт. Больше всего запомнилось купание на рас-
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свете: вода тёплая, как парное молоко, от неё 
исходит парок, лежит на воде тонким, нежным 
полотном туман. Я плыву… Вода колышется, ко-
лышет туманное покрывало… Кружится голова 
отчего-то…»

Голоса друзей.  
Людмила Худовекова (Задирако)

– Почему-то по прошествии многих лет мы
начинаем понимать, насколько бесценна наша 
жизнь, как она может быть мимолётна, не-
предсказуема, каким фейерверком счастья она 
проявляется временами, какие фантастиче-
ские возможности нам даёт, особенно в моло-
дости. Вновь оцениваем себя, друзей, соизме-
ряем свои дела с мечтами и целями.

Один из ярчайших периодов моей жизни – 
это студенчество. Семидесятые годы – сплош-
ной калейдоскоп счастливых, радостных, сол-
нечных событий. Мы верили в добро, делали его, 
и оно стократно к нам возвращалось.

Томские студенты, собравшиеся из разных 
уголков нашего Советского Союза в древней-
шем культурном центре Сибири, – активные, 
жадные до знаний, открытые, возвышенные, 
креативные, контактные, целеустремлённые, 
отважные, сильные, юморные, предприимчи-
вые, порой бесшабашные.

Окружение неординарных личностей, мно-
жество друзей, знакомых накладывало свой от-
печаток. Мы варились в одном большом котле 
с позитивным настроем на будущее, каждый 
привнося в него своё, творили свою жизнь. Не-
когда было скучать, печалиться. Мы действо-
вали. Учёба в мединституте забирала много 
времени (плюс занятия в кружках). Свободное 
время, хоть его и мало было, мы старались 
проводить разнообразно, увлекательно. Посе-
щение концертов эстрадной, симфонической 
музыки, бардовской песни, филармонии, лекций 
столичных музеев с показом слайдов, кино- и 
драмтеатров, Дома науки, бассейна. Походы в 
пещеры, горы, на скалы с проведением сорев-
нований, посвящений, тренировки, альплагеря 
были неотъемлемой частью нашего бытия. 
Мы объездили полстраны: Сибирь, Дальний 
Восток, Урал, Украину, Кавказ, азиатские ре-
спублики. Помню, проезд из Томска до Киева по 
студенческому билету в общем вагоне в зим-
ние каникулы в семьдесят седьмом году стоил 
одиннадцать рублей. И всё состыковывали без 
интернета и мобильных телефонов, их ещё и 

в помине не было. Игры в жмурки, бадминтон, 
волейбол, футбол. Фотографировали, готови-
ли стенгазеты, фотомонтажи, сочиняли сти-
хи, частушки о друзьях, наших поездках, прово-
дили разборы походов, варили глинтвейн, учи-
лись готовить еду (плов от Аваза), писали 
праздничный новогодний сценарий, готовили 
костюмы, вовлекали младшекурсников в ту-
ризм, пекли пироги, торты, обучали и принима-
ли экзамены по медицине у туристов политеха 
и универа. Любимый праздник – Новый год – 
традиционно проходил на природе, в лесу, у ко-
стров, с пельменями, оливье, хворостом, кото-
рые готовили сами, у нарядной елки. Однажды 
встретили его в сорокаградусный мороз, и ни-
кто не обморозился.

Поговорим о Наташе. Она одна из ярчай-
ших звёздочек на небосклоне моей жизни. Впер-
вые я встретилась и познакомилась с ней в 
стройотряде в г. Стрежевой, где штукатури-
ли пятиэтажку. Лето семьдесят четвертого 
года. Я закончила первый курс, Ната – второй. 
Там трудились студенты из Уфы, Казани, Мин-
ска, Томска. Вечерами у костра заслушивались 
её туристическими байками, красочными рас-
сказами о спелеопоходах. Она и увлекла, и при-
вела меня в турклуб «Альтус», за это я благо-
дарна ей и судьбе. С третьего курса и до окон-
чания института жили с ней в одной комнате 
в общежитиях на Московском тракте и на Вер-
шинке. А с нами Сима Чойнзонова, Ната Бур-
жинская, Оля Володарская, Нина Иванникова. 
Мы учились на разных курсах, факультетах и 
учились жить и сотрудничать, быть одной  
командой, жили на полную катушку.

Наташа Попова – обыкновенная, казалось 
бы, девчонка, неброская внешность, невысоко-
мерная, была в меру серьёзна, ответственна, 
в меру беззаботна, весела, умела мечтать, 
ставить цели, настойчиво их достигать, с 
разнообразием интересов, с душевным обаяни-
ем и красотой, любовью к природе, своей спе-
циальности, фантазёрка-затейница, выносли-
вая, заботливая. Ей нравилось хоть изредка 
угощать нас выпечкой, тортиками собствен-
норучного изготовления.

Студенческая пора. По праздникам у нас 
всегда были выезды на природу на два – пять 
дней. Чтоб придать нашим пропускам занятий 
в вузе какую-то официальность (всё ж медици-
на), мы становились бесплатными донорами, 
нам давали справки. Сдавали кровь три – четы-
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ре раза в году по триста – четыреста пятьде-
сят миллилитров. Жор нападал на нас потом 
жуткий. А ведь порой по пятнадцать – двад-
цать пять километров ножками топать прихо-
дилось в походах. На выездах у нас всегда со-
блюдался сухой закон. По возвращении сдавали 
преподавателям пропущенные темы, тратя на 
это в три – четыре раза больше сил и времени 
(конспекты монографий, отработка в клини-
ках, устные опросы педагогов). И всё ж охота 
была пуще неволи. На выездах царила такая ра-
дость, единение наших душ, взаимовыручка. 
Песни нас сплачивали. Какие голоса были у Ва-
леры Якубовского, Лёши Стеблева, Тани Балох-
ненко, Коняжкиных. Мы к ним, как мотыльки на 
огонёк, летели. Подпевали и те, кому мишки 
встали на уши, голоса прорезались у безголо-
сых. Параллельно обучались фотоделу, игре на 
гитаре, кулинарии, сценарному искусству. Это 
помогало нам раскрепоститься. На старших 
курсах уже семьи создавались. А какие сценарии 
к свадьбам писали и действа ставили!

Людмилин очерк, как и другие голоса друзей 
Наташи, – это своеобразный портрет томского 
студенчества семидесятых годов.

В СВОЕЙ СТИХИИ
Спелеология стала для Наташи «осевым» 

делом, вокруг него сконцентрировалось очень 
многое. Во-первых, это круг друзей, которые 
остались на всю жизнь. Во-вторых, путешествия, 
и не только в пещеры, поездки во многие уголки 
страны заполнили все студенческие годы. 
В-третьих, спорт и тренировки – нужна была хо-
рошая физическая форма, чтобы таскать рюкза-
ки, лазить по колодцам и шкуродёрам. 
В-четвёртых, фотография – как не запечатлеть 
такие красоты на фото. И, в-пятых, кулинария. 
На разборах походов и на праздниках пекли тор-
тики и пироги, варили глинтвейны и всякие вкус-
ности. Да во время выездов хотелось накормить 
своих друзей чем-нибудь особенным.

У сестры сложилась чудесная компания 
друзей. Им всегда хотелось быть друг с другом, 
вместе отмечать праздники и, конечно, лазать 
по пещерам. Среди них: умудрённый опытом 
шутник и балагур Валерий Розбицкий, всех спа-
сающая и опекающая огненно-рыжая Олечка 
Володарская, отважная и неутомимая Людмила 
Задирако, смешливая, лучезарноглазая Ниноч-
ка Иванникова, ответственная и порой по-детски 

озорная Наталья Буржинская, мягкая и пугли-
вая Людмила Петрашко, которую так и прозва-
ли – Заяц, рассудительная Сима Чойнзонова. 
Душой этой компании был Аваз Матхаликов, 
приехавший в Томск из Ташкента учиться на 
врача. Внешне худенький, даже тщедушный, 
невысокого роста, с большими выразительны-
ми глазами, Аваз обладал непоколебимой ду-
ховной крепостью. Да и физической. Он зани-
мался боксом, таскал огромные рюкзаки. Аваз 
пользовался безусловным авторитетом у девчо-
нок. После отъезда Валерия Розбицкого руково-
дил фактически всеми выездами и походами. И 
девчонки, полагаю, были немножко в него влю-
блены не только как в друга и товарища. Из всех 
он выбрал себе в жены Зайца. О крепости и 
значимости дружбы внутри этой компании сви-
детельствует один эпизод из письма Натальи  
от 12 июля 1976 года, где она рассказывает о 
расставании с Авазом: он окончил вуз и отбы-
вал по месту распределения.

«23 июня мы провожали Аваза. За день до 
этого, вечером он пришёл к нам. «Ну, что, дев-
чонки, уезжаю я, наверное, завтра», – и груст-
ный-грустный. Нинка запищала, у Задираки – 
слёзки на колесиках, я тоже захлюпала. Потом 
смотрю, а у Буржинской из-под очков крокодильи 
слёзы льются. «Да не надо, ради бога, а то я то-
же сейчас…» – Аваз выбежал из нашей комнаты 
как ужаленный. Людмила потом нас спросила: 
«Вы что там ему сказали, что он от вас убежал, а 
у него слёзы из глаз катятся?»

На следующий день вечером они с Людой 
снова были у нас. Мы их накормили жареными 
карасями и пообещали прийти на вокзал. Для 
этого случая купили торт и бутылку шампанско-
го. Поезд отходил в час ночи («Томич»). Прихва-
тили гитару. Прямо на перроне выпили бутылку, 
ополовинили торт. И пели песни. Играли Нинка, 
Наташа и сам Аваз свою «Я к маменьке родной» 
и нашу «Пампасы». Пришёл поезд. Мы, обняв-
шись, все встали в кружок. Молчали. Я не вы-
держала, у меня потекли ручьями слёзы. Тро-
нулся поезд, Аваз и Людмилка прямо наброси-
лись друг на друга. Мы с Нинкой побежали за 
поездом. Аваз нам долго махал, кричал, мы 
только разобрали, что надо смотреть за Зайцем 
и поддерживать её в трудную минуту. Пришли к 
нашим девчонкам. Людмила ещё висела на 
ограде. Мы пешком, медленно-медленно, как 
похоронная команда, пошли, сиротинушки, до-
мой. Пришли домой часа в три ночи».
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Это первое поколение друзей сестры после 
окончания вуза разъехалось по разным городам 
Союза. Валера Розбицкий уехал в Екатеринбург, 
Аваз увёз Зайца в родной Ташкент, Задирако от-
правилась в Магнитогорск, Володарская верну-
лась в Улан-Удэ, Ниночка Иванникова обоснова-
лась в Новокузнецке, Буржинская – в Челябин-
ске. Осталась в Томске только Наташа. У них с 
Лёшей появилось второе поколение друзей. И 
дружили они уже семьями: это супруги Столяро-
вы, Сусловы, Мальцаны, Людмила Смирнова, 
Галина Панина.

О том, как в Наташину жизнь вошла спелео-
логия, вспоминает первый руководитель спелео-
клуба.

Голоса друзей. Валерий Розбицкий
– В семьдесят втором году все старые спе-

леологи окончили институт, и я остался один. 
Повесил объявление в главном корпусе о набо-
ре в спелеосекцию. Пришла Наташа с подруга-
ми, ещё несколько ребят. Количество колеба-
лось от десяти до шестнадцати человек. На-
таша была постоянный кадр. Мне она, конечно, 
нравилась, но ухаживать за ней я стеснялся, 
так как был на шесть лет старше. В течение 
трёх месяцев ушли все, кому эти тренировки и 
грязные пещеры не понравились. Остались са-
мые стойкие, такие как Наташа, Люда Пе-
трашко, Аваз Матхаликов, Задирако, Буржин-
ская, Даша Хегай. Наташа на всех выездах бы-
ла отличным организатором и громоотводом, 
прекрасно готовила, часто брала на себя 
функции казначея и завхоза, что очень трудно.

В спелеологии нас привлекала возможность 
открыть для себя потрясающий подземный 
мир. Когда мы открывали новый участок из-
вестной пещеры или вообще новую пещеру, 
пусть даже маленькую, то это всё равно новое 
географическое открытие. На земле всё нане-
сено на карту, а под землёй нет. Кроме гряз-
ных участков в пещерах, были потрясающие 
залы с каскадами сияющих сталагмитов и ста-
лактитов, да ёще и разноцветных, что совер-
шенно не отражалось на наших чёрно-белых 
фотографиях. В пещерах у нас всегда было 
хорошее настроение, многочисленные царапи-
ны и порезы заживали быстро и без всяких сле-
дов, что вызвано повышенным содержанием 
радона и отрицательных ионов. Правда, мы об 
этом не задумывались, хотя о спелеотерапии 
знали.

Валера Розбицкий однажды спас Наташе 
жизнь или, по меньшей мере, предотвратил 
опасное падение со скал. Это было на Туталь-
ских скалах под Юргой, куда спелеологи и аль-
пинисты часто выезжали на тренировки по ска-
лолазанию. Наташа страховала одного, ну, ска-
жем, амбала. Валера заметил, что сама она не 
пристрахована, что являлось нарушением тех-
ники безопасности:

– Наташа, дай-ка я привяжу тебя за верёвоч-
ку, – сказал Валера.

Через некоторое время амбал резко рванул-
ся вниз, так что Наташа вместе со страховочной 
верёвкой полетела за ним и повисла над обры-
вом на дополнительной страховке, которую на-
весил Валера.

Кстати, Валера справедливо ставил себе в 
заслугу то, что во время его руководства не бы-
ло ни одного трагического случая в клубе или 
даже сколь-нибудь серьёзной травмы.

Голоса друзей. Ольга Володарская
– Занятия спелеологией на первом – вто-

ром курсе очень сблизили нас с Наташей. Были 
тренировки на скале, под мостами, поездки в 
пещеры Хакасии. 

В нашей комнате была, можно сказать, 
штаб-квартира секции спелеологии. Лестни-
цы, верёвки и другое оборудование хранилось 
под кроватями. Все советские праздники – 
7 Ноября, 8 Марта, 1 Мая – выезжали в пеще-
ры Хакасии. Это было интересное, романтич-
ное время. Обычно руководил поездками Вале-
ра Розбицкий, Наташа являлась его первой 
помощницей. В походах проверялась и крепла 
дружба; плохие, эгоистичные люди не прижи-
вались. Уходили в пещеры утром, а возвраща-
лись затемно, ночью. Время, которое уходило 
на дорогу и обратно, прохождение самой пе-
щеры составляло от восемнадцати до двад-
цати четырёх часов. Возвращались поздно, 
только на небе сияли яркие звёзды. Наташа 
хорошо знала звёздное небо и научила меня 
видеть несколько созвездий. Ночевали в ка-
ком-нибудь сельском клубе, о чём заранее до-
говаривались с местным начальством. Как 
раз Наташа могла хорошо договариваться с 
людьми. Народ после тяжёлых испытаний за-
сыпал на ходу. Наташе нравилось быть опо-
рой, помогать. Мне по натуре это близко, мы 
обе с ней – спасатели. В походах были как две 
«мамочки». 
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И вот пришли в жильё (обычно нас было де-
сять – двенадцать человек). Народ падал, а мы 
с Наташей, как всегда, варили любимую еду – 
картошку с обжаренными морковкой и луком  
и иногда с тушёнкой. 

Задаём друг другу вопрос: будить или не бу-
дить? Решаем – будить! И вот очень ласково  
и осторожно будим народ, упрашиваем поесть 
и очень рады, что народ покушал. В походах  
у нас, «мамочек», всегда имелись лишние но-
сочки, варежки для друзей. Наташа могла по-
делиться и своими варежками. 

Поездки в пещеры были большим праздни-
ком, радостью для нас. Проехать по железной 
дороге зайцем – романтика! Раза два – три я 
была зайцем из-за маленького роста. Медики 
«зайцевали» скромно – из двенадцати – четыр-
надцати человек было всего два зайца, кото-
рые прикрывались старыми билетами. А энер-
гетики из политеха были понаглее. Рассказы-
вают, что однажды из двадцати – тридцати 
человек чуть ли не половина ехали зайцами. 
Главная задача зайцев была сразу после посад-
ки в вагон рассосаться, то есть спрятаться 
на третьих полках и под сиденьями. Однажды 
во время посадки в вагон проводник совершен-
но справедливо посчитал, что билетов ему 
предъявили меньше, чем зашло пассажиров. Он 
пошёл по вагону проверять билеты, и вдруг с 
третьей полки падает (неспециально!), проле-
тая на миллиметр от носа проводника, огром-
ный рюкзак. С жутким грохотом он ударяется 
об пол. На этом проверка билетов закончилась.

Валере Розбицкому запомнился один зага-
дочный случай, который произошёл в пещере 
Орешная. Эта пещера, первой категории трудно-
сти, использовалась обычно для тренировки но-
вичков. Наташа тоже была на этом выезде.

Голоса друзей. Валерий Розбицкий
– У пещеры был входной вертикальный ко-

лодец глубиной восемнадцать метров, вся 
остальная огромная пещера была горизон-
тальна (шестнадцать – восемнадцать кило-
метров) и легко проходима. Возвращаясь, 
остановились на отдых в гроте Львиный, так 
как рядом было подземное озеро с кристально 
чистой водой. Я набрал полное ведро воды, по-
ставил паяльную лампу и стал кипятить чай. 
Вдруг одна из девочек вскрикнула:

– А прохода, по которому мы пришли, нет!

Мы с Наташей подошли к напуганной дев-
чонке. Она показывает рукой на серую камен-
ную стену, из-под которой виднелась тропка, 
по ней мы шли. Потрогал рукой – действи-
тельно, стена, нет тропки.

Я говорю:
– Наташа, займись девчатами, успокой их.

Через час тут должна быть ещё одна группа 
спелеологов из Томска, восемнадцать человек. 
Мы должны разойтись с ней в этом гроте, 
чтобы столпотворения не было в узком про-
ходе и на выходе из пещеры. 

Наташе удалось погасить панику: 
– Девочки, запоминайте всё. Это обычная

массовая галлюцинация. Очень интересно!
С ребятами мы тщательно осмотрели все 

стены и ни одного выхода не нашли. Я встал 
напротив тропки, идущей к выходу из пещеры, и 
стал ждать. Вдруг из каменной стены появля-
ется руководитель другой группы спелеологов. 

– Стой на месте! Не двигайся!
Он замер. Я подошёл к нему, за ним виднел-

ся обычный пещерный ход, по которому в грот 
входили спелеологи. В гроте появились все 
семь ходов. Я объяснил, что с нами случилось, 
и посоветовал яркой материей отметить 
вход и выход из грота. Он сказал, что от вход-
ного колодца через двести метров впереди по-
казалась брошенная деревянная изба с пова-
лившимся забором из жердей, затем она исчез-
ла. Видели её все. Если бы не сорок метров под 
землёй, то всё было обычно. Так как через два 
часа у входного колодца могла появиться ещё 
одна группа спелеологов, мы быстро пошли на 
выход. Идти до выхода было метров четыре-
ста по ровной тропе. Я уходил последним. Впе-
реди послышались крики: 

– Изба!
Поднялись наверх из колодца. 
– Кто видел под землёй избу? – спрашиваю.
Оказалось, восемь человек из двенадцати. 

Больше никогда ничего подобного ни с кем не 
случалось.

Валера очень ярко описал красоту подзем-
ного мира. О красотах пещер я рассказывала ро-
дителям в письмах. После поездки в Кашкулак в 
письме от 24 мая 1976 года пишу: «На Первое 
мая мы ездили в Кашкулак, в Хакасию. Выезд 
был великолепный, ничего красивее этой пеще-
ры я не видела. Там прямо в первом входе «ра-
стут» ледяные тюльпаны, их целая поляна. Это 
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такое чудо – у меня слов не было! А грот Мрако-
бесов – это вообще сказка! Словами не опи-
шешь! Наташа должна выслать вам фотографии 
пещеры и нас на улицах Томска в новых паль-
то». Эти фотографии сохранились. Я купила 
пальто болотного цвета, Наталья – красного. 

И это только одна пещера. А сколько их бы-
ло – с подземными озёрами, водопадами, фе-
ерическими гротами и замысловатыми колонна-
ми-сталактитами, появляющимися и исчезаю-
щими избами. И каждая поездка – это 
обязательно приключение. 

Голоса друзей.  
Наталья Лаврова (Буржинская)

– Семьдесят пятый год, Хакасия. Пятеро
студентов-спелеологов. В глухой деревне ста-
рый хакас предупредил о большом количестве 
рысей и посоветовал вооружиться палками.

– Несите их, как ружья, – на плечах, – сказал
он нам на прощание. 

Предутренний тёмный лес был непривет-
лив. Наталья всех нас «поставила в ружьё», и 
так мы шли, воинственно уткнув палки в небо. 
Довольно быстро добрались до пещеры. Я пер-
вая опустилась в грот, достаточно большой, 
как спортзал, – и в одной из ниш увидела… рысь! 
Я заорала оставшимся наверху. На помощь ко 
мне спустилась Наталья. Вот уж воистину: по-
чувствовав опасность, пропусти вперёд жен-
щину. Следом спустился Аваз с ножом… перо-
чинным и ржавым. А за ним – остальные. Отча-
янно и храбро мы пошли на смертельную борьбу. 
Драйв испытали ещё тот! Наш отважный Аваз 
всегда был мужчиной и защитником, он резко 
бросился к нише и… заржал. Это был камень, 
похожий на рысь. Какое долгое веселье царило в 
гроте! Его и спустя сорок лет всё ещё живо 
помнишь! Последующие гроты, колодцы и шку-
родёры преодолели без приключений. Белый 
свет после подземелья нас встретил солныш-
ком и теплом. Девочки – Задирако, Попова, Бур-
жинская пошли чистить пёрышки в сосенки. И 
вдруг заорала Задирако, беспрерывно тыча 
пальцем в небо: над нами медленно проплывала 
летающая тарелка. По форме бесшумно летя-
щий аппарат напоминал шляпу с длинными по-
лями. На корпусе по кругу были прорези. Мы оне-
мели. Потом оцепенение прошло, и Наталья 
безапелляционно заявила, что это космический 
спутник. Приказала живее собираться – поход 
заканчивался. И до, и после было много походов, 

наполненных интересными событиями, красо-
тами и радостным общением друг с другом!

Я отследила по первому дневнику, сколько 
же поездок Наташа с друзьями совершили за 
год. Итак, за полторы недели до Нового семьде-
сят шестого года, два раза съездили в пещеру 
Торгашинскую под Красноярском. Во второй по-
ловине января семьдесят седьмого года после 
досрочно сданной сессии едут своей компанией 
в пещеры Миртовская и Кирилловская. В конце 
января – начале февраля Наташа с подругами 
летит в Москву, «просто посмотреть, походить по 
музеям и театрам». В Москве Наташе понрави-
лось, девушки посетили все туристические, зна-
ковые места. В итоге к началу нового семестра 
«дебет с кредитом» не сходится, долг сто пять-
десят рублей (это примерно четыре стипендии), 
необходимость много подрабатывать, чтобы 
рассчитаться с долгами и заработать на новые 
спелеотуры, так как Наташа собирается ещё бо-
лее активно заниматься спелеологией. Затем в 
конце марта – начале апреля поездка в пещеру 
Геологическую на Алтае. Хоть Наташа твёрдо 
решила не ехать – её уговорили и очень грамот-
но обработали («Ведь изведёшься же, если не 
поедешь. Собирайся, всё равно ведь поедешь!»). 
В апреле едут в Назаровские пещеры. В мае – 
Кашкулак. Летом – в Подгорное на практику. В 
августе в Кубинку и потом на Алтай, снова в Гео-
физическую. В октябре уже нового учебного го-
да – в Саксырскую. Одиннадцать поездок за не-
полный год! И ещё Наташа удивляется и ругает 
себя за огромные долги. А как им не быть?

Голоса друзей. Ирина Маромыгина (Мокина)
– Вот уж никогда не думала, что придётся

писать воспоминания, что ушли удивительные 
люди, которые были рядом в то волшебное 
студенческое время.

Боже мой! Я уже тридцать пять лет рабо-
таю после окончания института! А мы встре-
тились с Наташей Поповой в семьдесят пя-
том году в «Альтусе»*. Жизнь в «Альтусе» ки-
пела. Туристы взахлёб рассказывали о походах, 
альпинисты – о вершинах, а спелеологи – о под-
земных приключениях. Наташа Попова и Люся 
Задирако были главные спелеологини. Мы, но-
вички, смотрели на них с восхищением.

* Название туристического клуба мединститута «Альтус»
получается от соединения первых букв слов  «альпинизм», 
«туризм», «спелеология». В переводе с латыни altus означа-
ет «высокий, крутой».
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Никогда не забуду свою первую пещеру – 
Саксырскую. Нас было трое новичков. В три 
больших вертикальных колодца спускались по 
одному на самое дно. Там, в подземном зале, 
нас троих Наташа и Люся посвящали в спелео-
логи – как полагается, огрели калошей в очень 
тёплой и торжественной обстановке. Мы бы-
ли счастливы. Потом – никогда не забуду – они 
нашли вертикальный довольно большой подъ-
ём-стенку и выход в ещё один удивительно 
красивый зал. Я за ними карабкалась, позабыв о 
страхе, о страховке. А они были в своей сти-
хии, восхитительны и прекрасны. Потом был 
разбор похода в клубе – нас хвалили Наташа и 
Люся, это было очень приятно. С той поры пе-
щеры – моя любовь.

Встречали Новый год в лесу под ёлочкой. 
Звёзды, ночь. Костёр, песни под гитару, горя-
чие пельмени, смех, веселье, несмотря на мо-
роз. Наташа была в цветастой, пёстрой, 
длинной юбке, ярком платке, чёрном прита-
ленном полушубке, румяная, весёлая, задорная, 
тёмные кудри из-под платка – залюбуешься, 
краса. Хочу помнить её такой – красивой, сме-
лой, очень обаятельной, заботливой.

Последний студенческий Новый год Наташа 
с друзьями встречала в Куманово, в избушке. 
«Очень, очень весело и хорошо проводили ста-
рый и встретили Новый, боже мой! Уже 1978 год! 
В этом году закончу институт… Что там, впере-
ди?..»

Как здорово встречать Новый год просто в 
лесу! Живая ёлка на небольшой опушке, окру-
жённой вековыми деревьями, наряжена и увита 
гирляндами. Самодельный длинный и узкий стол 
из двух досок – и на нем пироги и вино. Падает 
пушистый-пушистый снег. В первые минуты Но-
вого года живёшь с ощущением благодатной но-
визны и в предвкушении счастья. 

В «Альтус» прибывали новички. Наташа и её 
подруги становились мэтрами. Они обучали мо-
лодёжь, вывозили их в пещеры, на скалы, при-
общали к увлекательному миру спелеотуризма. 
Таким новичком была Людмила Смирнова, кото-
рая и по сей день хранит верность и любовь к 
спелеологии.

Голоса друзей. Людмила Смирнова
– Наташка, Наташка… Не раз думала о

том, что если бы не Наташа, то вряд ли бы я 
была спелеологом… Сейчас понимаю, что ско-

рее всего это не так, много их было – старших 
героев, тех, на которых хотелось быть похо-
жим, но Наташка, да, она была особенной, той, 
за которой идти хотелось просто, без оглядки, 
причём во всём и всю жизнь. Конечно, их было 
две – «спелеомамы»: Наташа Попова и Люся За-
дирако. И были они очень разные и вместе с тем 
чем-то неуловимо похожие – старшие. Для сту-
дентов-младшекурсников шесть – семь лет – 
это уже запредельный космос. Тем не менее с 
первой же пещеры они безоговорочно приняли 
нас в своё братство и, как нам тогда казалось, 
полюбили нас сразу и безусловно. Как любит 
всех своих детей мама. Именно сейчас, когда я 
пишу эти строки, я очень отчётливо поняла, 
что всё мое последующее общение с приходя-
щими в клуб новичками я всегда строила по об-
разу и подобию тех отношений, какие когда-то 
давно выстраивали с нами Наташа и Люся. Со-
вершенно подсознательно, не отдавая себе в 
этом отчёта, но тем не менее точно так же 
принимала безоговорочно всех и каждого, каждо-
го пыталась окружить почти материнской за-
ботой и вниманием. Люди, приходившие к нам из 
других клубов, говорили, что отношение к но-
вичкам – это отличительная особенность 
«Альтуса». Надо сказать, что впоследствии 
мы даже этим гордились. В среде горников всё 
было гораздо жёстче, да и, наверное, не могло 
быть по-другому в мужской компании. И в восем-
надцать – двадцать лет мне, как ребёнку, хо-
телось вновь и вновь окунуться в эту атмос-
феру безусловного «принимания», где можно 
было просто быть собой и быть не только при-
нятой, но и даже, казалось, понятой. Да, скорее 
всего, это и было основой того, что я осталась 
именно в спелео. Зимой восьмидесятого, когда 
Наташа и Люся уже не были студентами, мы 
пошли в пещеры под руководством Иринки Ма-
ромыгиной. Она всего на три года старше нас 
и, хотя стиль общения был такой же, с ней мы 
были почти на равных. А вот это ощущение, 
что рядом с тобой надёжные старшие товари-
щи, было только с Наташей и Люсей. Надо ска-
зать, что пронесли мы его через всю жизнь. Но 
только к Наташе я до сорока с лишним лет хо-
дила советоваться в сложных жизненных ситу-
ациях. Её мнение было очень ценно для меня. Её 
пример всегда вдохновлял на подвиги, в том 
числе и трудовые. 

В Бородинку, мою первую пещеру, в семьде-
сят восьмом году нас водила Люся Задирако. 
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Наверное, она и рассказала нам про Наташу 
Попову. Первое, что запомнилось и бросилось в 
глаза – это её красота. Наташка всегда, всю 
жизнь была для меня очень красивой, просто 
потрясающе красивой и очаровательной жен-
щиной. Открытая улыбка, веселый нрав в со-
четании с яркой внешностью производили не-
изгладимое впечатление! С ней хотелось об-
щаться, ходить, дружить. Кроме, пожалуй, 
Галки Латынцевой, Наташка была единствен-
ная девушка, кем я просто откровенно любова-
лась. Иринка Маромыгина вспомнила встречу 
Нового, семьдесят девятого года. Я тоже там 
была, это первая моя новогодняя ночь с «Аль-
тусом» в морозном лесу под живой ёлкой. Яр-
кое описание Иринки про Наташину внешность 
врезалось в мою память: длинная юбка, чёр-
ный, короткий овчинный полушубок и поверх 
него – чёрный платок с алыми цветами и длин-
ными кистями, а из-под платка – иссиня-чёр-
ные весёлые кудри! Наталья была неотразима! 
Кажется, она была Снегурочкой в ту ночь. На-
верное, это была самая красивая Снегурочка в 
моей жизни. Да, валенки! Я забыла про валенки. 
Наташа, как и все остальные участники празд-
ника, была в валенках, которые придавали шар-
ма образу. 

Потом был Кашкулак на 8 Марта семьде-
сят девятого года. Водили нас уже Наташа и 
Люся. Что осталось в памяти с того времени? 
Люся нас водила в Бородинку и была уже знако-
мой и своей. Наташа же для нас, вчерашних но-
вичков, была почти легендой. Люся была по-
проще, а Наташа – это чувствовалось сразу, 
была серьезнее и серьезней относилась ко все-
му. Это внушало уважение. 

МЫ ЕДЕМ, ЕДЕМ
Почему мы так любили путешествия? Понят-

но, потому же, почему их все любят. Но речь 
идёт не только о жажде новых впечатлений. В 
наших туристических компаниях тех лет склады-
валась особая атмосфера общения: лёгкая, ве-
сёлая, доброжелательная. И при этом сохраня-
лись очень ответственные отношения друг к дру-
гу. Люди иной пробы не приживались. 
Отправляясь в пещеры, в горы, не только на-
слаждаешься красотами и общением с друзья-
ми, но и рискуешь здоровьем, жизнью, испыты-
ваешь тяжёлые физические нагрузки. Хочешь не 
хочешь, а учишься сканировать людей (подсо-
знательно): доверишься – не доверишься. 

Советская эпоха семидесятых – начала 
восьмидесятых годов, как я себе сейчас пред-
ставляю, была самым благоприятным временем 
для путешествий. Билеты на автобусы, поезда и 
даже самолёты были очень дешёвыми. Для сту-
дентов существовали пятидесятипроцентные 
скидки. На такие расстояния и столько, сколько 
мы путешествовали во время учёбы, путеше-
ствовать уже больше не доводилось. Мы с лёг-
костью поднимались, летели и ехали за многие 
тысячи километров. Жили у друзей, родственни-
ков, в палатках, в турклубах. Помню, как после 
третьего курса мы с девчонками полетели в Яку-
тию, в Ленск, работать пионервожатыми в пио-
нерлагере. Так мы решили отработать пионер-
скую практику. Нас туда повезла Таня Двоегла-
зова, которая сама была из Ленска. Потом, 
заработав немного денег, махнули через всю 
страну в Киев, где жила подруга нашей старосты 
Тани Паранько. Потом решили побывать на Чёр-
ном море и из Киева поехали в Николаев, где 
жила Танина тётя. Нас подвело незнание геогра-
фии. Оказалось, что Николаев стоит не на Чёр-
ном море, а на лимане, образованном Бугом. 
Тяжёлый промышленный город, где мы не наш-
ли ни одного приличного пляжа.

Путешествие на Дальний Восток по марш-
руту Томск – Улан-Удэ, Иволгинск (Иволгинский 
дацан) – Хабаровск, пещера Соляник на Чиндо-
лазе – Уссурийск – Находка (неудачная из-за 
дождей попытка дойти до пещеры Великан) – 
Алексеевка – Сергеевка – Владивосток, остро-
ва Попова, Рейнеке в Японском море – Томск 
обошлось нам в сто двадцать рублей с челове-
ка. Для молодого поколения объясняю: сто 
двадцать рублей – это практически чуть мень-
ше, чем среднемесячная заработная плата. Мо-
лодой специалист после вуза получал сто пять 
рублей.

Во время учебного года на праздники никог-
да не оставались в общежитии, уезжали либо в 
какую-нибудь пещеру в Юргу или Красноярск на 
скалы. Весной, на майские праздники, бывало, 
сплавлялись.

Вспоминая что-нибудь интересное из наших 
путешествий, какие-то эпизоды яркие, я радуюсь 
всегда и думаю: «Наташе расскажу». И потом, 
после её ухода, ещё часто во мне возникало это 
желание, которое разбивалось вмиг: «Наташи 
нет».

Я вспомнила эпизод с посещением вокзаль-
ного ресторана в Тайге, когда мы возвращались 
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из пещеры, возможно, Боджейской или Кашку-
лака. Обычно на станции Тайга мы шли в де-
повскую столовую: петляли долго по рельсам в 
темноте, потом заходили в огромный ангар, и 
где-то в его глубине, в пропахших мазутом не-
драх, была большая непритязательная рабочая 
столовая. А тут мы где-то очень сильно сэконо-
мили, и у нас осталось столько денег, что мы, 
подсчитав, решили пообедать в ресторане. Тем 
более случилось это на 8 Марта. После грязных 
деповских столовых, общих вагонов, холодных 
пещер в заштатном ресторане мы почувствова-
ли себя как на королевском приёме: залитый 
солнцем большой зал, белые салфетки, блеск 
стекла (хотелось бы написать: серебра и хру-
сталя). Нам хватило денег даже на то, чтобы 
заказать всем по сто граммов красного вина. Я 
вижу это вино в простой маленькой рюмочке на 
ножке, рядом тарелка с аппетитной котлетой 
по-киевски. Уже это давало такое предвкуше-
ние праздника, что можно было и не есть, и не 
пить. Но, поев и выпив, мы ощутили полное 
блаженство.

ВОЮЕМ С ПЕЧКОЙ
Наташа после вуза была распределена гине-

кологом в Центральную районную больницу Ти-
мирязево. Она сняла комнату у бабы Клавы в 
доме по улице Старая трактовая, 49. Больница 
оплачивала за жильё двадцать пять рублей. Уже 
осенью я приехала в Томск, и началась наша со-
вместная с сестрой жизнь в Тимирязевке.

В письме отцу 3 октября 1979 года я писала: 
«С жильём у нас всё нормально: небольшая 
светлая комнатка в уютном предместье Томска. 
Ездить даже ближе, чем до Красного Яра. Бега-
ем по утрам с Натальей. А воздух здесь чудес-
ный». И воздух чудесный, и бегали мы по утрам, 
но не всё было так благостно, о неприятностях 
мы старались не писать. 

Обстановка в комнате – архиаскетическая: 
старый стол, панцирная кровать, раскладушка 
и пара с трудом доживающих век табуреток. Де-
нег нам почему-то не хватало. Завтракали мы 
дешёвым хлебом с дешёвым же маргарином и 
чаем. Мы с сестрой тогда мало внимания об-
ращали на внешнее. Наташа начала самостоя-
тельную врачебную деятельность. Вся была в 
медицине, в друзьях и будущих походах. Я на-
чала искать работу, трудиться над своей дис-
сертацией, писать стихи. В одном из них я и 
описала эту нашу комнату:

Я сижу на старом табурете
В комнате, неприбранной и узкой,
В доме пригорода, на планете,
В космосе, летящей между тусклых 
Звёзд, туманностей и млечной пыли.
Смятая постель на раскладушке,
Душный запах кухни, окна голы.
Эта комната чужой старушки,
С щелеватым и облезлым полом –
Мне жилище в космосе безбрежном.

Через некоторое время баба Клава продала 
дом тёте Ане. Мы хотели съехать, но новая хо-
зяйка сказала:

– Да живите, я не против.
У тёти Ани муж Коля оказался буйным алкого-

ликом. Вечерами он напивался, впадал в угрю-
мое состояние, ругался и матерился. Объектом 
его неприязни были не конкретные люди, а всё 
несправедливое – и тут бы сматериться – устрой-
ство мира. Хозяева держали свиней. И каждый 
вечер на печи парилась в бадье баланда для хрю-
шек, источая по всему дому тошнотворный запах.

Тётя Аня работала медсестрой, часто дежу-
рила ночами, были ночные дежурства у Наташи. 
Случалось так, что я оставалась один на один с 
изрыгающим ругательства пьяным дядей Колей, 
невыносимым запахом свинячьих блюд и с не-
проницаемым мраком за окном. В нашей комна-
те невозможно было закрыться, там не было 
двери, вместо неё висела ветхая занавеска. 

В скором времени от тёти Ани мы сбежали. 
Дядя Коля стал нарушать священный принцип 
частной жизни и неприкосновенность нашего 
жизненного пространства. Следующей нашей 
квартирной хозяйкой стала тётя Фая, которая 
тоже работала медсестрой. Узнав о наших мы-
тарствах, добрая женщина сама предложила 
нам маленькую чудесную избушку на улице Де-
повской.

В письме папе от 29 ноября 1979 года сооб-
щаю: «Мы живём теперь отдельно, в маленькой 
избушке. Это уже здорово. Воюем с печкой по 
вечерам. На наше счастье, до сих пор стоит 
очень тёплая погода. Нас целыми днями не бы-
вает дома. Сейчас Наташа одна в больнице 
осталась (все гинекологи на больничном), так 
она уходит в 7:30 и приходит в 10 вечера. Я по-
сле работы занимаюсь в научке».

Папа просит подробно описать наш быт, пи-
тание, я ему отвечаю в письме от 26  марта 
1980 года:
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«Сначала я опишу тебе наш быт и пищу. Уез-
жаем из дома мы в 9 утра и возвращаемся в 
11 часов вечера. Порой вообще не возвращаем-
ся. Утром завтракаем дома и поздно вечером 
перекусываем тоже дома. У нас сейчас есть мя-
со: свинина (купили сами), фарш, гусь (мама вы-
слала). Но даже некогда сварить всё это из-за 
того, что поздно приезжаем. Раз в неделю удаёт-
ся сготовить: в субботу или в воскресенье.

В магазине очень сильные перебои с мас-
лом, творогом, реже бывает сметана, а молоко, 
кефир, яйца – всегда. Но мама как-то высылала 
нам масло, так что оно у нас долгое время было.

Сейчас уже потеплело, топить много не надо, 
и мы с Наташей блаженствуем. Хозяева у нас 
очень хорошие. Мы с ними живём дружно. Они 
нам то печку днём затопят, то тётя Фая нам варе-
нья, пирогов принесёт. И мы, чем есть, делимся».

С этой чудесной избушкой нам пришлось 
расстаться. Папе я подробно изложила ту непри-
ятную историю, из-за которой нам отказали в 
квартире.

«Почему мы сменили квартиру – вопрос дол-
гий и неприятный. Бывшая квартирная хозяйка, 
тётя Фая, взяла нас с радостью. У неё сын «на 
выданье», ему 27 лет – угрюм, нуден, ничего ин-
тересного, работает в ТУСУРЕ (институт такой). 
Наталья из-за этого не хотела переезжать туда, 
но деваться было некуда. Мы старались избе-
гать его общества».

Видимо, под давлением тёти Фаи Володя 
приходил к нам в гости, приглашал Наташу пой-
ти погулять. Наташа твёрдо отвечала: «Нет».

«И даже не хочут видеть его», – обижалась 
потом тётя Фая.

«Ты знаешь, к нам часто ходили друзья, ту-
ристки, туристы, – продолжаю я, – иногда оста-
вались, так как уезжать поздно было трудно (на-
деюсь, ты убеждён в целомудрии твоих доче-
рей). Но в этом не были убеждены некоторые 
соседи (их я даже в глаза не видела). И вроде 
кто-то сказал хозяйкиному сыну Володе: ты чего, 
мол, растерялся, к ним любовники (здесь было 
употреблено более сильное выражение) табуна-
ми ходят. Потом, когда я уезжала в отпуск, он 
оказался очень сильно избитым. И как он гово-
рил, опять из-за нас. Хотя это полная ерунда!» 

В нашу избушку, действительно, приезжало, 
приходило много друзей. Иногда, оставшись но-
чевать, они устилали своими телами весь пол. 
Между ними приходилось ходить цаплями, высо-
ко поднимая ноги. Но они были не из тех, кто мо-

жет затеять драку. Да и едва ли кто-нибудь из дру-
зей знал о существовании сына тёти Фаи, кроме 
Лёши. К тому же целомудрие было взаимным.

Вспоминается мне известная туристическая 
песня: 

Воем воют моралисты, что дела у нас 
нечисты,

Что туризм есть узаконенный разврат,
Что, разбившись по палаткам, чуть 

не голые в палатках
И туристы, и туристки рядом спят.

Наша дружба в этом мире чище снега 
на Памире,

А ханжи не принимаются в расчёт.
Пусть они себе вздыхают и двусмысленно 

кивают
И слюна у них от зависти течёт!

Тётя Фая была чудесная женщина, спаси её 
Господь. Да и сын нормальный парень, ну, со 
странностями. Дело в том, что просто он был не из 
нашего круга, не нашей породы, проще говоря. Не 
хуже, не лучше, а другой. Потом нашлась ему хо-
рошая жена, родила внука тёте Фае. Она была 
счастлива. Пусть простит, если Наташа её обиде-
ла, не приняв ухаживания Володи. Сестра же клят-
ву себе давала – без любви замуж не выходить.

Следующим нашим жильём стала малень-
кая избушка на Больничной, 17, хозяйкой кото-
рой была тётя Шура.

Переезд был смешным. У нас к тому време-
ни скопилось кое-какое имущество: книги, на-
стольные лампы, постели. И Наташа попросила 
больницу дать какой-нибудь транспорт, чтобы 
помочь перевезти вещи. Мы связали узлы и ста-
ли ждать. В условленный срок к дому, громыхая, 
подъехала подвода. Дед возничий сказал: «Все 
машины заняты, и вот прислали, так сказать, гу-
жевой транспорт». На этой подводе возили по-
мои, пищевые отходы из больничной столовой, 
на ней налип вековой слой этих отходов. Посре-
дине телеги намертво была прилеплена бадья, 
она возвышалась, как труба. Бортов у телеги не 
было. Кое-как мы погрузили на неё свои узлы, 
часть вещей пришлось тащить в руках, их невоз-
можно было приладить к этой странной телеге. 
И так бесславно мы покинули полюбившуюся 
нам избушку тёти Фаи и прошествовали вслед за 
телегой-бадьёй к своему новому месту житель-
ства. Кстати, неподалёку от нашей избушки у хо-
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зяйки располагался свинячий хлев. «Свинская 
тема» нас преследовала по пятам буквально.

Переезд никак не изменил нашего образа 
жизни. Наташа по-прежнему была вся в работе, 
друзьях и туризме. Я обычно до десяти часов ве-
чера занималась в научной библиотеке универ-
ситета, к одиннадцати приезжала домой. 

Там мы начали вести с Наташей хозяйство: 
весной сажать картофель, на зиму солить капу-
сту, заготавливать дрова.

Восстанавливают детали нашей жизни на 
Больничной опять же письма к отцу. Письмо от 
3 октября 1980 года: «Готовимся к зиме. Дрова 
уже Лёша порубил, будем сегодня их склады-
вать в поленницу. Неважные, правда – осина по-
лугнилая, а обещали хорошие. Собираемся со-
лить капусту в следующее воскресенье. Это бу-
дет заключительным этапом подготовки к зиме».

Не раз мы приглашали папу себе в гости. 
Письмо от 17 декабря 1980 года: «Папка! При-
езжай! Вечером мы получили письмо и начали 
фантазировать: ты приедешь, мы позовём Оль-
гу, мою подругу (я очень хочу, чтобы вы познако-
мились), приедет Лёшик, мы посидим, погово-
рим, преодолеем «разрыв поколений», попьём 
вина, что-нибудь вкусное сготовим. Например, 
пельмени. Потом ещё сходим в театр – у нас от-
личный новый драматический театр. И недавно 
здание ТЮЗа построили. Говорят, что тюзовцы 
очень незаурядные вещи делают. Съездим к Ко-
ротченко А. Л., если ты, конечно, захочешь. Он 
тебя звал. Говорит: «Если папка приедет, тащите 
его к нам». Так мы фантазировали, и нам силь-
но-сильно захотелось, чтобы ты приехал. Да и 
ты тут отдохнёшь. Можно будет лыжи напрокат 
взять, в лесу сосновом покататься. Правда, тебя 
этим не удивишь, у вас у самих там такой лес 
чудесный. <…>

Володя собирается поступать в наш ТИА-
СУР. Мы очень рады – постепенно наша родня 
собирается в Томске, это славно. Часто ли ты 
его видишь? Мама писала, что он покуривать 
стал и сказал ей: он будет курить, когда окончит 
школу, ему нравится, и никто от этого не умира-
ет. Лёшик обещал затравить у него на глазах ни-
котином крысу, чтобы продемонстрировать вред 
курения, мы все его поддержали.

Заканчиваю на этом, надеясь на скорую 
встречу и долгий-долгий разговор с тобой».

В восемьдесят первом году, летом, в Томск 
приезжает брат Володя поступать в ТИАСУР. 

В Тимирязево позже Наташа с Лёшей полу-
чили квартиру. Оно стало для них местом, где 
они создали своё родовое гнездо.

«Я – ЖЕНА»
Уже не раз мелькало в моих письмах родным 

и в дневниках имя Алексей, но нейтрально. Тог-
да и Лёша, и Наташа были увлечены другими. 
Судьбоносная встреча состоялась, а вот когда, 
сказать трудно. Сам Алексей вспоминает об 
этом так: «Как мы познакомились – не помню. 
Или не знаю, какой, собственно, случай считать 
знакомством. Меня вроде бы она заметила где-
то в турклубе. Я заметил её в другом клубе – фо-
тогафическом, поскольку обнаружил там неожи-
данно Наташу, уже напечатавшую какие-то фо-
тографии с очередного туристического меропри-
ятия и, как мне показалось, зря потратившую 
большое количество драгоценной фотобумаги (я 
уж не говорю, что вход в фотолабораторию был 
строго по членским билетам). Наташа позже ска-
зала, что тогда её удивило: что это я проявил 
такое участие в её «фотоделах». Потом (а может 
быть, и до того) была пещера Баджейская, и уже 
потом Наташа призналась, что говорила девчон-
кам (наверное, Гале Паниной или Люде Смирно-
вой) о том, что было неплохо, если бы я пошёл в 
эту пещеру. То есть с какого-то момента я уже 
был неведомо для себя руководим».

Как я уже писала, Наташа дала себе слово, 
что не выйдет замуж без любви. В отношении с 
парнями она избегала того, что называют флир-
том, заигрыванием, жёстко пресекала ухажива-
ние молодых людей, если у неё не было встреч-
ной симпатии. Несколько раз целовалась с пар-
нями. А уж как корила себя за это! Как-то на дне 
рождении у Ольги она целовалась с парнем, ко-
торого практически не знала, и он ей не нравил-
ся. «Разве бы я могла такое раньше сделать?! 
Видите ли, я просто проводила эксперимент и 
отвечала на свой вопрос, просто это или сложно, 
могу или не могу. И он мне преподнёс подарок – 
не показывается две недели. Оказывается, это с 
одним просто, а с другим сложно».

До встречи с Лёшей у неё не было парня, с 
которым бы она дружила, думаю, по причине 
этой максималистской позиции. Она не могла за-
вести отношения просто потому, что понрави-
лась какому-нибудь парню и он стал за ней уха-
живать – этого она себе не позволяла. В дневни-
ке она описывает несколько эпизодов, случив-
шихся на сплаве, которые касаются этой сторо-
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ны. «Митрико замучил меня своей притворной 
любовью. Я его, наверное, оскорбила. Он за-
молк, лёг с соломинкой во рту. Это меня даже 
испугало. Таким его я ещё не видела». Серёжка 
(видимо, Прохоренко, со сплава. – Прим. В. Л.) 
попал в больницу. Наташа подозревала, что он 
легкомысленный сердцеед, и хотя он ей нравил-
ся как человек, как парень вызывал насторожен-
ность. «Серёжка лежит в больнице. Была у него 
два раза. Гуляет у Томи! Целыми днями. Каков 
больной! Но сейчас ему уже легче. Даже не хро-
мает. И ещё пытается за мной ухаживать. Этого 
мне не хватало! Но до чего противная, гадкая 
женская натура – приятно – в корне не пресекла. 
7-го будет у меня. Сбежит!»

Её влюблённости оставались до времени 
безответными. Как любая девушка, переживала 
и боялась, что не встретит своего избранника, 
свою судьбу. 29 октября 1977 года пишет: «Когда 
мне трудно и тоскливо, мой милый дневничок, я 
обращаюсь к тебе. Опять мне хочется поныть о 
собственной неполноценности, о том, какая я 
дура и что меня никто не любит».

Зимой семьдесят восьмого года Наташа со-
биралась в пещеру на Урал, в Сумган-Кутук. Пе-
ред пещерой заехала домой: «Я еду домой сно-
ва с рюкзаком, снова на три дня. Моя бедная 
мама! Она, конечно, хочет увидеть меня пре-
красно одетой, с умным, серьёзным, симпатич-
ным и любящим женихом-мужем (похож на об-
раз Лёши. – Прим. В. Л.), хочет видеть меня в 
дальнейшем счастливой матерью, я приезжаю в 
рубище с огромным рюкзаком, как вьючная кля-
ча. Наташка-Наташка, начинающая потихоньку 
вянуть старая дева». И это в двадцать четыре 
года она именует себя «старой девой»?!

Однажды Наташа решила «…стать настоя-
щей женщиной! («Ой, не могу!» – её ироничная 
ремарка. – Прим. В. Л.). Буду следить за собой. 
По утрам, кроме бега, мечтаю – ежедневно! – 
накручиваться и краситься! И вообще… Не 
стесняться хорошо одеваться!». Странные все 
же мы усвоили установки, если Наташа своё 
желание хорошо выглядеть и заниматься жен-
скими домашними делами принимает с опаской 
и настороженностью.

26 января 1978 года: «И ещё я замечаю за со-
бой слабость, милую, женскую, которая очень 
мне помешает в будущем, хоть и не совершен-
ствоваться, но ковылять и поспевать за гинеколо-
гией и вообще медициной – люблю заниматься 
хозяйством: стирать, гладить, наводить порядок в 

чемоданах, даже посуду мыть для меня прият-
нее, чем сидеть за книгой. Меня это приводит в 
ужас. Зачем тогда кончать институт? Я не против 
того, что я за последнее время стала лучше сле-
дить за собой, но у меня иногда прорывается не-
укротимое желание шить, стирать, штопать. А где 
взятое в душе обязательство непременно три ча-
са сидеть с книгой? И не просто сидеть, а гото-
виться серьёзно, углубленно. Только намеки – и 
больше ничего». Думаю, что установки на прио-
ритет общественного перед личным мы подсо-
знательно усвоили от отца. Поэтому, наверное, 
сестру беспокоит получение естественного удо-
вольствия от домашней работы. Забегая вперёд, 
скажу, что Наташа в будущем легко разрешила 
этот конфликт: с радостью шла на работу, с удо-
вольствием занималась домашними делами. 

Поэтому если Наташа сама подспудно стала 
проявлять едва заметную активность в отноше-
нии Лёши – тому были очень веские причины и 
самые серьёзные намерения. А Лёша, придя од-
нажды к Наталье в гости, остался навсегда. Это 
было тогда, когда мы жили у тёти Фаи.

В письме папе 11 августа 1980 года я сооб-
щаю: «Натальюшка моя, скажу тебе по величай-
шему секрету, дружит. Парнишка у неё очень хо-
роший. Он учится на пятом курсе мединститута. 
Они оба увлекаются туризмом, фотографией. 
Правда, он младше её на четыре года. Но мы 
все уверены, что они останутся вместе. Лёша 
мне очень нравится: он и мастерит, и рисует, и 
учится хорошо (хоть бы уж не сглазить!). Если ты 
приедешь, ты его увидишь».

Собственно говоря, новый дневник тысяча 
девятьсот восьмидесятого года сестра начинает 
вести после трёхлетнего перерыва в момент, 
когда после ссоры с Лёшей ей было очень го-
рестно. Впрочем, ссора Лёши была не с Ната-
шей, а со мной, уже не помню почему, да и На-
таша не поняла, в чём суть разногласий. Лёша 
уехал в город. Я тоже.

10 ноября 1980 года: «Ревела. Господи, влю-
билась по уши и больше! Я люблю его, люблю 
очень, очень. 13 октября сказала ему всё честно, 
что я верю в нашу любовь, в её постоянство и 
вечность. Милый, как он принял это, целовал ме-
ня. Та суббота, когда я не сдержала чувства… Ка-
кая за ней последовала «неделя нежности», как я 
назвала её. Позволь Лёхе, он бы не спускал меня 
с рук». У Наташи путаются даты, слова от трепет-
ных, волнующих воспоминаний. «В этот день мы 
окончательно решили пожениться».
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И вот в письме к папе от 26 января 1981 года 
я пишу со всей определённостью: «У Натальи 
всё хорошо. Работает она сейчас за двоих. В ра-
боте страшно ответственна, любит её, что ещё 
нужно? И на личном фронте всё прекрасно. Всё 
идёт к свадьбе. Я тебе сейчас больше ничего пи-
сать не буду, она тебе всё сама напишет, где-то, 
я полагаю, в конце или середине февраля».

Запись в дневнике 25 января 1980 года: «Се-
годня уехал домой Лёшка сообщать родителям, 
что он женится. Страшно мне чего-то. Вот только 
замёрзла, не дождалась, когда поезд уйдёт. Не-
хорошо? Как там сейчас пройдут переговоры?» 
Через три дня: «Дождусь ли своего любимого? 
Пошли третьи сутки, как проводила. Тосковала, 
тосковала, особенно сегодня, даже сердце бо-
лит. Как они воспримут эту новость? А больше 
всего, как они воспримут, что я старше его на 
4,5 года?»

После этого у Наташи начались серьёзные 
проблемы на работе, и поэтому она даже не по-
делилась с дневником впечатлениями о перего-
ворах Лёши с родителями.

Пред свадьбой Лёша повёз Наташу в Бийск 
знакомить с ними. 

«Даже не могу сказать, кто больше волно-
вался при встрече: Наташа или мама, Галина 
Вячеславовна», – сказал позже Лёша. 

Обе эмоционально переживали это первое 
знакомство. Оно оказалось счастливым. Наташа 
полюбила свекровь – открытую, общительную, 
как бы сказала молодёжь, позитивную. Они бы-
ли очень близки в понимании главных жизнен-
ных ценностей. Главной ценностью для Галины 
Вячеславовны была семья. Она – замечатель-
ная хозяйка, мастерица, садовод и невероятный, 
просто магический кулинар. Всё, что выходит из-
под её рук, имеет только один недостаток: оно 
быстро съедается и оставляет навязчивое жела-
ние снова испытать неповторимый вкус. К тому 
же она прекрасно шила, вязала, вышивала, пле-
ла макраме, выращивала невиданные урожаи. 
Всем своим опытом свекровь щедро делилась с 
невесткой. Галина Вячеславовна говорила поз-
же: «Если стану совсем немощной в старости – 
жить буду только у Наташи с Лёшей». 

Письмо папе от 24 апреля 1981 года: «Я ду-
маю, что скоро мы с тобой встретимся. Ты уже, 
наверное, получил от Наташи телеграмму, из ко-
торой мог бы узнать, что 30-го у неё свадьба. Так 
что твоя книга (о супружеской жизни) оказалась 
более чем кстати, мы её все штудируем».

И вот: «Здравствуй, дневничок! Прошло 
4,5 месяца. Много воды утекло. Я – жена. Свадь-
ба была 30 апреля, хорошая, нам понравилась» 
(1 августа 1981 года).

Свадьбу сыграли в тимирязевской столовой. 
Тогда была очень популярна передача «От всей 
души», которую вела Валентина Леонтьева. Мы 
решили сделать свадьбу в стиле этой передачи. 
Я была ведущей, то есть Леонтьевой, старатель-
но пародировала её запредельное воодушевле-
ние и экзальтированный пафос. Лёшин друг Же-
ня Борунов изображал оператора. К фанерному 
почтовому ящику он приделал красный фонарь и 
чёрную длинную трубку – объектив. Уморитель-
но «снимал» всё происходящее, фиксируя свою 
трубку на жующих ртах, поглощаемых салатах и 
напитках, на произносящих тосты. У нас даже 
состоялась настоящая неожиданная встреча – 
такие часто сопровождали передачу Леонтье-
вой. На свадьбу был приглашён друг Лёши и На-
таши Валера Столяров. Он в это время работал 
в Кургане, куда его распределили после вуза. 
Валера приехал на свадьбу. Но мы скрыли его 
приезд и убедили жениха и невесту, что он не 
сможет попасть к ним на свадьбу. И вот – волну-
ющий момент – друг жениха посреди свадьбы 
появляется в зале. Изумление, радость, крепкие 
мужские объятия – всё как по нотам.

Друзья приготовили ещё один сюрприз. Ког-
да жених и невеста уже были одеты и собрались 
на свадебный пир, к избушке подъехала машина 
для перевозки мебели, дверцы распахнулись, а 
там – холодильник! Друзья торжественно под-
несли его жениху и невесте:

– Самая нужная в хозяйстве вещь!
Жених и невеста не скрывали радости.
Открылась новая страница в жизни Наташи 

и Лёши, наполненной и счастливыми событиями, 
и заботами. Они ждали первенца. 

«Папа, ты скоро будешь дед – Наташа ждёт 
ребенка, рожать будет в феврале – марте. Вот 
такая добрая новость», – пишу я папе в письме 
от 8 ноября 1981 года.

И через месяц: «У Натальи всё хорошо, она 
«растёт» и цветёт. На Новый год собираются 
приехать сватовья из Бийска – всей оставшейся 
семьёй». 

Однако на работе у Наташи в это время на-
чались серьёзные неприятности. Из-за некото-
рых врачебных ошибок и непомерных амбиций 
одной из сотрудниц отделения разгорается 
острый конфликт между ней и Наташей. Та пыта-
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ется очернить Наташу перед руководством боль-
ницы. Единственный раз Наташа признаётся в 
ненависти к человеку – именно к этой сотрудни-
це, не буду называть её имени. Удивляется её 
грубости, наглости. «Такое предчувствие, что мне 
роют яму, что я доживаю последний месяц в боль-
нице», – пишет она. С уходом Натальи в декрет-
ный отпуск всё «рассосалось». 

Третьего марта восемьдесят второго года 
рождается сын Роман: «Я – мама. Необычно.  
С сыном в Бийске. Алёша в Томске».

шестое июля – 
ещё один гвоздь  
заколочен в сердце

Это случилось близ города Ерментау, в полу-
тора километрах от посёлка Селета, у моста че-
рез местную речку. Дорога была неважная, еха-
ли со скоростью не более восьмидесяти киломе-
тров. Мы дремали на задних сиденьях. Сначала 
был ослепительный свет, потом резкий удар, нас 
бросило вперёд, по грудине ударили ремни без-
опасности. Мотор заглох. Лёша и Володя вышли 
из машины, бросились открывать задние двери. 
Я вышла с их помощью. Качало, перед глазами 
плыли блестящие мушки. Наташа просила не 
трогать её. Это был первый ужас. Нас положили 
на спальники возле дороги. Над степью висела 
эта зловещая, бледная, какая-то сдавленная с 
боков луна в коконе из мутного света. 

– Наташа, больно?
– Мне трудно дышать.
Володя и Лёша стали вытаскивать людей из 

белой девятки, которая вылетела на встречку и 
врезалась в нашу машину. Там было двое мужчин 
и две женщины. Их укладывали рядом с нами. От 
них шёл резкий запах перегара. Некоторые ма-
шины, несмотря на просьбы, аккуратно объезжа-
ли место катастрофы. Потом собрались мужчи-
ны, помогавшие вытаскивать людей. Один из них 
стоял рядом с нами и постоянно спрашивал наши 
имена, чтобы проверить, живы мы или нет.

– Камилла, – ответила лежащая рядом де-
вушка.

В горле у неё клокотала кровь.
Приехала машина, которая повезла нас в 

местный медпункт, в посёлок Селета.
– Как, Наташа?
– Мне не хватает воздуха, трудно дышать.
Меня завели в пустую палату, а Наташу по-

ложили на пол в процедурной.

В медпункте творился ад. Сначала пришли 
родственники одного скончавшегося – водите-
ля – и начали плакать и выть, потом другого, по-
том Камиллы. Метались санитарки и медсестры.

Я пыталась молиться, но что-то ужасное уже 
вторглось в мою жизнь и ломало и обессилива-
ло молитву. 

Потом стало тихо, и я слышала голос Лёши, 
он был возле Наташи.

Она была очень спокойна. Как врач руково-
дила своим спасением. По её просьбе постави-
ли физраствор.

– Быстрее! – глухо просил Лёша. – Человек
уходит.

– Мне надо к хирургу…
И последние её слова, она попросила кисло-

родную подушку, потом впала в кому.
Я услышала всхлипы, вышла из палаты:
– Лёша! Что?!
– Она ушла, она умерла…
Наташа лежала на деревянном полу. Лицо 

её было очень белым и невероятно красивым, 
молодым, таким же молодым и красивым, как в 
моём сне.

Плакать я смогла только на третий день.
Я видела мёртвое лицо этого водителя, вре-

завшегося в нашу машину и убившего Наташу, 
казаха лет тридцати пяти, на лице застыло вы-
ражение удивления. Я не испытала ни ненави-
сти, ни жалости – ничего. Отвернулась. У него не 
было прав, он, пьяный, с нетрезвой компанией 
угнал машину у отца.

Убогая районная гостиница. Медленно, бо-
роздя по сердцу зазубринами, течёт время. Из-
нурительная жара. Следствие, показания, по-
ездки в милицию. 

Мы пришли за ней в морг. Вынесли гроб. 
Прежде чем поставить его в рефрижератор, от-
крыли, чтобы посмотреть на Наташу ещё раз. 
Мы увидели Наташу в гробу: безжизненно-блед-
ное, чуть тронутое желтизной, но по-прежнему 
красивое лицо и ее чёрные локоны, разметавши-
еся, такие непокорные, как всегда – живые! Яр-
кий свет дня. Сердце обжигала смертная тоска. 
Но может быть, потормошить, разбудить её? О 
Боже! Что-нибудь, ну, как-нибудь! Надо что-то 
вернуть обратно, не может этого быть, не долж-
но, это неправда, быстрей проснись, выдерни 
себя и Наташу их этого кошмара! Как-нибудь на-
до спастись от этой нелепицы – Наташа лежит в 
гробу в этом городе!

Но это длилось, длилось и длилось – ни спа-
сения, ни пробуждения не наступало.
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Порой неслучившееся, воображаемое впе-
чатляет нас, держит наше внимание с такой си-
лой, как будто мы на самом деле день за днём, 
час за часом проживали это событие и «помним» 
его в подробностях, оно воскресает из каких-то 
метафизических глубин. 

Проводник ушёл в посёлок докупить продук-
ты. Странница сидела на берегу реки у подвес-
ного моста. Через мост шла девочка. Странница 
вглядывалась в её худенькую фигурку, загорев-
шее лицо. Необъяснимое волнение охватило её. 
На вид девочке было лет девять. Невысокая, 
лёгкая, с чёрными кудряшками; сарафан с широ-
кими лямками, истрёпанные сандалии. Когда 
она подошла совсем близко, паломница рассмо-
трела узор на сарафанчике: по белому ситцу – 
маленькие розовые тюльпаны с зелёными ли-
стиками на коротких стебельках.

«Эта ткань… она ещё сохранилась…» Как 
зачарованная, странница поднялась и пошла 
вслед за девочкой. Та прошла по тропинке меж-
ду домами. Прежде чем завернуть за угол, она 
обернулась, внимательно посмотрела на стран-
ницу, кивнула ей – или просто так показалось –  
и исчезла.

Вечером они сидели с проводником у горя-
щего костра. Красные языки пламени торопливо 
лизали синие сумерки. Странница вспоминала: 
«Мама сшила нам с сестрой на лето одинаковые 
сарафаны из ситца: по белому полю рассыпа-
лись мелкие розовые тюльпаны. Мне нравилось 
слушать, как стрекочет мамина ручная машинка, 
и нравился хлопковый запах новой ткани. Неу-
жели такой ситец ещё производят? Через столь-
ко лет?»

Неумолчно шумела река. Проводник снова 
рассказывал об Озере. 

– Если хочешь увидеть что-то необыкновен-
но красивое, что может получиться от соедине-
ния воды, камней, деревьев и гор, надо идти к 
Озеру. Кстати, в переводе название Озеро имен-
но это и означает: «Красивое озеро». Нам пове-
зёт в любую погоду: будет ли там дождь или 
солнце, наползут ли с гор тучи, окутает ли его 
туман – всё выявит его особенную, неземную 
красоту. 

Странница молча подбрасывала хворост в 
костёр.

На четвёртый день пути её стали удивлять 
необыкновенные детали, которых она раньше не 
замечала, или просто они вдруг появились. Рюк-
зак стал очень лёгким. И сама она не уставала. 

Звери и птицы перестали их бояться. Толстая 
пищуха, не спеша бежала перед ними по тропин-
ке, не собираясь уступать дорогу. Краснопёрая 
птица уселась на рюкзак проводника и начала 
деловито чистить перья.

– Это влияние Озера, мы приближаемся к
нему, – объяснял проводник. – Там всё живёт по-
другому. Завтра в полдень мы уже будем там.

На следующий день ближе к полудню они 
увидели её сидящей на рюкзаке у ручья. 

Девушка приветливо улыбнулась:
– Решила здесь передохнуть. Присоединяй-

тесь, прошу вас. Вот орехи, изюм, печенье. Вода 
какая в ручье! Сладкая-сладкая!

– Да, здесь во всех ручьях сладкая вода, –
согласился проводник. 

В приглашении девушки было столько безы-
скусной радости и сердечной теплоты, что пут-
ники тотчас же сняли рюкзаки и устроились ря-
дом с ней.

– У нас курага, чернослив, мюсли, – странни-
ца разложила припасы на траве. – О! Тут и бе-
лочка с вами трапезничает!

– Да, понравились ей орешки, – рассмеялась
девушка.

«Какой необыкновенный вкус у её орехов и 
изюма, как из восточной сказки, – изумилась 
странница. – И сама она… Как будто я её где-то 
видела, знала раньше. Но лицо незнакомое. Бы-
вают такие люди: побудешь с ними минутку и 
будто всю жизнь знал их. Родственные души».

– Вы тоже идёте на озеро? – спросил прово-
дник.

– Да. Я была уже там. Давно. Хочу ещё раз
увидеть его.

– Я вас понимаю. Такой бирюзовый цвет во-
ды можно увидеть только там.

– Мне хочется увидеть закат. Там необык-
новенно красивые закаты. Говорят, из-за рас-
положения Озера относительно сторон света 
удивительным образом преломляются лучи 
света.

– Просто там Небо сходится с Землёй – вот и
весь секрет, – сказал проводник.

Оставшиеся несколько часов шли до Озера 
втроём. Они не разговаривали, так как шли по 
узкой тропе друг за другом. Но и просто присут-
ствие девушки источало удивительное умиро-
творение и душевную тишину.

Она уже полчаса сидела, не шелохнувшись, 
обратив лицо к западу. В закатных лучах солнца 
сияющая бирюза темнела, насыщалась изумру-
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дом, вспыхивала тёмная зелень кедров, в при-
чудливом порядке обступивших Озеро. Светлый 
камень скал оттенялся нежной зеленью трав. 
Далеко вдающиеся в Озеро живописные камен-
ные мысы оживляли линию берега. За скалами 
южного берега, смешиваясь с облаками, подни-
мался заснеженный хребет, окрашенный в розо-
вые предзакатные тона. Из озера с неумолчным 
ликующим шумом вырывалась водопад-река 
Йолдо-Айры, устремляясь к своей вечной сестре 
Кони-Айры.

– Мне пора, прощайте и… спасибо вам, – де-
вушка легко встала и пошла прочь, быстро при-
ближаясь к подножию курума.

«Почему она уходит? Так внезапно?! Я не хо-
чу, чтобы она уходила. Ей нельзя уходить», – за-
беспокоилась странница.

– Подождите, может, вы ещё останетесь?! –
крикнула она вслед девушке. 

Но та, не оборачиваясь, быстро удалялась, 
поднимаясь по склону навстречу закатному 
солнцу.

– Подождите!
Тут взгляд странницы упал на то место, где 

сидела девушка. Она заметила тетрадку, на об-
ложке которой был изображён знакомый рису-
нок. Странница подняла тетрадку и прочла над-
пись, сделанную крупным детским почерком: 
«Дарья».

– Наташа! Наташа! – странница бросилась
за девушкой. – Наташа! Как ты могла?! Не ска-
зать! Вернись! Подожди!

Но девушка уже исчезла.
Странница опустилась на траву и стала горь-

ко плакать.
– Почему она не сказала, почему не захотела

остаться?!
Проводник обнял странницу за плечи.
– Она пока не может остаться с тобой, – мяг-

ко сказал он.
– Почему?! Почему?!
– Очень разные времена и задачи.
– Ты знал, ты узнал?
– Да.
– Но разве это не важная задача, побыть со

мной, когда мне это так нужно? Я ждала эту 
встречу, надеялась. Почему сейчас это не важно 
для неё? Она не хочет?

– Поверь, она хочет. Она и побыла с тобой.
Ей и это пребывание с нами далось очень нелег-
ко. Но то, чем она занята, она делает для вас 
всех, для тебя. Когда-нибудь, не сейчас, вы 
встретитесь, и эта встреча будет другой.

БЫЛ СВЕТ
длинные облака 
в проталинах золотистого света 
и Наташа на небесах

Я смогла написать крёстной лишь спустя не-
сколько месяцев после трагедии. Переписка с 
ней стала началом исцеления от нестерпимого 
ощущения потери. Мы с ней скорбели, размыш-
ляли над загадкой Наташиной смерти и жизни, 
искали пути преодоления острой боли от ухода 
родного человека, примирения с трагедией.

19 ноября 2009 года: «Добрый вечер, Люд-
мила. У нас случилось горе. Этим летом мы по-
пали в автокатастрофу, и погибла моя сестра 
Наташа. 6 июля. Мы ехали в Казахстан, в общем, 
на могилу отца: 8 июля – 25 лет, как папы не ста-
ло. Ехали вчетвером: Володя, Наташа, я и Лёша, 
Наташин муж. Мы сидели с сестрой на задних 
сиденьях и были пристёгнуты. Уже в начале пер-
вого, ночью под городом Ерментау произошло 
лобовое столкновение. «Девятка» с пьяным во-
дителем выехала на встречную полосу. Он погиб 
на месте и ещё двое с ним. Наташе от удара 
ремнём поломало рёбра и обломком ребра 
смертельно ранило сердце. Она прожила сорок 
минут. Сознание не теряла, затем впала в кому. 
Мне ремнём поломало ключицу. У Лёши ссади-
ны. У Володи никаких повреждений. Ничего 
страшнее в жизни я не переживала. Я понимаю, 
что ни вера, ни молитва не гарантируют ни сча-
стья, ни благополучия, но что-то произошло по-
сле этого с моей верой. Почему Наташа? Сотни 
подонков живут. Утешаю себя тем, что Господь 
милостив и всё делает к лучшему Ему одному 
известными путями. Прошу твоих молитв о р. б. 
Наталье».

20 ноября 2009 года: «Вера! Все мои слова 
будут мелкими перед такой катастрофой. Но 
сердцем очень чувствую твоё горе. О Наташе, 
которую полюбила по твоим рассказам, буду мо-
литься и заказывать обедни. Год душа будет 
сильно страдать от невыносимых воспомина-
ний. Но потом «время залечит рану», частично, 
конечно. Родителей нет 4 года, а душа тоскует по 
ним, иногда до слёз. Человек не может не ужа-
саться, когда встречает смерть близких. Тогда 
остро понимаешь, что человек – тварное суще-
ство, здоровье, жизнь и смерть которого в руках 
Творца. Почему Наташа? Мы только знаем, что 
Бог забирает человека в вечность в наилучшем 
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для него состоянии. Тебе будет легче, если ты 
будешь постоянно напоминать себе, что она жи-
ва в вечности, в Царстве Небесном, что у неё 
теперь другие, очень серьёзные задачи. Своими 
молитвами мы можем ей помочь. Помогает и ми-
лостыня в её воспоминание. Ты не кори себя за 
то, что вера поколебалась. Мы же не титаны ду-
ха, не святые. Помнишь Иова? Прости меня, бо-
юсь быть тебе в тягость своими словами. Пиши 
мне. Целую и обнимаю!»

СНЫ
видно, праведных 
не хватает на небесах, 
раз Наташу так рано забрали

И ещё были сны, в которых я тоже пыталась 
разрешить тайну ухода Наташи.

06.08.2009. Сегодня месяц, как нет Наташи. 
И было полнолуние, как в ту ночь, когда она по-
гибла. Мне снились кошмары. 

В каком-то помещении много народа. И вдруг 
на заднем плане мелькает кто-то очень похожий 
на Наташу. Я приближаюсь, вглядываюсь, узнаю 
Наташу. Меня охватывает ужас, ведь я знаю, что 
её нет среди живых. Я опять теряю сознание, но 
не полностью, а как во время проводниковой 
анестезии: я осознаю действительность, но ско-
вана, не могу двинуться и начинаю видеть себя 
со стороны, чуть сверху и сбоку. Я вижу, как моя 
голова клонится к столу и глаза закрыты. Я тяну 
руку, раскрываю её, мне нужно, чтобы кто-то 
взял меня за руку. И рядом появляется Якубов-
ский, он вкладывает в мою раскрытую ладонь 
свою ладонь, я судорожно сжимаю её и отхожу 
от ступора. Ему надо уезжать.

Другой эпизод.
Наташа сидит, и я накидываюсь на неё с пла-

чем, я злюсь на неё из-за того, что она ушла от 
нас, умерла. Я отталкиваю её, но она сидит, без-
участна, только чуть удивлена.

Третий эпизод.
Теперь мы попадаем в очень странное про-

странство. Я вижу на ночном, но светлом небо-
склоне цветное пятно, яркое, как переводная 
картинка. Я удивлена, всматриваюсь в него. 
Это, оказывается, высоко в небе изображение 
какого-то сказочного персонажа, возможно, 
Карлсона. «Это специально для детей», – ду-
маю я. Но пространство странное. Я уже однаж-
ды, кажется, попадала в него: сумрачность, но 
это не наша ночь, потому что от небосклона 

идёт неяркий, очень блёклый свет, он идёт, как 
будто сквозь небесный полог. Будто сами небе-
са подсвечены из каких-то дальних сфер. Звёз-
ды горят не очень ярко, но они больше обычных 
звёзд, напоминают неярко светящиеся гороши-
ны. Небесный свод совсем другого, непривыч-
ного масштаба: он высокий и очень круто изо-
гнутый. И при этом ощущается как бы большая 
наша власть над пространством, не знаю, как 
передать это ощущение, будто своим взглядом 
мы способны проникать в более высокие сфе-
ры и более низкие.

Потом я замечаю ещё одно цветное пятно на 
небе – при общей светло-серой сумеречности и 
какой-то монохромности всего окружающего – 
это тоже некий персонаж. И вдруг я замечаю 
движущуюся к нам гигантскую фигуру в белой 
развевающейся одежде. Она идёт не по центру, 
а сбоку, как бы подпирая головой одну из нижних 
сфер. Я не пугаюсь, думаю, что это привидение 
или призрак. Фигура подходит ближе, я замечаю 
на голове невысокую белую шапочку с красным 
крестом, как у врача, и белый саквояж. Это жен-
щина, по образу – медсестра, пожилая, тощая. В 
ней есть что-то трогательно-ироничное, и я по-
нимаю, что это тоже сказочный персонаж, она 
здесь для детей. Но никаких детей в этом про-
странстве нет. Оно пустынно. Пока я осознаю  
в нём только себя.

Потом в этом пространстве я вижу дорогу – 
узкую, серебристо-блестящую, асфальтирован-
ную, но бугристую. По ней мы едем с Андреем и 
Наташей. Дорога стиснута с двух сторон непо-
нятными объёмами. С одной стороны я вижу сту-
пенчатое строение, мимо которого мы проезжа-
ем, и на нём лежат много огромных чёрных мор-
жей или нерп, в общем, морских животных с 
ластами, которые громоздятся, нависают угро-
жающе над нами, готовые свалиться на нас. Я 
этого опасаюсь.

Потом мы уже не на машине. Наташа полу-
лежит на земле, на коврике, на ней коричневый 
свитер и спортивная шапочка. Она спокойно ос-
матривается. Я подхожу к ней и спрашиваю: «А 
где дети?»

Четвёртый эпизод.
Я подхожу к Наташе, опять плача, в отчая-

нии. Наташа в своём любимом платье, бежевом, 
с розовыми цветочками, в котором её похорони-
ли. Она мне говорит:

– А я к вам больше не приду…
И так легко говорит, даже чуть улыбаясь.



47

09.08.2009. Наташа приходит не в дом, а  
в какое-то учреждение и приносит бумаги, в них 
разделено всё на разделы, и в первом разделе 
столбцы из цифр типа: 2 × 2 × 2 × 4 × 5. И ещё 
какие-то знаки. Я ничего не понимаю. Наташа в 
платке, в широкой длинной юбке. Во сне я знала, 
что Наташа умрёт. И я не могу решить: говорить 
мне это ей или нет. В напряжении смотрю на неё 
и раздумываю.

15.10.2009. С какой-то компанией, там и зна-
комые, и незнакомые, накрываем стол на улице. 
Я беру противень и ухожу за угол дома. Навстре-
чу идёт Наташа. Я знаю, что она умерла и, остол-
бенев, смотрю на неё. Она в платье в мелкий 
золотистый цветочек, которое носила долго в 
первые годы замужества. Наташа потерянно 
смотрит, проходит мимо меня, не взглянув, не уз-
нав. Я поворачиваюсь и иду за ней. Она стоит у 
стола, спиной ко мне, мне кажется, что она кого-
то ищет глазами. Я вижу её чуть более объём-
ную фигуру, узнаваемую в каждой линии. Я при-
ближаюсь, протягиваю руку… Сейчас я узнаю, 
что это не призрак и не видение. Я прикасаюсь к 
ней и чувствую тёплое, живое тело. Наташа по-
ворачивается и теперь узнаёт меня. Мы обнима-
емся, плачем. И я вижу, как из глаз её текут не-
человечески огромные слёзы.

И я задаю ей, наконец, всё время мучающий 
меня вопрос:

– Наташа, почему?
– Почему мы… – и тут она употребила какой-

то глагол, я не запомнила, но смысл её уточне-
ния был таким: «Почему мы родились сёстрами 
в одной семье?»

– Нет, – говорю я, – почему так рано (почему
так рано ты ушла)?

Сон оборвался на этом месте, я не услыша-
ла такого нужного мне ответа.

Я помню напряжение всей этой сцены, как 
будто в ней было что-то запретное, неразрешён-
ное для меня ли, для Натальи ли, и мы могли 
поплатиться за это. Но переживание это шло 
фоном, оно было похоже на осознание недобро-
го надзора, слежки.

17.07.2010. На крутом обрыве реки пикник. 
Я с ребёнком маленьким. Ему очень рада, у ме-
ня благостное настроение. Не совсем ясно, кто 
он мне – сын, внук. Но это мальчик, очень хоро-
шенький. Со мной Наташа и ещё какие-то дети 
с нами. Полуосознанно я знаю, что произойдёт 
с Наташей: скоро она погибнет, но я не хочу ей 
это говорить, не хочу нарушать атмосферу 

праздника: «Ещё не время». На другом, далё-
ком берегу иногда появляется Андрей, тоже с 
детьми. Мы видим их, радостно приветствуем. 
Но всё мое внимание сосредоточено на ребён-
ке, я любуюсь им. Ему три – четыре года. Играя, 
он отсаживается от меня и вдруг соскальзывает 
с обрыва и падает в воду. Я понимаю, что это 
почти неизбежно – гибель. Обрыв очень высо-
кий, ребёнок не умеет плавать, он не выплывет. 
Меня охватывает ужас. Я смотрю вниз на воду, 
она покрыта сверху ярко-зелёной тиной. И из 
воды угрожающе выступают какие-то железные 
конструкции. «Прыгай! Прыгай! – мысленно 
приказываю я себе. – Тебе надо прыгнуть, чтоб 
спасти его!»

Я боюсь, медлю, мне очень страшно, я могу 
напороться на эти железные прутья. И тут в голо-
ве шевелится трусливая мысль: «Если я немного 
помедлю, то обязательно прыгнет Наташа».

И Наташа прыгает. Она достаёт ребёнка и 
выносит его. Но теперь он другой: это маленький 
младенец без одежды. У него распухший от во-
ды живот. Кажется, Наташа сделала ему искус-
ственное дыхание. Я кладу его на живот и нада-
вливаю тихонько. Изо рта вытекает вода. Он от-
крыл глаза, ожил. Страх и ужас отпускают меня. 
Но я снедаема мыслью: «Я не прыгнула, струси-
ла, я ждала, пока прыгнет Наташа» Это не даёт 
мне пережить полную радость и счастье от спа-
сения ребёнка.

02.06.13. Мы провожаем Наташу. Она уез-
жает непонятно куда. Уезжает как будто из-за 
того, что рушатся отношения с Лёшей. Никто не 
говорит, почему рушатся, но есть (у меня?) до-
гадка, что он начинает строить отношения с 
другой женщиной, неизвестной. Но это всё не 
ясно. Собрались провожать все: Володя, я, Ан-
дрей, Аня, сам Лёша, он – с фотоаппаратом. 
Там были Витя и Саня Коротченко, оба моло-
дые, красивые, Саня какой-то большой, высо-
кий. Наташе там, куда она едет, предстоит 
устраиваться заново. Мы оживлены, и Наташа 
тоже, и Лёша, но это ощущение какого-то край-
не нервозного подъёма, как перед тревожным и 
неведомым. Наташу ещё раньше я видела пла-
чущей, но теперь она изо всех сил пытается вы-
глядеть оптимистичной. Лёша взял у неё теле-
фон, нет, скорее айфон:

– Мы сделаем вот так, чтобы тебя видели во
всём мире, – он вроде бы включил какую-то оп-
цию так, что в айфоне или возле него появилась 
голографическое изображение Наташи. Почему 
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голографическое? Потому что я видела её тём-
ное поясное изображение объёмным и даже как 
бы сзади или сбоку. И как будто это связано с 
необходимостью там, на чужбине искать работу, 
контакты.

26.11.15. Я убила Наташу. Во сне я никак не 
могла мотивировать это эмоционально. Мы 
спали в ней на одной кровати (как в детстве). Я 
завернула её в ковёр или толстое одеяло и не-
сколько раз проткнула острым ножом. Потом я 
положила свёрток на полку между книгами, что-
то вроде большого стеллажа, это наш стеллаж, 
который стоит в зале. И в этом всём (во сне) 
было ощущение жуткой подлинности и в то же 
время какой-то театральности. Я думала, что 
кровь может протечь через ковёр и мне надо бу-
дет что-то с этим делать. Но, кажется, кровь не 
протекла. Потом я вижу, что возле полки, где 
лежит Наташа, женщина в цветастом платье 
моет пол, и мне кажется, что она о чём-то дога-
дывается. Я подхожу к ней и начинаю ей угро-
жать, и в этом какой-то дурной фарс, так как я 
беру её за подбородок, угрожающе приближаю 
своё лицо, сужаю глаза, пытаясь внушить ей 
страх и приказ молчать о своих подозрениях. И, 
что особенно ужасно, я чувствую у себя внутри 
душу убийцы. Мне хочется посмотреть на На-
ташу. Я отворачиваю конец ковра и вижу её 
бледное лицо, закрытые глаза, кровавые ранки, 
ссадины. И потом я говорю себе: меня нет, толь-
ко жалкие остатки меня прежней внутри. Мне с 
этим придётся жить всю мою жизнь, моё ощу-
щение самой себя было адским. Но постепенно 
ко мне возвращается моё подлинное ощущение 
обычной женщины, неубийцы, и затем я просы-
паюсь.

Наверное, в этом сне подсознательно проя-
вилось подавленное чувство вины перед Ната-
шей: мы были рядом, сидели в машине, касаясь 
друг друга, она погибла, а я – нет. И это чувство 
вины трансформировалось в жуткий сон, где я 
её убила.

24.03.2016. Мы с братом танцуем. У нас всё 
получается очень ловко, слаженно, рука встре-
чается с рукой, ритмичные повороты, согласо-
ванные движения. И этот танец доставляет нам 
радость. Мы, улыбаясь, смотрим друг на друга. 

Стукнула входная дверь.
– Кто-то пришёл, – сказала я.
Я вышла в прихожую. Навстречу мне – На-

таша.
– О-о-ух!

Я знаю, что она умерла, и её приход меня по-
разил, но своим возгласом «о-о-ух!» я пытаюсь 
скрыть это изумление, показать Наташе радость.

Она говорит:
– Включите свет (в нашей кухне).
Я включила.
– Вы купили кровать? – спрашивает сестра.
На кухне мебель почему-то навалена кучей. 

Наташа оживлена, весела. 
– Я буду вот здесь, на полу спать, – говорит

сестра.
Она как будто хочет к нам вернуться.

ЧЕМ БУДЕМ ОПЛАЧИВАТЬ СЧАСТЬЕ?
Наташа писала в дневнике, что первые два 

года в супружестве были самыми счастливыми: 
семья, любовь, сладостное материнство. Ника-
кие тучи не сгущались над их головами. Но так 
бывает не всегда.

Папе пишу: «Лёшик с Натальей сейчас уси-
ленно налаживают свой быт. Ромка растёт очень 
быстро, я по нему сама скучаю неимоверно, ино-
гда даже во сне снится. Жили бы они поближе, 
так было бы славно. А для того, чтобы добрать-
ся до Тимирязевки, нужно часа 1,5–2 – очень 
плохо стали ходить автобусы» (18 октября 
1982 года).

Двадцатого июня восемьдесят третьего года 
у Наташи с Лёшей рождается второй сын – Пётр. 
С его рождением были связаны трагические со-
бытия. В родильном отделении Тимирязевской 
больницы началась стафилококковая инфекция, 
которая поразила большинство рождённых в это 
время младенцев. Заболел и Петя. Он находил-
ся в очень тяжёлом, практически предсмертном 
состоянии. У него начинался отёк лёгких. В На-
ташином дневнике на отдельном синем листоч-
ке – запись. Это материнский вопль:

«27.06.1983. Господи! За что?! Чем я прови-
нилась перед людьми, за что я так наказана?

Петьку хороню второй раз. Первый раз, когда 
он ещё и человеком не был (угроза прерывания 
беременности из-за отрицательного резус-фак-
тора у Наташи. – Прим. В. Л.), и вот сейчас вто-
рой раз… Лежит передо мной маленький жёл-
тенький старичок. Отдала бы свою жизнь, лишь 
бы он выздоровел и вырос здоровым и хорошим 
человеком. А я мало чем могу помочь ему сей-
час. Петька, Петька, живи, живи! Жизнь так пре-
красна, и трудна, и интересна. Петька!!!»

«04.07.83, 09.15. Ровно две недели назад мы 
родились. И всё в одной поре, не перешли ещё 
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той черты, где указатель «выздоровление». Вме-
сто спокойного сна, сладостного сосания с улыб-
кой – страдальческое личико, уколы, зонды.

А какой сегодня день для нас с отцом – 
4 июля. Стог сена, Беленькое озеро, слабый 
рассвет… Как мы были счастливы…»

На помощь пришла Оля Володарская. Оля 
как раз была в Томске в эти дни и помогала На-
таше ухаживать за Петей. Вернувшись в Улан-
Удэ, как вспоминает Ольга, «в течение суток 
объехала несколько лечебных учреждений, где 
наскребли достаточно ценные лекарства: де-
фицитные антибиотики, антистафилококковую 
плазму». Подруга работала в системе педиа-
трии. Лекарства Ольга тут же переслала с лёт-
чиками из Улан-Удэ в Томск. Сыворотки хвати-
ло Петьке и ещё одному младенцу. Они оста-
лись живы, шесть детей умерли. Наташа 
сохранила телеграмму подруги: «Лекарство са-
молётом со стюардессой. 30 июня. Ольга». 
Спаси её Господь! Домашним ангелом называ-
ла её Наташа. Ольгу нарекли крёстной матерью 
Петра.

Выписавшуюся из больницы с сыном Ната-
шу не оставляют тяжкие воспоминания: «Плач 
матерей, их серые жёлтые лица в стационаре. 
Арест Эммы Васильевны, Надежды Васильев-
ны. А перед глазами иногда всплывает худое, 
жёлтое Петькино лицо с крючковатым носом, из 
которого идёт зонд, иголки в голове и его не-
движный, долгий, очень взрослый взгляд (голова 
запрокинута), взгляд в окно на качающиеся вер-
хушки сосен, на синее небо с плывущими обла-
ками… Как будто смотрел в последний раз. Ка-
ким богам я только не молилась, чтобы он у ме-
ня остался жив. Никто не мог мне обещать этого. 
Первые ночи дежурства – с Ольгой Володарской, 
потом дежурил Алёша. Я неделю по ночам не 
спала.

До рождения Петьки мелькнула такая мысль: 
мы счастливы, любим друг друга, здоровы. Ром-
ка – прекрасен, в общем, здоров. У всех что-то 
бывает. У нас всё благополучно. Чем мы, инте-
ресно, будем оплачивать своё счастье?».

И вот уже через пять месяцев после болезни 
Петра в письме папе я пишу о нём: «Петька стал 
переставлять ножки. Теперь он толстый и краси-
вый. Только вот диатез его замучил. Смотрит 
уже осмысленно, глазки умные. Да ты его скоро 
увидишь, когда он приедет в Красный Яр. Ромка 
уже болтает почти свободно, обо всём может 
изъясниться на человеческом языке, правда, 

мама и папа не всегда его понимают. Очень лю-
бит музыку и часто просит её включить.

– Мюзику, ла-ла-ла… – таким образом про-
сит включить проигрыватель». 

Я неоднократно говорила Петру, что Бог гото-
вит ему особую судьбу. Сколько раз Он спасал 
его, вытаскивал из тяжелейших ситуаций. Сразу 
при рождении – жуткая инфекция. В шесть лет 
на него опрокинулся чайник с кипятком. Ожог – 
двадцать процентов. Счастливо отделался тем, 
что шрамы остались только на спине. Потом, в 
восемнадцать лет перевернулся на своём «За-
порожце» так, что машина не подлежала восста-
новлению, а Петя, будучи не пристёгнут, не полу-
чил ни одной царапины. В две тысячи пятом го-
ду, когда Петру было двадцать два года, он с 
группой отправился в поход на Центральный 
Тянь-Шань. На перевале Опасном их накрыла 
лавина. Пётр пролетел в лавине восемьсот ме-
тров. Под снегом с начинающимся отёком лёгких 
его нашли товарищи по страховочной верёвке. 
Сам добрался до автобуса. 

В письмах к отцу я чаще всего пишу именно 
о племянниках. Из моего письма папе от 18 нояб-
ря 1983 года: «Наталья с детьми вернулась в 
Томск. Я один раз уже была у них. Мальчишки 
так переменились. Ромка стал таким красивым 
ребёнком – прямо загляденье. С любопытством 
относится ко всем, кто приходит. Улыбается им 
застенчиво. Любит, чтобы ему читали. Раньше и 
минуты возле книг не просидит, а сейчас садится 
рядом (ноги обязательно с дивана свесит) и по-
даёт книги одну за другой. Книги не рвёт. Петька 
такой большеголовый стал. Наверное, очень ум-
ным будет. В эту субботу мы с Володей поедем в 
Тимирязево. Недавно были с ним в театре, смо-
трели пьесу Ж.-П. Сартра «Только правда». Нам 
очень понравилась». В следующем письме: 
«Алексей сейчас учится и детьми занимается 
только по выходным дням, домой приезжает 
очень поздно, часов около 11–12 вечера. Ему 
трудно выкраивать время. Но с детьми, мне ка-
жется, держится правильно: очень серьёзно с 
ними разговаривает – доброжелательно-строг».

Мы ещё не знали, но папу тогда уже начала 
точить смертельная болезнь.

У Наташи нескончаемые домашние заботы: 
уборка, кухня, стирка, шитьё. Жалуется на не-
хватку денег: «Довольно однообразное питание, 
Алёша ходит в разбитых вибрамах страшных», 
надо много шить, готовиться к ординатуре. Боле-
ют дети: бесконечные горчичники, капли в нос, 
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ингаляции, натирания. В наличии все проблемы 
молодой семьи.

Она пишет о своей новой системе ценностей: 
«Что я хочу от жизни? Во-первых, быть и оста-
ваться любимой женой, во-вторых, быть хоро-
шей матерью, в-третьих – хорошим врачом. До 
35–37 лет защитить первую категорию, быть не-
плохим хирургом-гинекологом, владеть иглоте-
рапией в масштабах акушерства и гинекологии, 
овладеть эндокринологической специализаци-
ей. И немного заниматься туризмом».

Годы после рождения Пети оказались очень 
трудными для Наташи: надо было поднять двух 
родившихся друг за другом ребятишек практиче-
ски одной. Лёша начал учиться в аспирантуре, 
надолго уезжал в длительную командировку в 
Москву работать в лабораториях. Когда работал в 
Томске, тоже с утра до вечера занимался в лабо-
раториях. Наташу это, конечно, обижало. Но мне 
как бывшей аспирантке понятно: аспирантское 
время, как известно, жизнь кормит. Никогда тебе 
не предоставят больше таких возможностей. Не 
уложишься с защитой – будет поставлена под со-
мнение твоя научная карьера. И денег в семью 
потом не сможешь приносить. Кто ж знал, что в 
скором времени наступят девяностые, которые 
надолго обнулят и девальвируют всё.

Наташе много помогали обе мамы: бийская 
мама Галя и казахстанская мама Аня – так их 
называли в семье. «О, наши милые, самоотвер-
женные мамы! Какие мы, дети, эгоисты по отно-
шению к ним», – признаётся Наташа. Сестра по-
долгу жила у них с ребятишками.

Весну и лето восемьдесят четвёртого года 
Наташа проводила с детьми у мамы Ани в Казах-
стане, в Красном Яре. Это было тем летом, ког-
да умер папа. Ещё одна беда. В дневнике, на 
заключительных страницах, сестра описывает 
последние дни и уход папы. 

«Вид отца в онкодиспансере меня поразил. 
Вообще-то я и боялась встречи с ним. Худой-ху-
дой, седой и какой-то как будто растерянный. 
Нет двух передних зубов справа (расшатали при 
бронхоскопии, пришлось удалить). Губа как-то 
жалостливо западает. На утреннем обходе зав. 
отделением в довольно резкой форме сказал, 
что ему надо собираться домой (никто не сооб-
щил ему его подлинного диагноза и бесполезно-
сти лечения, Наташа тоже не решилась это сде-
лать. – Прим. В. Л.). Отец выложил удостовере-
ние участника войны и орденскую книжку и 
сказал, что позвонит в обком, мол, слабо себя 

чувствую, едва на ногах стою, а меня выгоняют. 
Я бы и сам ни минуты здесь не остался, но слаб. 
Я тут же разрыдалась, не удержалась. Игорь Бо-
рисович (лечащий врач) мне выговорил, как по-
добает себя вести. Рассказал он мне подробно 
всю эту историю: поздно, рак IV степени с мета-
стазами в печень. Бронхоскопия лёгкого, биоп-
сия печени – рак, сомнений никаких нет.

В этот же день мы уехали в Кокчетав. Отец 
остался отцом, тяжело больной, слабый, шата-
ется, а сам очки на нос – и к книжному киоску.

И вот началось моё враньё. Недели через 
две видит отец: ни хуже ему, ни лучше. Сначала 
заговорил о специалисте по лечению, а потом, 
что ему надо лечь в областную больницу. Оби-
делся, наверное, он на меня. Что я могла сде-
лать? Алиев привёз Ильясова, главврача Крас-
ноярской районной больницы. Посоветовал он 
ещё глюкозу. Стали делать глюкозу. Сначала чи-
тал, смотрел телевизор, выходил к столу, умы-
вался, утром чистил зубы, брился, силы остав-
ляли его. Когда 20 июня приехал Лёша, он его 
уже брил, последний раз почистил зубы в посте-
ли, стали водить в туалет. Да, ещё 15 июня был 
день рождения папы. Подарила ему цветы. Ска-
зала, что он прожил прекрасную жизнь, и мы 
ещё будем завидовать его жизни. Сказала спа-
сибо за то, что он наш отец и поцеловала руку. 
Разревелась. За столом он сказал: «Немного пе-
чальный день рождения. Ну ладно, давайте вы-
пьем. Дай бог, не последняя». Да, это была по-
следняя. Ему исполнился 61 год.

Когда мы привезли его, шли к дому, он такими 
глазами на всё смотрел… как в последний раз. 
После этого он так ни разу и не вышел на улицу. 
Потом, когда ему было совсем худо, при Алёше 
сказал: «Когда же будут брать анализы, ты же 
видишь, мне совсем худо, мне очень плохо». По-
том извинился. Стал плохо говорить, с трудом 
стали его понимать, совсем ничего не стал есть. 
Дремлет и дремлет. Может, думал о чём-то. У не-
го уже начиналась печёночная кома.»

ПОСЛЕДНИЙ ДНЕВНИК
Первая запись в дневнике сделана 2 сентя-

бря 1984 года – о самом важном и тревожащем 
её. Отмечено даже время записи: «21.09 Мос-
квы». Наташа, как я упоминала, была с детьми у 
мамы в Красном Яре. Алёша учился в Москве в 
аспирантуре. Она оставила мальчишек с бабуш-
кой и поехала в Томск оформлять отпуск. «Я в 
Тайге, очень знакомой для меня станции. Рано 
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утром буду в Томске. Вчера должен вылететь из 
Москвы Алёша. Как-то радостно и тревожно. Я 
чувствую в наших отношениях какой-то кризис. 
Испытывает он то же самое чувство или нет? Я 
будто сомневаюсь, любит ли он меня, люблю ли 
я его? Или началось уже у нас супружеское ох-
лаждение. Вероятно, что оно рано или поздно 
наступает. Можно ли его предотвратить? Я ду-
маю, что можно. Как?»

В Красном Яре двадцать седьмого августа 
восемьдесят четвертого Наташа встретила своё 
тридцатилетие. «Мне исполнилось 30 лет. Кру-
глая цифирь. Справили обыденно. Некогда нам 
было печь пироги. Мама, бедная, совсем забы-
ла. Только когда утром принесли телеграммы – 
вспомнила. Срезала мне цветы на огороде. Я 
сбегала в кулинарный магазин, купила печенья, 
четыре пирожных, по одному на душу, бутылку 
газировки. Вчетвером – мама, Рома, Петя и я – 
попили чай. Вот так просто и отметили.

В октябре я должна начать работать. Осоз-
наю, что начинается новый этап в моей жизни. 
Кончилась молодость, мой возраст можно счи-
тать зрелостью. Двое детей. Муж. Заботы о до-
ме, и обязательно должна быть хорошая рабо-
та. И извечный вопрос для меня: как всё это 
совместить?»

Наташа начинает работать. Дальнейшие её 
записи делаются в телетайпном стиле: коротко, 
отрывисто, редко – времени нет. Иногда и вовсе 
одна запись в год, в отпускные дни.

Коллектив на работе сложный, конфликтный: 
в отделении происходят разборки с участием 
главного врача и администрации.

Наташа отмечает все добрые перемены, 
происходящие у друзей: справили новоселье у 
Мальцана, Городецкого, поставила на учёт по 
беременности Галю Латынцеву и Татьяну Сусло-
ву. Между делами: «Вчера стукнуло 32. Ой, как 
годы летят!» (28 августа 1986 года). «Алёша за-
щитился. Один этап в нашей жизни кончился. Я 
поступила в ординатуру».

Рассказывает о приездах старых друзей: «У 
меня были Людмила, Аваз, Розбицкий. Аваз 
прежний, Людмила грустна. Розбицкий по-
прежнему толстый и весёлый. У Розбицкого трое 
ребятишек – девочки. У Аваза тоже трое, стар-
шему – 8–9 лет. Аваз в аспирантуре, Людмиле 
достаётся». 

«Приезжала Наталья Буржинская с дочкой 
Светой. Тоже пожили сутки. Мальчишкам Свет-
лана очень понравилась: «Мама, а давай Свет-

лана будет наша. Если к ней будут приставать 
мальчишки, мы её будем защищать!» Защитники 
нашлись – Светлана рослая девочка, на две го-
ловы выше них».

Нередко приезжает и Оля Володарская.
В восемьдесят седьмом году Наташе удаёт-

ся сходить в долгожданный поход на Алтай. Хо-
дили втроём: я, сестра и мой муж Андрей. «Сижу 
на высоком валуне, смотрю на Дарашколь. За-
кат. Бирюзовая, зеркальная вода отражает горы, 
небо и облака. Шумит водопад. Смотрела бы на 
эту красоту много дней. Июль. Всё цветёт и бла-
гоухает. Даже собрала гербарий. За последние 
шесть лет первый раз так отдохнула. Хочется 
привести сюда Алёшу, его и своих друзей, детей, 
когда подрастут и окрепнут». 

Если и есть топ самых красивых в мире 
озёр, то Дарашколь в него, несомненно, должно 
входить. 

Осенью восемьдесят восьмого года Наташа 
оканчивает ординатуру. Задумывается и раз-
мышляет о своём профессионализме: «Инте-
ресно, какое впечатление я о себе оставила? 
Мне это редко бывает интересно, а вот сейчас – 
да. Вероятно: трудолюбивый, но несобранный 
доктор с весьма средними способностями. Да, 
так оно и есть. Видимо, по своей природе я не 
хирург. Наверное, буду потихоньку делать типич-
ные гинекологические операции. Но, чтобы это 
не было хуже, чем у других, – работать, работать 
и работать. А вообще-то много проколов и не 
очень много достижений», – бескомпромиссно 
подводит Наташа итог. 

В то время Наташа мечтала специализиро-
ваться по эндокринологии и организовать эндо-
кринологический приём.

1988 год: «Новый год встречали у нас, в Ти-
мирязево, в большущей компании – 20 человек. 
Было тесно, мне не понравилось, но сами вино-
ваты – наприглашали. Всех хотелось увидеть на 
Новый год. Больше такой компании нельзя со-
зывать. Очень хорошо встретили Петин день 
рождения на нашем старом месте в лесу. Были 
наша семья, Володя и Натка. Мы жарили шаш-
лыки, Володя купил фруктов. Натка связала Пе-
туху красивый свитер. Вот уже и Володя пришёл 
из армии в начале июня. Понравился мне брат.

Боже, как обеспечить моей семье, мужу, де-
тям достаточно тепла в нашем доме? Дай бог 
мне силы и время на это!

Как умудриться ложиться в 22:30 и вставать 
в 6–6:30, будить семью в 7 часов, чтобы все де-
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лали зарядку, умывались, убирали постели, за-
втракали и к 8 часам все успевали выйти из до-
ма? Как сделать, чтобы с желанием и охотой 
дети убирали за собой постель, стирали свои 
вещи и, если уж совсем учухаются, мыли посуду, 
пол, ходили за хлебом и молоком? Как не отбить 
у них желание учиться, а привить его? И как при-
вить вкус к чтению и постоянному труду? 

И как самой не опуститься в этом круговоро-
те больших и малых дел?

Ведь надо же по средам стирать и готовить 
пищу, по четвергам гладить и готовить пищу, 
1–2 часа читать, позаниматься с детьми. В пят-
ницу сварить пищу, сделать уборку, позанимать-
ся с детьми 1–2 часа, почитать и сходить бы в 
баню. В субботу бы чего-нибудь испечь, погото-
вить немножко необычной пищи на субботу и 
воскресенье. А в воскресенье организовать се-
мье интересный полноценный отдых. Обеспе-
чить Алеше 3–4 свободных вечера в неделю.

А если ещё родится дочка (хочется дочку)?»
Наташа постоянно жалуется на отсутствие 

времени: «Плохо со временем стало» (8 сентя-
бря 1988 года); «Совсем ничего не успеваю. 
Плохо, очень плохо» (10 ноября 1988 года).

«Я запустила детей, вернее, выпустила их из 
рук. Занялась менее важными для меня дела-
ми – порядок в квартире, чистота белья. А нуж-
но: дети, муж, питание, работа и т. д.»

И всё-таки Наташа мечтает о третьем ребён-
ке: «Надо решать вопрос о третьем ребёнке: или 
в ближайшие полгода-год, или никогда. Надо по-
говорить с Алёшей. Нужна ли ему дочка? Или 
нет?» (20 декабря 1988 года).

Любимым местом отдыха семьи Ситожев-
ских стало Лебяжье – деревня недалеко от Бий-
ска, где купили домик Викторин Петрович и Гали-
на Вячеславовна. Вокруг дома был большой 
огород-сад, за которым сразу начинался лес, 
студёная река Лебяжка, впадающая в Бию. Сю-
да каждое лето Наташа ездила с детьми.

Летом восемьдесят девятого года Наташа и 
Лёша вместе с детьми и компанией друзей со-
вершают первый семейный поход в Кузнецкое 
Алатау. И хоть до цирка Большого Зуба не дош-
ли, река Казыр тоже очень понравилась.

19 августа 1989 года: «Что особенного за 
год? Домашние дела, дети, милые дети, которых 
люблю, которые огорчают, которые мешают, не 
слушаются и редко радуют, и обнимают, и весе-
лят. Ромка неплохо читает, считает. Пойдёт в 
первый класс. Вот и дожили – сын школьник».

Сестра откровенно и бесстрашно пишет о 
сложностях и кризисах в отношениях с мужем. 
Как истинный доктор она постоянно диагности-
рует градус отношений, анализирует анатомию 
супружества. Этот градус, понятно, не может 
оставаться неизменно высоким всегда. 

Начинается ожидаемый в общем период се-
мейной жизни, когда восторженные отношения 
становятся более спокойными. Наташа пережи-
вает этот период очень болезненно, ей кажется, 
что Лёша её меньше любит, а то и вовсе разлю-
бил. Через два года после замужества, в во-
семьдесят третьем году она запишет: «Разбился 
ореол, и вот она – я: недалёкая, нерасторопная 
да и просто глупая, растяпа, хозяйка никудыш-
няя, эгоистичная и т. д. и т. п.» – в обычном На-
ташином стиле. Ей снятся тревожные, пугающие 
сны. Они оба мучаются, ночами «выясняют от-
ношения». Я не знаю всех перипетий и не хочу 
об этом писать. Но меня поразило вот что: На-
таша, чувствуя, что отношение к ней Лёши стало 
более прохладным, предполагает, что он влю-
бился в кого-то. Она начинает переживать, что 
встретилась Лёше слишком рано, а та, возмож-
ная другая, слишком поздно. И, может быть, у 
него теперь большая, настоящая любовь, гораз-
до более глубокая, чем его прежние чувства к 
Наташе. И он бы мог быть с ней счастливее, но 
теперь связан семьёй и детьми. Как не изумить-
ся? В этой ситуации она переживает не за себя и 
за детей, а за любимого мужа. Но разрыва или 
даже серьёзной размолвки не происходит. 
«18 августа приехал Алёша из колхоза. Как за-
горел, возмужал! – восхищается Наташа. – 
Встреча была радостной».

25 августа 1988 года: «Алёша. Отношения 
ровные, доброжелательные.

Мои мысли: я знаю, что ты не любишь меня, 
но и не бросишь семью. Я знаю, что если меня 
поставить в один ряд с NN и обе мы благосклон-
но к тебе будем относиться (одинаково благо-
склонно), ты выберешь не меня.

Супружество-любовь, если и было, то, веро-
ятно, кончилось, предлагаю супружество-друж-
бу. Хорошая тоже вещь.

Я очень любила тебя, но когда поняла, что 
ты меня не любишь, стала душить свою любовь, 
потому что очень тяжело жить с любовью, зная, 
что тебя не любят. А я не знаю, жива ли она сей-
час, может, и теплится что-нибудь, может быть 
даже, что и вспыхнет.

Вопрос с третьим ребёнком не решён».
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«У меня тревожное чувство. Я душу свою 
любовь. Мне действительно стало легче – боль-
но любить человека, когда знаешь, что тебя не 
любят. Но Алексей хочет, чтоб его любили. Я 
знаю, что я своими руками разрушаю свою се-
мью, но я не могу притворяться любящей, быть 
неискренней. Но я хочу его любить! Хочу! Боже, 
кого мне ещё любить, как не своего мужа, отца 
своих детей?! Я верю в его желание сохранить 
семью, жить с семьёй. Но я не верю в его искрен-
нюю любовь. Я, по-видимому, не подхожу под 
тот высокохудожественный образ любимой, пре-
красной, умной, все успевающей, я далека от 
этого образа».

И далее фраза: «Благодарна себе за то, что 
я не завистлива и просто сторонюсь быть с лю-
бимыми и уважаемыми мною людьми близко и 
люблю их».

Эти её откровенные страницы пусть будут 
утешением для других, у кого пока не ладятся 
гармоничные отношения. Счастье семейное соз-
даётся, культивируется, оно не является неиз-
менной данностью. Оно переживает потрясения, 
затяжные кризисы и ощущения разлада и краха 
любви. Это всё преодолевается, как преодолели 
Наташа и Лёша.

Ведь решились они на третьего ребёнка, как 
и была уверена Наташа, – девочку! Анютку. И не-
строения все преодолели.

Я была свидетелем одной сцены. Как-то На-
таша ревниво сказала о том, сколько, наверное, 
много красивых девушек в Москве (это было в по-
ру, когда Лёша учился в аспирантуре в Москве).

Лёша сказал:
– Красивых много, а прекрасных очень мало.
Он взял Наташу за руку, посадил на колени, 

обнял её, посмотрев в лицо с пристальной неж-
ностью. Такой у него был критерий красоты.

Полтора года у Наташи не доходят руки до 
дневника. И вот радостное и долгожданное со-
бытие. В девяносто первом году, четырнадцато-
го сентября, родилась дочь. «Как хочется, чтобы 
была счастливой женщиной!» Наташа записыва-
ет: «Запомнился день. Стоял прекрасный день 
бабьего лета – синее-синее небо, прозрачный 
воздух, золотистая листва. Воскресенье. Звонят 
колокола. Алеша с ребятишками пришли ко мне. 
Алёша молод и красив, у него весьма интеллек-
туальный вид – мамин свитер, чёрная рубашка. 
И не верится, что у этого молодого человека 
трое ребятишек. Поняла ещё раз, что я его всё-
таки очень люблю. И ещё раз объяснилась в 
любви в записке, пущенной самолётиком».

Чуть вкусила безоблачного счастья, опять 
начинает себя безжалостно корить и ругать: «А 
ребята у меня запущены: не развиты, не воспи-
таны. А задача моя как матери, чтобы дети вы-
росли честными, и очень хочется, чтобы не ло-
дырничали и не лоботрясничали. Истинной ин-
теллигентности им дать не смогу – сама неин-
теллигентная. Это уж, к сожалению, придётся 
приобретать самим, если им захочется и будут 
на это способности. А пока дома воюю со свои-
ми сыновьями. Печально: плохо понимают до-
брое слово – больше понимают «драние» ушей». 

С мальчишками так.
Начались девяностые, невообразимые, ди-

кие, голодные годы.
2 января 1991 года: «В магазинах страшно 

пусто. Боюсь голода. Когда начнём жить по-
человечески? По-моему, в этом году не до книг, 
за более-менее сносную жизнь придётся драть-
ся. А вообще в этом году меньше собираемся 
домами. Тяжело с продуктами. Каждый выжива-
ет сам по себе».

Наташа обшивает всю семью, ремонтирует, 
латает, припускает. Шьёт куртки, брюки, портье-
ры, ветровки, готовит. На руках маленькая Аню-
та, которая привязана к матери и не желает от-
пускать её от себя. Воюет с сыновьями. Делает 
консервные заготовки.

Урывками – газеты, журналы, книги по аку-
шерству и гинекологии.

«На свою врачебную карьеру я начинаю по-
тихоньку махать рукой (пока, на ближайшие 
2–3 года)».

«Не успеваю, ничего не успеваю» – мотив ча-
стый. На самообразование и гинекологию оста-
ются крохи времени. Ей очень хочется занимать-
ся иглорефлексотерапией. Переживает из-за то-
го, что не хватает времени на профессиональный 
рост. Разрывается между семьёй и работой. И 
потом вдруг: «Да что ты плачешься?! У тебя трое 
детей, муж, тебе можно только на детей, на се-
мью поставить свою жизнь, и будет нормально! 
Уж, наверное, я так воспитана, что мне надо ещё 
пахать на работе. А вырастут дети – разъедутся, 
и буду я тосковать-куковать дома. Буду чувство-
вать себя брошенной, несчастненькой. По-
видимому, не работать я уже не могу».

Наташа назвала как-то себя «мягкотелой ме-
дузой» в сравнении с одной из родственниц 
«женщиной-кремень». Но ведь нам нужна имен-
но женская мягкость и теплота – она нас греет и 
радует, а кремень – ужас! – острый и холодный.
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О девяносто первом годе: «Хозяйство, хозяй-
ство… Дети. Думы о хлебе насущном. А у меня 
голова пухнет от большого количества дел». 

Болезни детей, уход, лечение, контроль за их 
учёбой, домашние дела – кухня, заготовки, ши-
тьё. Рому – в художественную школу и на ан-
глийский, Петю в гимназию, на лыжи и бальные 
танцы – всё это заполняет страницы дневников.

«Алёша работает с утра до ночи», «он 
устал», – не раз записывает Наташа. Он всегда 
так работает, до сегодняшнего дня. Действи-
тельность весьма немилосердна с нашими му-
жьями, заставляя их становиться или трудого-
ликами, или алкоголиками. Иногда и теми, и 
другими одновременно.

3 декабря 1992 года: «Мама Аня приезжала 
до Нового года, недели за две, и уехала 7 февра-
ля. Милый мой человек, как она старается вы-
ложиться и помочь мне, когда приезжает».

И среди всего этого Наташа пытается зани-
маться иглорефлексотерапией. С увлечением 
проучилась на полутора месячных курсах.

Летом девяносто второго года Наташа с 
детьми в очередной раз была у мамы в Казах-
стане. Этим летом маме исполнилось семьдесят 
лет. Самым волнующим из этой поездки было 
посещение любимых Наташей мест: Аиртава и 
Раздольного. В Аиртав она ездила вместе с тё-
тей Леной Кулешовой.

«Наконец появились и пробежали мимо нас 
знакомые сопки. Сердце защемило… Вот и Аир-
тав… Его, конечно, можно узнать, но сильно из-
менился. Старый клуб и старый магазин. Бывшая 
школа, прежде ещё бывшая церковью, смотрит 
пустыми глазницами. Стоят дома деды Яши и ба-
бы Даши, деды Саши и бабы Ули. А дома тёти 
Оли и дяди Пани нет – снесли. Исчезли многие 
дома, как будто их здесь и не было. У меня ощу-
щение: стало хуже, грязнее. Росла во времена 
моего детства трава-мурава. И только колея до-
роги посредине улицы не зарастала травой. Но 
зато какая была на дороге мягкая, жирная, тё-
плая пыль! Зашли к бабе Фросе, деды-Гавриной 
жене. Я помню её в полном здравии, чистоплот-
ной пожилой женщиной… А теперь… О бедная, 
бедная старость. Какой же это был крепкий дом! 
А теперь – заброшенность, запустение. 

Посмотрев на родные дома, мы пошли с тё-
тей Леной на кладбище, теперь уже к родным мо-
гилам. Погода стояла пасмурная. По небу не-
слись мутные серые рваные облака и почти не 
открывали солнце. Дул сильный ветер и пригибал 

к земле высокую кладбищенскую траву. Обошли 
с тётей Леной все наши могилки Поповых и Коро-
виных. Помянули». В Володаровке встретились с 
тётей Марусей, Таней, дядей Ваней. «Грустно бы-
ло уезжать из Володаровки. Надолго или навсег-
да я уезжала? Вот и скрылись Аиртавские соп-
ки… Малая Родина моих родителей. 

И ещё с Александрой Степановной были на 
могиле отца. Вот и знакомое красивое лицо смо-
трит с голубого плитняка. Могила отца. Смогу ли 
я ещё побывать здесь? 

А ещё… Давно я мечтала побывать в Раз-
дольном. И побывала… Ехала, и сердце ёкало… 
Знакомые пейзажи! Две тётеньки-попутчицы 
внимательно смотрели на меня… Чуть меня не 
вспомнили. Отца знали, знали, что умер. Как и 
мечтала, походила по парку. И вроде то… И не 
то… Много времени прошло. О Господи – почти 
30 лет! Наверное, вымерзли яблони, и теперь на 
месте яблоневых посадок – тянь-шаньский пей-
заж: камни (привезли!), молоденькие голубень-
кие елки. К сожалению, они, наверное, не выра-
стут здесь большими. Сухо. Пошла по Раздоль-
ному. Всё узнаваемо. С трудом нашла наш дом. 
У нас был просторный, открытый двор, а теперь 
нагорожено, построены безобразные клетушки. 
Только наша лестница к чердаку приставлена, 
всё та же старушка». Это та самая лестница, по 
которой в детстве мы поднимались на чердак в 
«наш домик». 

«И вот я снова в Томске. Вышла на полстав-
ки на работу. Чуть ли не полтора месяца занима-
лась заготовками. Работа – дети – уроки – заго-
товки и т. д.».

В девяносто третьем году Наташа с Лёшей 
решили поменять свою благоустроенную, но не-
большую квартиру на частный дом с большим 
участком и с перспективой строительства дома 
на улице Лесной. 

«Теперь у нас от забот пухнут мозги! Дрова, 
вода, баня, утепление дома. Алёша весь в забо-
тах о новом и старом домах: дрова, гараж, лес, 
цемент и т. д.». Остро не хватает денег «даже на 
нормальное питание. Ребятишки худовато оде-
ты. Можно поправить положение шитьём, но не 
хватает времени». А у кого они были, деньги, в 
девяностые годы? Только к концу кое-кто, со-
всем немногие из нашего окружения, выбились 
из нищеты. Многим пришлось искать заработки 
на стороне. 

«Некоторые из друзей пакуют чемоданы и 
уезжают, подались в Калининградскую область 
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Мальцаны. Уехали в Белоруссию Боруновы. Но 
всё-таки дружеский круг не распадается».

Голоса друзей. Валерий и Анна Столяровы
– Существовала традиция совместного

проведения Нового года семьями Ситожевских, 
Сусловых, Мальцан и Столяровых. Дети были 
малы, хлопот – по горло, но встречи запомни-
лись всем. Заранее договаривались, кто что 
принесёт, как устроить праздник для детей, 
кто будет Дедом Морозом. Квартирка на Боль-
ничной была маленькая уже по тем временам, 
или нам так казалось, поскольку в нее набива-
лось больше дюжины человек, включая гостей 
и близких родственников Натальи и Алексея. 
Большая комната, где устраивался стол и 
стояла наряженная красавица-ёлка, включала 
ещё и мини-спортивный комплекс; кто-нибудь 
из детей постоянно висел на канате, кольцах 
или шведской стенке, грозя обрушиться вниз 
на проходящего мимо. Малая комната служила 
спальней с выдвигающимися кроватями, и там 
же детей укладывали спать на полу ночью, ког-
да праздник заканчивался. 

Наталья всегда была крайне изобретатель-
ной и старалась из скудного набора продуктов 
изготовить вкуснейшие, на наш взгляд, блюда. 
Чего стоили салаты из свёклы с различными 
добавками, которые даже дети уписывали за 
обе щеки, а её манты, поданные на стол неза-
долго до боя часов, вызывали желание поторо-
пить оставшиеся минуты, чтобы не изойти 
слюною и не погибнуть от желудочных колик. 

В тяжёлые девяностые, когда не хватало 
еды, мужчины семейств отправлялись в тайгу 
за клюквой, брусникой. Из ягод Наталья лучше 
всех готовила вкуснейшие витаминные напит-
ки, которые без сомнения помогли выжить се-
мье и сохранить здоровье детям. 

После встречи Нового года, когда детей 
укладывали спать, как правило, Наталья от-
правлялась поздравить сослуживцев, собрав 
нехитрые подарки в сумочку. Благо акушерское 
отделение больницы находилось рядом. Высо-
кая ответственность по отношению к рабо-
те, коллегам, друзьям, родителям – была од-
ной из основных черт её характера.

Стремление докопаться до сути вещей, 
выяснить причину неудачи, разрешить пробле-
му заставляло её просиживать часами в библио-
теке, настаивать и получать консультации по 
больным и сложным клиническим случаям.  

Думаем, что Алексею об этом известно лучше, 
ибо с кем, как не с мужем, ей приходилось об-
суждать эти вещи. 

Уже в новом доме, на улице Лесной, Ната-
лья одна из первых применила новые методики 
посадки овощей в огороде, обработки почвы, 
выращивания роз. Всегда, приходя в гости к 
Ситожевским, мы первым делом отправлялись 
рассматривать грядки и цветы, восхищаться 
увиденным и разузнавать у хозяйки о тайнах её 
огородного хозяйства.

Во время поездки на Бию летом девяносто-
го года была сильная жара. Дача стояла на бе-
регу реки, однако днём все старались спря-
таться в тенёк и не казать носа на солнце. 
Каково же было наше удивление, когда однаж-
ды после полудня мы выползли на летнюю кух-
ню и увидели, что Наталья уже замесила те-
сто, раскатала его и приготовила начинку для 
вареников. Кажется, что она никогда не отды-
хала. Вечер удался: дети вместе со взрослыми 
лепили вареники, шутили, дружно смеялись, 
сидели до поздней ночи со свечами. Воспомина-
ния об этой поездке – одни из любимейших в 
нашей семье.

И вот впервые на страницах Наташиного 
дневника появляется слово «пенсия»: «Теперь 
буду работать без декретных отпусков до пен-
сии. Пришла мысль, что я уже половину време-
ни проработала в ЦРБ – 14 лет. Осталось 16. Что 
я представляю из себя как специалист? Женщи-
на, обременённая тремя детьми? Да так, ни пло-
хой и ни хороший. Средненький». 

Ей очень хочется взять хотя бы одного боль-
ного на курс иглорефлексотерапии, но никак не 
получается. «Нет времени», «не успеваю», «не 
могу», «у меня депрессия…». И тут же ободряю-
щий окрик в свой адрес: «Слюнтяйка! Распустила 
сопли и слюни! Кто тебя гнал в этот дом?! А ну, 
вытри сопли, выше нос! Обливайся! Поворачи-
вайся, не ной! Всё уныние идёт от хозяйки, от ба-
бы. Даже в этом доме, в этом неустроенном быту 
ты должна обеспечить всем сносную жизнь. Всем: 
себе, детям. Иначе грош тебе цена как бабе».

Много пишет, конечно, о детях, их учёбе, про-
блемах, успехах и неуспехах. 

Три года, с девяносто третьего по начало де-
вяносто седьмого, Наташа не делала записи в 
дневнике.

В девяносто седьмом году сестра окончила 
два курса по су-джок. Ей запомнились семинары  
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по су-джок, который проводил профессор из 
Сеула, основатель этой практики Пак Чже Ву. 
Они произвели на Наташу огромное впечатле-
ние: «Я бы хотела заниматься су-джок-терапией 
остаток своей жизни. Даже вместо акушерства 
и гинекологии».

Потом ещё перерыв на три года, до 14 де-
кабря 2000 года.

«Вот, дожили до третьего тысячелетия. Каза-
лось, как далеко, как долго, какие мы уже будем 
старые, какие у нас будут большие дети!

Много воды утекло за три года, много чего 
случилось.

Сегодня мой старший сын, мой первенец 
ушёл в армию. Уехал автобусом в 18:10 до Пред-
теченска. Ромка покрестился перед армией – так 
он подготовился к армии. Моя семья ещё долго 
просуществует (хотя вся жизнь – миг, и только 
миг), но уход в армию первенца – первая ласточ-
ка, сигнал, что цикл моей семьи двинулся к за-
вершению». 

«Алёша – наш кормилец. Полгода как оста-
вил работу на кафедре – невозможно на трёх 
кафедрах. Молчит, но, по-моему, пытается де-
лать докторскую диссертацию».

Наташа стоит перед выбором: оставить аку-
шерство или всё бросить и заняться иглореф-
лексотерапией, су-джок, восточным массажем. 
Реализовать мечту юности. Такие радикальные 
перемены даются непросто. Из этих трёх лет 
особенно тяжёлым, судя по записям Наташи, 
был девяносто девятый год. Неприятности на 
работе: конфликты внутри коллектива, нестрое-
ния. В гинекологии умерла женщина после мини-
аборта, погибло два сотрудника ЦРБ. Обокрали 
дом, Рома бросил университет, Петя своим «де-
лом» вверг родителей в отчаяние. «Вот такой 
тяжёлый год подходит к концу». Но вместе с тем 
налаживается быт, идёт своим ходом строитель-
ство усадьбы.

Запись за две тысячи первый год касается 
только встречи Нового года и учёбы Петра.

И следующая запись датируется 17 марта 
2007 года. Это последняя запись, сделанная На-
ташей в дневнике. Наташа вспоминает и пере-
числяет главные события, прошедшие со време-
ни последней записи:

«С 2001 года прошла целая эпоха в жизни 
семьи.

23 августа 2005 года Петя попал в лавину, 
остался жив, оперировали коленку.

10 июля 2006 года умерла Таня от рака печени.

2 апреля забрала маму к себе. С 17 октября 
мама лежит, не хочет подниматься, апатия – хо-
чет умереть. 

А Алёша пашет, кормит семью, строит дом». 
Сестра вновь переживает, что Лёше при-

шлось оставить любимую науку, работу на кафе-
дре. Я не думаю, что работа на заводе Лёше не-
интересна. Ведь у него, кроме всех прочих та-
лантов – учёного, фотографа, строителя, худож-
ника, есть и талант хозяйственника, который он 
реализовал как в семейном домостроительстве, 
так и на работе. Спора нет: ради благополучия 
семьи Алексей пожертвовал своей научной ка-
рьерой. И это высокая жертва.

Ну, и дальше новости про Аню и Рому. Ната-
ша подводит промежуточные итоги жизни своих 
детей. Она анализирует их характеры, достиже-
ния и промахи. Заканчивая эту тему, подытожи-
вает: «А может, цыплят по осени считают? Для 
нас осень – перед смертью? При подведении по-
следней черты?»

«Ещё одно большое дело – мы построили 
дом, заканчиваем отделку». Наташа восстанав-
ливает по годам всю историю создания дома. 
Пока он строился, жили и в палатке (летом), и в 
бане, и на квартире. Дом вышел на славу, боль-
шой, двухуровневый, с замечательной отделкой.

Вспоминает о Тане: «30 апреля (2005 года) 
Таня мне позвонила, не сдержалась, заплакала: 
«На УЗИ у меня нашли очаговые множествен-
ные изменения печени…» Новый, 2006 год 
встречали мы с Алёшей у Поповых. Танюша, ум-
ница, как держалась! Уже слабенькая, тоню-
сенькая, с отёкшими ногами… И улыбалась… 
Хотя уже обо всём знала».

Невольно сравниваю уход Татьяны и папы. 
Насколько это правильно и мудро сообщать лю-
дям последнюю правду. Таня знала о болезни 
всё, с самого начала. Папа так и не узнал о своём 
диагнозе. Татьяна удивляла мужеством, просвет-
лённым согласием с судьбой, хотя она была го-
раздо моложе папы и оставляла двух малолетних 
сыновей. И вспоминаю горестное недоумение, 
обиду отца: почему его оставили, не лечат, хотя 
ему всё хуже и хуже день ото дня. Но я не услы-
шала от него ни одного стона, ни одной жалобы. 

Люди знают, что они смертны. Душа способ-
на мобилизовать силы и мужество, чтобы бес-
страшно стоять у последней черты.

В эти годы Лёша с Наташей и Аней ездили пу-
тешествовать на Байкал и в Восточные Саяны, 
куда их приглашала Оля Володарская. Первая 
состоялась в августе две тысячи седьмого года.
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Голоса друзей. Оля Володарская
– В нашей компании, кроме Ситожевских,

были я с дочкой Сашей, восьми лет, мои друзья – 
чета Будаевых, Дулжит и Батор. Все прошло 
замечательно. Нас отвезли на катере на почти 
необитаемый остров, где мы жили три – четы-
ре дня; наслаждались отдыхом, красотами Бай-
кала, много купались, ели уху из рыбы, которую 
ловили наши мужчины. Душой компании был Ба-
тор Будаев, хороший рассказчик и гитарист. И 
мы с большим удовольствием каждый вечер рас-
певали песни под гитару, вспоминая наши счаст-
ливые студенческие годы. Наташа нигде не от-
ставала от мужа. Пока основная часть группы, 
как пингвины, грела свои тела на солнышке, Лё-
ша с Натальей исследовали прилегающую тер-
риторию. Я наблюдала в наших поездках, как 
много общего у Наташи с мужем Лёшей. Оба 
хозяйственные и в то же время щедрые и до-
брые; оба немногословные, естественные в 
своём поведении, без какой-либо игры; оба на-
дёжные и честные, тщательные во всех своих 
делах, верные своей семье и друзьям. У Леши и 
Наташи были общие увлечения: походы, путе-
шествия и занятие фотографией. Когда-то 
именно фотосъёмки соединили их в пару. 

Последнее общение с Наташей состоялось 
летом две тысячи восьмого года. Это был по-
ход в Саяны, на Шумак. Шумак – это дикий мест-
ный курорт в горах, где насчитывается сто 
двадцать лечебных источников, есть лечебные 
грязи. Стоят избы, срубы в лесу, где сделаны 
деревянные полати. Перед избой – стол под на-
весом. Красота вокруг: голубые ели, скальные 
участки, живительные источники; много разной 
ягоды и в том числе земляники.

Три дня мы наслаждались отдыхом; пили ле-
чебные воды, мазались, как поросята, грязью. 
Названия источников были написаны на камнях: 
«от желудка», «для сердца», «от женского не-
домогания» и другие. Оказывается, у Наташи 
была проблема с коленом, о которой она не го-
ворила; проблема напомнила о себе на обрат-
ном пути. Несмотря на это, Наташа категори-
чески отказалась ехать на лошади. В этом бы-
ла её суть: она не любила быть слабой и всегда 
предпочитала быть полезной людям, друзьям, 
не демонстрируя свои поступки окружающим. 

Во время нашего похода мы встретили 
шестнадцать групп туристов из разных горо-
дов и стран. Кто-то шёл полюбоваться красо-
тами, испытать свои возможности, а кто-то 

поправить своё здоровье. Мы услышали много 
хороших отзывов людей об эффективности 
шумакских источников и грязей.

Третий поход в Восточные Саяны семья 
Ситожевских планировала совершить на сле-
дующее лето, в две тысячи девятом году… Но 
случилось непоправимое…

Весть о гибели Наташи не укладывалась в 
голове. Позвонил Петя. Слёз не было. Комок в 
горле держался долго. Недели две как будто по 
ночам слышала её голос. (Наверное, на самом 
деле душа летает до сорока дней.) Как будто 
просила помочь её семье. Я поняла, что по-
мощь нужна дочке Ане, она тогда окончила 
второй курс мединститута. На следующий 
год Аня приезжала ко мне в Улан-Удэ проходить 
медсестринскую практику. 

В конце июля две тысячи девятого года я 
отдыхала на Байкале, случилось общаться с 
известной шаманкой С., и я ей задала вопрос: 
как могла случиться такая трагедия с моей 
подругой? Она посмотрела на солнце и сказа-
ла: «Вижу дом у дороги, цифру семь. Погибла 
от кровотечения. Она закончила свой жизнен-
ный цикл. Она всё сделала». 

Да, Наташа много успела в своей жизни: ро-
дить и воспитать троих детей, создать хоро-
шую семью, поработать врачом. И всё она дела-
ла от души, с максимальной энергией, как в пес-
не: «Любить так любить, летать так летать».

В две тысячи восьмом случился поворот в 
Наташиной профессиональной карьере: она уш-
ла из Тимирязевской районной больницы, в ко-
торой проработала почти тридцать лет. 

Со слов Алексея, причина этого – профессио-
нальные трения. Сестра устроилась на новую 
работу – в городской роддом имени Семашко.

В Семашко Наташе нравилось работать, и 
коллектив оценил ответственность, доброту и 
безотказность нового сотрудника. Она много 
оперировала. Были и опасные ситуации. Во вре-
мя операции пациентки, которая была носите-
лем гепатита С, сестра порезала палец, зарази-
лась, тоже стала носителем этого опасного виру-
са. В две тысячи девятом году оперировала 
ВИЧ-инфицированную беременную женщину. 
Надела противочумный костюм, кольчужные 
перчатки, сверху плексигласовую маску. Костюм 
затруднял движения, которые должны быть точ-
ными и выверенными, глаза заливало потом. 
Анестезиолог на время операции вышел.
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Когда я приехала в Тимирязево, откуда мы 
собирались ехать в Казахстан, у Ситожевских го-
стила Люся Задирако. Наташа в этот день была 
на дежурстве в роддоме. Мы с Люсей пошли к 
ней в роддом. Она вышла к нам оживлённая, мо-
ложавая, в нежно-бирюзовом фирменном костю-
ме, который ей очень шёл. Из-под колпачка вы-
бивались чёрные кудри. «Какая вы красивая, 
доктор Наталья Ситожевская», – подумала я, но 
вслух ей не сказала. Теперь жалею. На Людмилу 
Наташа произвела точно такое же впечатление.

Голоса друзей.  
Людмила Худовекова (Задирако)

– Прошлое в течение жизни оценивается на-
ми с разных углов зрения и не раз, нами самими, 
знакомыми, родными, посторонними людьми по 
нашим действиям, результатам. Каждому при-
ходится проходить школу жизни. И то, как Си-
тожевские – неспешно, целенаправленно, упор-
но, деятельно, разнообразно, мудро, ответ-
ственно, позитивно её проходили, – их заслуга. 
В этом заслуга и их родителей, и их предков, и 
их родни. Системный, аналитический склад ума 
отца Натальи (Леонида Попова) дал свои ре-
зультаты в жизни детей. Целенаправленность, 
собранность, результативность – отличи-
тельные их особенности. Умение достойно вы-
ходить из трудных, казалось, порой неразреши-
мых ситуаций. Крепкая, дружная семья, уважи-
тельное, заботливое отношение друг к другу, к 
тяжелобольной маме (бабушке), отличный, 
уютный, современный функциональный дом у 
леса, баня, ухоженный огород.

Их семье также достались экономические и 
социальные передряги нашего государства. 
Лёше пришлось поменять любимую работу на 
другую, приносящую хоть какой-то доход.

Последний раз я гостила у Наташи и Лёши 
Ситожевских в июне две тысячи девятого го-
да, когда приезжала в Томск на тридцатиле-
тие окончания института, на встречу с со-
курсниками. Дозвонилась и встретилась с ними 
лишь на четвертый день по приезде после 
официальных и торжественных встреч в вузе 
и на Оби, так как мой телефонно-адресный 
блокнот устарел. Благодарю судьбу и одно-
группника Витю Дорошенко, который помог 
мне найти Ситожевских и привёз к Наташе. С 
Верой мы пошли к ней на работу. Увидела её в 
полусумрачном коридоре роддома. Издали сна-
чала не узнала: постройневшая, с пышными, 

вьющимися каштаново-медными волосами, с 
красивой причёской, в элегантном брючном ко-
стюме. Она превратилась в прекрасного лебе-
дя! Уроки Симы Чойнзоновой не прошли даром! 
Мы закружились с ней в захлестнувшей нас 
волне эмоций. Три последующих дня, проведён-
ных в Тимирязево, в их доме, были для меня 
сказкой. Я отдыхала у них душой и радовалась 
за них.

Семидесятые годы и последняя встреча 
грели и согревают моё сердце и сейчас.

Мы все – близкие Наташи: муж, дети, родные 
и друзья преодолевали своё горе, и мы поняли, 
что лучшим преодолением является претворе-
ние его в вечную и светлую память. Поэтому по-
явилась эта книга.

Рассеивая тьму, через Вселенную летит Дом. 
Его крыша – снежная шапка Арктики. Из трубы, 
свиваясь с Млечной Дорогой, тянется звёздная 
пыль. Луна и солнце примостились по обе сторо-
ны крыши. Весёлым светом горят окошки на аф-
риканском и американском континентах. Откры-
тая дверь загородила очертания Австралии. На 
крылечке сидят две сестры. Старшая держит на 
руках младенца. Рядом свернулась клубочком 
кошка. Пёс лежит у крыльца на белоснежном 
ковре Антарктиды. Из дома льётся золотой свет. 
В проёме двери виден стоящий в центре стол, за 
которым сидят мать и отец. Их разговор не слы-
шен детям. Младенец треплет ладошкой чёрную 
прядь волос старшей. Сёстры пытливо всматри-
ваются в пролетающие мимо звёзды и планеты.

– Ведь звёзды никогда не погаснут?
– Не погаснут. Даже если какая-нибудь звез-

да погаснет, вместо неё появится новая.
– И она ничего не будет знать про угасшую

звезду?
– Наверное, нет. Только люди знают про то,

что было раньше.
– Такие огромные звёзды – и не знают, такие

маленькие люди – и знают.
– Звёздам это не нужно.
– А людям?
– А людям очень нужно.
– Зачем?
Старшая сестра задумывается. 
– Должен ведь кто-то помнить и про звёзды,

и про людей, и про то, что было давным-давно и 
недавно, чтобы… чтобы ничего не исчезало.

Кемерово, август 2016 г.


