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Станислав КУНЯЕВ

ДНЕВНИК ТРЕТЬЕГО 

ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

* * *

Помню, как в один из послевоенных дней, когда 
мне исполнилось уже лет тринадцать-четырнад-
цать, я вдруг услышал впервые песню на слова Ми-
хаила Исаковского «Летят перелётные птицы»... Она 
поразила меня, я запомнил её сразу, уходя в школу 
(а дорога тянулась чуть ли не через всю Калугу), пел 
её про себя, повторял, бормотал. Отчётливо пом-
ню, как в один из осенних вечеров, глядя в холодное 
небо над Окой, в котором кружились перед отлётом 
на юг грачиные стаи, я вдруг выдохнул в осеннее 
пространство: «Желанья свои и надежды // Связал 
я навеки с тобой, // С твоею суровой и ясной, // С 
твоею завидной судьбой». Да с таким чувством вы-
дохнул, что горло перехватило и слёзы на глаза на-
вернулись.

Наверное, моё неприятие «ихней» эмиграции по 
сравнению с бунинской заключалось в том, что ни-
чего великого за душой у них не было: ни «Тёмных 
аллей», ни «Деревни», ни «Жизни Арсеньева», а 
только шумные акции в защиту прав человека да за-
бытые ныне романы-однодневки, выходившие из-
под перьев гладилиных, аксёновых, синявских. И 
всё-таки я старался понять этих людей тоже, но всё 
закончилось стихотворением разрыва:

И вас без нас и нас без вас убудет,
но, отвергая всех сомнений рать,
я так скажу: что быть должно – да будет.
Вам есть где жить,
а нам – где умирать.

Как писала Ахматова в стихотворении «Родная 
земля»: «Но ложимся в неё и становимся ею, оттого 
и зовём так свободно – своею».

* * *

В «застойные» времена я, в отличие от дисси-
дентствующих шестидесятников, рвавшихся на За-
пад, частенько «иммигрировал» в свою страну, в 
СССР. Подружился с геологами и несколько сезо-
нов прожил среди хребтов Тянь-Шаня и долин Гис-
сара, среди вечных льдов и альпийских лугов, сре-

ди громокипящих голубых рек, рычащих бурных се-
левых потоков, среди бедных, но полных 
достоинства и трогательных в своём гостеприим-
стве жителей высокогорных кишлаков, среди ору-
щей, мускулистой, загорелой, не жалеющей себя 
ни в работе, ни в гульбе геологической, студенче-
ской, шофёрской вольницы...

А иногда я месяцами пропадал в эвенкийской 
тайге, добираясь до крайних северов на «аннуш-
ках», на «вертушках», разглядывая в иллюминаторы 
дикие просторы – сопки, усеянные редколесной 
тайгой, распадки, чёрные реки, медленными змея-
ми впадающие в Угрюм-реку – Нижнюю Тунгуску, на 
берегу которой стояло зимовье рядом с двумя бе-
рёзами и овальным калтусом, затянутым в октябре 
сверкающим льдом.

Меня встречал дед – Роман Иванович Фарков, 
два кобеля – Рыжий и Музгар. Мы обнимались, от 
деда терпко пахло ондатровыми шкурами, рыбой, 
солью... Он тащил меня в зимовьюшку, где на столе 
уже дымилась уха, поблёскивали в миске мороже-
ные сижки да хариусы. И начинались наши бесконеч-
ные разговоры о жизни, об охоте, о детях и внуках.

Каждый день с утра мы бороздили тайгу по арги-
шам и путикам, задыхаясь, мчались на лыжах к да-
лёким лиственницам, куда наши кобели с лаем за-
гоняли царственных соболей. А в иные дни красны-
ми, словно варёные раки, руками трясли на озёрах 
сетки, вытряхивали на лёд серебряных карасей и 
снова опускали снасти в лунки, заполненные тём-
ной, тяжёлой водой.

А вечерами – долгими зимними вечерами при па-
триархальном свете керосиновой лампы – в зимовье 
текли нескончаемые наши разговоры о крестьянской 
жизни в 1920–1930-е годы, о раскулачивании, о ре-
прессиях, о войне, о плене, в котором побывал дед... 
Обо всей громадной нашей жизни мы толковали в 
стареньком зимовье, с раскалённой печуркой, сва-
ренной из железной бочки, под звонкие разрывы 
древесных стволов – от пятидесятиградусного моро-
за лопались на берегу калтуса берёзы.

...А в другие времена я уезжал на чёрную ледни-
ковую реку Мегру, шумно впадающую в Белое море, 
подымался с местными ребятами на карбасе к её 
истокам, ловил сёмгу, жил в палатках либо под ис-
полинскими шатровыми, не промокающими во вре-
мя дождей елями, слушал и запоминал бесконеч-
ные рассказы о том, как их предки добирались сюда 
по Мезени и Пинеге, как ставили в устьях рек по-
морские деревушки, рубили из листвяка церкви, 
как через их деревни бежали беглые мужики, кото-
рыми были тогда наводнены архангельские приста-
ни, – их отправляли на Соловки. Но кто смел да 
удал – уходил из-под вохровских взглядов на-
встречь солнцу, на Восток, добредал до деревень 
Майда, Мегра, Ручьи, где поморы советовали ски-
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тальцам: идите по рекам на юг, в старушечьи скиты. 
Но и там их находили энкавэдэшники, а скиты ру-
шили огнём, как во времена Аввакума опричники 
Алексея Михайловича.

Сидим на берегу Мегры, толкуем... А гуси, про-
резая полосу северного сияния, летят с Канина 
Носа. Их рыдающий крик стелется над болотами и 
озёрами. А самих птиц не видно в тёмном сентябрь-
ском пространстве, пока извилистый клин не попа-
дёт в струю дрожащего зеленовато-лилового спо-
лоха... Чёрные трёхметровые обетные кресты, по-
ставленные на краю обрыва, под которым шумит 
река, словно врезаны в тусклое северное небо...

* * *

В начале третьего тысячелетия я участвовал в 
избирательной кампании Сергея Глазьева. Борьба 
шла за должность губернатора Красноярского края. 
Приехали мы в штатный городок Лесосибирск. Вы-
ступили несколько раз, а вечером хозяева повезли 
нас поужинать в лучшую, как они сказали, закусоч-
ную города. Накормили по-русски – местной ры-
бой, борщом, пельменями. Но когда мы выходили 
из этой закусочной, я оглянулся, прочитал горящее 
неоновыми буквами её название: «Оклахома» – и 
обалдел. Вот тогда я понял, что Глазьев, который, 
выступая, часто говорил о современном геноциде 
русского народа, выборы не выиграет.

С той поры «Оклахома» стала для меня симво-
лом нашего самооплевания, нашего лакейства и хо-
луйства. Приедешь в любой древний русский го-
род – Калугу, Рязань, Воронеж, – идёшь по цен-
тральной улице (магазины, рестораны, фирмы) и 
читаешь: «Клондайк», «Эльдорадо», «Аляска», «Мис-
сисипи»... Словом, сплошная Оклахома. И «Москва-
сити» – тоже Оклахома, и «кофе-хаус» вместо тё-
плого слова «кофейня» – тоже Оклахома... А недав-
но, проезжая Рязань, я увидел совершенно 
запредельную алую неоновую надпись: «Секс-
хаус». На фоне такой «оклахомы» точный перевод 
«секс-хауса» как «публичного дома» воспринимает-
ся даже как нечто своё, родное, отечественное. 

* * *

В настоящее время практика писать диктанты у 
нас сохранилась. Правда, это один диктант на всю 
страну и называется он «тотальным». Видимо, пото-
му, что произведения Пушкина, Гоголя, Тургенева, 
Толстого, Бунина и других классиков «тотально» из-
гнаны из употребления.

В сентябре 2016 года жители Ульяновска пере-
избрали на второй срок губернатора Морозова, 
того самого, который запретил три или четыре года 
тому назад в своей области использовать для дик-
танта текст из произведения русскоязычной писа-
тельницы Дины Рубиной, живущей в Израиле. Как 

возмутились тогда жюльнаристы из «Новой газеты», 
из «Эха Москвы»! «Вы за это поплатитесь!» – взывал 
один из них (кажется, Ганапольский), обращаясь к 
Морозову.

А всё дело заключалось в том, что Дина Рубина в 
своих творениях часто балуется матерком. «Я отно-
шусь к мату как литератор», – пишет она и подкре-
пляет свою мысль такими «детскими» стихами:

– Здравствуй, Дедушка Мороз,
борода из ваты.
Ты подарки нам принёс,
....... .........?
– Я подарки не принёс,
денег не хватило.
– Что же ты сюда приполз,
...... ......?

Это самые «щадящие» наш слух примеры из 
«эпохального» романа Дины Рубиной «Вот идёт 
мессия!».

Рубина получила три премии «Большая книга», 
во многих интервью признавала себя еврейским 
писателем, но зачем нам, обладателям прозы Рас-
путина, Астафьева, Белова, Личутина, Лихоносова, 
выбирать тексты для тотального диктанта из рома-
нов вульгарной еврейской матершинницы?

Об убийце Пушкина Лермонтов писал: «Смеясь, 
он дерзко презирал // Земли чужой язык и нра-
вы…». «Нравы» – это обычаи, это вера, это тради-
ции, это совесть. И всё это выражается в языке. Вот 
почему русский язык – одна из самых необходимых 
скреп русского мира.

Я помню наши диктанты и наши изложения 
(была такая форма учёбы – учитель читал текст, а 
ученики, каждый по-своему, излагали его на бума-
ге). Тексты диктантов и страницы изложений обяза-
тельно брались из нашей великой классики – из 
«Капитанской дочки», из «Тараса Бульбы», из «Запи-
сок охотника», из «Обломова». Это одновременно 
было изучением и русского языка, и русской лите-
ратуры, и русской истории, и русского правосла-
вия, и вообще русской жизни.

Послевоенное радио добавляло к этим знаниям 
русские народные песни («Степь да степь кругом», 
«Раскинулось море широко», «Коробейники», «Есть 
на Волге утёс»), добавляло русскую музыкальную 
классику – арии из опер («Князь Игорь», «Евгений 
Онегин», «Садко»). А сколько мировой классики 
вливалось в наши души из чёрных репродукторов! 
Верди, Бизе, Бетховен, Гуно, Штраус… Какой там 
«железный занавес»!

Всё великое, талантливое, доброе, человечное 
входило в наш русский мир. Ворота были открыты. 
Неаполитанские песни, украинские песни, фран-
цузские песни, южноамериканские песни – всё 
было нашим общим достоянием. Да, русская элита 
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XIX века увлекалась французским языком, но Пуш-
кин одновременно учился русскому языку у народа, 
у Арины Родионовны, у дворовых крестьян, иначе 
он не написал бы: «Что за прелесть наши песни и 
сказки!». Элита была, конечно, «офранцужена». 
Пушкин это понимал, когда писал о своей любимой 
героине Татьяне: «Она по-русски плохо знала, // 
Журналов наших не читала, // И выражалася с тру-
дом // На языке своём родном».

Но! «Татьяна (русская душою, // Сама не зная 
почему,) // С её холодною красою // Любила рус-
скую зиму». Душа важнее языка. Татьяна, в сущно-
сти, родная сестра Наташи Ростовой, русскость ко-
торой Толстой гениально выразил в её пляске под 
дядюшкину гитару. Пушкин шутил, любя: «Как уст 
румяных без улыбки, // Без грамматической ошиб-
ки // Я русской речи не люблю». Но это другое дело!

Литературный язык в пушкинское время ещё не 
устоялся. К тому же гениям позволено гораздо 
больше, нежели русскоязычным наглым ремеслен-
никам: «Не ругайтесь! Такое дело! Не торговец я на 
слова», «Словно кто-то к родине отвык». Так писал 
Есенин – хозяин русского языка. А кто такая Руби-
на? Мелкая полуграмотная пакостница…

* * *

Когда наши «витии» из «пятой колонны» негоду-
ют, что советская власть во время войны отправила 
в ссылку множество народов – крымских татар, кал-
мыков, чеченцев, ингушей, турок-месхетинцев, я 
вспоминаю о том, что Борис Раушенбах, великий 
учёный в сфере космонавтики, вспомнил в одном 
из интервью, как американцы, на землю которых не 
ступила ни одна нога иноземного захватчика, устро-
или на своей территории концлагерь для искони 
живущих в Америке японцев; что Черчилль органи-
зовал лагерные поселения для евреев, сбежавших 
в Англию от Гитлера с европейского континента, не 
без оснований думая, что среди них могут быть ла-
зутчики, работающие на фашистскую Германию; что 
американцы в 1938 году не разрешили немецким 
евреям, приплывшим в Америку на пароходе «Сент-
Луис», сойти на берег США, и несчастным при-
шлось возвратиться в Европу, где их ждали Освен-
цим и Дахау. 

Когда корреспондентка спросила Бориса Рау-
шенбаха: «Меня всегда удивляло, что вы были про-
тивником распада Советского Союза. Вы же так 
много претерпели от этой системы, провели много 
лет в лагерях. Но потом нашли силы в себе, чтобы 
простить», Раушенбах ответил:

– А чего прощать-то? Я никогда не чувствовал
себя обиженным, считая, что посадили меня совер-
шенно правильно. Это был всё-таки не тридцать 
седьмой год, причины которого совершенно иные. 
Шла война с Германией. Я был немцем. Потом в ла-

герях оказались крымские татары, чеченцы... Прав-
да, те же татары во время оккупации Крыма всё-
таки работали на фашистов. Это некрасиво. Среди 
же немцев если и были предатели, то полпроцента 
или даже меньше. Но попробуй их выявить в усло-
виях войны, проще всех отправить в лагерь: колю-
чая проволока, нас плохо кормили, люди умирали 
десятками в день... Тогда в Москве спохватились: 
дескать, если так дело пойдёт, то кто же будет стро-
ить дамбу? Стали кормить лучше. Что говорить, 
было очень плохо, но в условиях войны власть при-
няла совершенно правильное решение.

* * *

В декабрьском номере журнала «Знамя», № 3, 
за 2010 год вышли «Записки из-под полы» бывшего 
министра культуры России Е. Сидорова (он же по-
бывал и депутатом Госдумы, и послом России при 
ЮНЕСКО, и ректором Литинститута). Словом, матё-
рый бюрократ от культуры. О кровавом государ-
ственном перевороте 4 октября 1993 года он пишет, 
как о каком-то пустяке: «Всё нормально, немного 
постреляли, немножко поубивали». О своей жене, 
дочери главного редактора газеты «Вечерняя Мо-
сква» Вере Индурской, пишет с восхищением: «Моя 
жена рвалась на баррикады к Гайдару. Мы находи-
лись в пансионате под Майкопом. Стоял душный 
вечер 3 октября 1993 года. Долететь до Егора у 
Моссовета можно было только на крыльях...»

«Я знал его отца, Тимура Аркадьевича», спецко-
ра «Правды» в Белграде, дух ревизионизма испод-
воль накапливался в этой семье».

Восхваляя демократов ельцинской эпохи – В. Шу-
мейко, Е. Гайдара, В. Евтушенкова, Ю. Карякина, 
А. Битова и многих других персонажей «великой кри-
минальной революции» (по словам Говорухина), – 
Сидоров в качестве главного «контрреволюционера» 
выставляет меня, вспомнив о моём участии в дис-
куссии «Классика и мы» и письме в ЦК КПСС по по-
воду «Метрополя»: «Время как бы поворачивалось 
вспять, в эпоху борьбы с космополитизмом» <…> «Я 
не верю в истовость Куняева; в его русофильские 
экстазы» <…> «Я принадлежу к тихо любящим Рос-
сию» <…> «Еврейский вопрос погубил русского поэ-
та Станислава Куняева» и т. д.

Придётся послать Евгению Сидорову мою книгу 
«Жрецы и жертвы Холокоста», которая за пять лет 
выдержала уже три издания. Авось прочитает, разбе-
рётся в русско-еврейском вопросе и кое-что поймёт.

Я узнал о сидоровских «Записках из-под полы», 
получив письмо от читателя Валерия Скрипко из 
далёкого Минусинска. Своё письмо, отправленное 
в «Наш современник», Скрипко назвал «Синдром 
Фарисея». Вот отрывок этого письма: «Автор «ме-
муаров» не так давно был министром культуры Рос-
сии, уж ему ли не знать, что сейчас времена гораз-
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до хуже времён нашествия Мамая! Пострашнее 
польской интервенции. Стоит только почитать об-
зоры «периодики» в журнале «Новый мир», чтобы 
убедиться: авторы, близкие «мемуаристу» по своим 
взглядам, прямо говорят о кризисе в российском 
обществе. Вот отрывок из интервью с Павлом Кру-
сановым: «Лев Гумилёв в восьмидесятые утеши-
тельно обещал России, исполнившей, по его пред-
ставлению, провиденциальную задачу, двести лет 
Золотой осени. Однако реальность предлагает нам 
нечто куда менее поэтичное – пепелище, гноище, 
деградацию притязаний во всех областях жизни, 
разобщение, апатию, девальвацию, простите за 
пафос, нравственных и культурных ценностей, тор-
жество корысти и тугое, неодолимое неприятие 
идеи бескорыстного служения».

Скажите, уважаемый бывший министр, как из 
всего этого выйти, если молчком носить «у сердца» 
любовь к России? Да ладно бы Вы ограничивались 
только тайной любовью. Так хуже другое: стоит 
кому-то взволнованно и открыто заявить о русской 
теме, как у «тихо любящих Россию» вдруг появляет-
ся и «истовость», и «космополитический экстаз». И 
у Вас, у Вас, по определению государственного че-
ловека, он проявился... тоже!»

Проявился этот «космополитический экстаз» и у 
Сергея Чупринина, в чьём журнале «Знамя» были 
опубликованы мемуары Е. Сидорова.

В июне 2011 года Чупринин приехал в город 
Пермь на книжную выставку. Читатели окружили его 
и стали расспрашивать про «Журнальный зал» – 
электронную версию русской журналистики.

Поэт Юрий Беликов спросил Чупринина, почему 
в «Журнальном зале» есть «Знамя», «Новый мир», 
«Октябрь» и нету «Нашего современника».

– Мы могли бы принять в «Журнальный зал»
«Наш современник», если его главный редактор 
Станислав Куняев даст честное слово не употре-
блять на страницах своего издания слово «жид». 

После этого я был вынужден послать Сергею Чу-
принину (когда-то написавшему весьма вдохновен-
ное предисловие к книге моих «Избранных стихо-
творений») следующее послание:

«Сергей Иванович!
Вы несправедливо обвинили меня в том, что я на 

страницах «НС» употребляю слово «жид», о чём Вы 
сообщили пермской газете. На самом деле, если это 
слово и присутствует в публикациях журнала, то лишь 
в цитатах из Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоев-
ского, Блока, Есенина и прочих великих людей мира 
сего. Я же, грешный, ни в коей мере не осмеливаюсь 
подражать им, о чём свидетельствует и моя новая 
книга, которую я Вам дарю с искренним простодуши-
ем и надеждой на понимание. Ваш Ст. Куняев.

1.11.2011»

* * *

В молодые годы, когда я, словно очарованный 
странник, бродяжничал по необозримым просто-
рам великой страны, меня занесло на несколько по-
левых сезонов в горы Тянь-Шаня в составе геолого-
разведочной партии, которой руководил мой друг 
Эрнст Портнягин. Мы уходили с ним в маршруты, 
иногда пешие, иногда на лошадях, пробирались по 
канатным тропам и прижимам вдоль извилистых, 
кипящих водопадами вспененных рек, выламывали 
геологическими молотками образцы нужной нам 
породы, а во время передышек кипятили в желез-
ных кружках крепкий чай. Жарили на ивовых ветках 
золотистых форелей, пойманных мною в голубых 
струях Варзоба или Кафирнигана, а к вечеру воз-
вращались в палаточный лагерь, обременённые 
рюкзаками с горной породой, с её загадочной фло-
рой и фауной.

Однажды после одного такого маршрута я при 
свете свечи в нашей тёмно-синей командирской 
палатке написал стихотворение, посвящённое Эрн-
сту, которое заканчивалось так:

Послушай! В мире высоты
немного проку исподлобья
глядеть, как будто ищешь ты
хороший камень для надгробья.

Нам надо жить и понимать,
что в мир вступают наши дети,
и нищим надо подавать,
покамест есть они на свете.

К сожалению, стихотворение действительно ста-
ло пророческим, потому что через два года после 
этого полевого сезона Эрнст трагически погиб во 
время одного из таких маршрутов. А меня в этот раз 
рядом с ним не было. Но стихотворение стало про-
роческим ещё и потому, что с той поры я не мог рав-
нодушно проходить мимо нищих, просящих мило-
стыню. Как бы я ни уверял себя, что в наше время 
нищие – это особая каста, что у них есть свои над-
смотрщики и своя иерархия, что женщины, сидящие 
на тротуаре, могут держать на руках не своего, а чу-
жого ребёнка, чтобы разжалобить прохожих, что 
безногие и безрукие инвалиды на досках с колёсика-
ми работают не просто на себя, но обогащают «авто-
ритетов» нищенской мафии... Ничего не помогало. Я 
вспоминал свою строчку как некий религиозный 
обет, как некую клятву, данную мной покойному дру-
гу: «…и нищим надо подавать», – и моя рука не-
вольно тянулась к карману в поисках подаяния.

А если мелочи не было под рукой, только бу-
мажки – ну, не самые крупные, – я подавал их в ла-
донь просящего, опуская в кружку или в шапку, ле-
жащую на асфальте, рядом с которой сидел безно-
гий «афганец».
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Вот так... Не стихи служат нам, а мы служим сти-
хам, и прав, конечно, мой покойный друг Николай 
Рубцов, написавший о сверхъестественной силе 
поэзии: «И не она от нас зависит, // А мы зависим 
от неё». Да, «нищим надо подавать, покамест есть 
они на свете». А они на свете будут вечно... Слово 
не воробей, вылетит – не поймаешь... Написано пе-
ром – не вырубишь топором...

* * *

Есть у меня три заветные книги, которые я взял 
бы с собой хоть в полёт на Марс, хоть на необитае-
мый остров: «Капитанская дочка», «Тарас Бульба» и 
«Записки охотника». А в «Записках охотника» самый 
волнующий рассказ – «Певцы». О том, как две рус-
ские музыкальные стихии: одна – лихая, плясовая, 
забубённая, а другая – печальная, горестная, траги-
ческая – пытаются овладеть душами молодых под-
пивших зелена вина крестьян. И совсем уже было 
праздновала победу плясовая, исполненная то ли 
коробейником, то ли рядчиком, но когда худой, бо-
лезненный, до сих пор молчавший его соперник 
вдруг выдохнул: «Не одна во поле дороженька про-
легала», то защемили сердца у всех только что пля-
савших и аплодировавших, потупились взоры, на-
вернулись слёзы на глаза, как будто вспомнили они 
самих себя и всю судьбу свою несуразную...

А вечером, когда Иван Тургенев уходил по траве-
мураве из села, он услышал ребячий крик, долетев-
ший с угора, где стояло село, до лесной болотистой 
низины: 

– Антропка-а-а!
А снизу голос неведомого Антропки лениво от-

ветил из тумана: 
– Чего надо!
– Иди домой! – радостно взметнулся голос

с угора. 
– Зачем? – полетел к угору голос Антропки.
И тут голос антропкиного собеседника зазвучал 

с особым торжеством:
– Тебя тятька высечь хочит!
Вот она, вся история человечества! Блудный сын 

Антропка, сбежавший от тяжёлой отцовской длани, 
и его брат, готовый помогать отцу в экзекуции над 
согрешившим сыном. Каин и Авель...

Словно два певца: один – ухарь-купец, другой – 
с надтреснутым глухим тенором. Один хочет воли, 
другой – справедливой отцовской выволочки над 
согрешившим братом...

* * *

31 марта 2014 года ведущая канала «Россия-24» 
Эвелина Закамская в беседе с Александром Проха-
новым обронила фразу, что холокост приближали 
сами евреи. Журналистку с канала уволили, а зло-
получная цитата из эфира разошлась по всему ин-

тернету. Редакция «Россия-24» обратилась ко мне с 
вопросом, что же такое «религия холокоста» и поче-
му эта тема табуирована. 

Я так ответил на этот вопрос:
– Понятие «религия холокоста» сложилось в се-

редине шестидесятых. Израилю был нужен культ 
явления, которое было названо «холокост». Конти-
ненты стали покрываться музеями холокоста, на 
экраны вышли десятки кинокартин, посвящённых 
этой теме. Заработала громадная пропагандист-
ская машина, смысл которой содержался в афориз-
ме: «Увенчается ли наше стремление к новому ми-
ропорядку успехом, зависит от того, выучим ли мы 
уроки холокоста».

Возможность нового мирового порядка ставили 
в зависимость от того, будет ли воспринят культ хо-
локоста. И это произошло: в Америке нет ни одного 
штата, в котором не существовало бы музея холо-
коста. Постепенно холокост обрёл религиозные 
черты. Подкладкой стала идея, что христианство в 
кризисе, голгофская жертва Христа бессмысленна. 
Её место в современном мире заняла шестимилли-
онная жертва еврейского народа. Поэтому музеи 
холокоста – это храмы новой религии.

Для того чтобы создать государство Израиль, 
нужно было большое число иммигрантов, однако ев-
реи-сефарды после Первой мировой войны не же-
лали покидать насиженные места. Идея возврата на 
прародину терпела полный крах. И тогда будущий 
президент Израиля Бен-Гурион предложил созда-
вать отряды, которые будут терроризировать евреев 
и вынуждать их ехать в Палестину, а один из деяте-
лей сионизма Хаим Вейцман произнёс страшные 
слова: «Я задаю вопрос: «Способны ли вы пересе-
лить шесть миллионов евреев в Палестину?» Я отве-
чаю: «Нет». Из трагической пропасти я хочу спасти 
два миллиона молодых... А старые должны исчез-
нуть... Они – пыль, экономическая и духовная пыль в 
жестоком мире... Лишь молодая ветвь будет жить».

Старые – это ветви еврейского народа, которые 
недостойны жить в Израиле и не нужны Израилю, 
настолько они испорчены европейской жизнью. К 
тому времени Гитлер пришёл к власти, и взгляды 
сионистов обратились к нему. Соратник Вейцмана 
Хаим Арлазоров подготовил договор с Гитлером, 
так называемое «Соглашение Хаавара». Целью со-
глашения было оказание содействия в эмиграции 
евреев Германии в Палестину. Договор был подпи-
сан в августе 1933 года, но Арлазорова к тому вре-
мени уже убили, потому что его планы пришлись не 
по душе всем лидерам еврейства. Например, Вла-
димир Жаботинский всячески клеймил такие планы 
о переселении на Восток. Однако памятники Арла-
зорову стоят чуть ли не на всех площадях крупных 
городов Израиля. В хааварском соглашении спле-
лись воедино замыслы нацистов, идеология Вейц-
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мана и Бен-Гуриона. Потом выяснится, что полмил-
лиона венгерских евреев фактически при помощи 
своих вождей были отправлены в лагеря смерти, 
только «элитная» часть была спасена и отправлена 
в Швейцарию. Вот такой ценой целенаправленно 
создавалось государство Израиль. Об этом писали 
многие честные еврейские авторы: автор книги 
«Индустрия холокоста» Норман Финкельштейн; 
Ханна Арендт, заметившая, что все места, откуда 
отправлялись евреи на уничтожение, координиро-
вались представителями «еврейской улицы».

Считается, что тема холокоста сегодня непри-
косновенна, как некая «священная корова». Нельзя 
сомневаться в истории холокоста о количестве 
жертв. Многие историки за это получали уголовные 
сроки, подвергались преследованию, изгонялись 
из профессиональной среды.

Нельзя не вспомнить Аллу Гербер, которая в 
конце перестройки раздувала слухи о том, что в 
СССР на евреев готовятся гонения. Говорят, потом 
она приехала в Израиль и заявила, что достойна са-
мой высшей награды, так как благодаря её дея-
тельности на Ближний Восток переехало около од-
ного миллиона евреев. В девяностые появилась 
масса статей, в которых, наоборот, писали, что ни-
где евреям не живётся так хорошо, как в России. 
Все слухи о погромах и гонениях утихли, как будто 
их никогда и не было.

* * *

Любопытно проанализировать, как в мировом 
сообществе изменяется отношение к неграм. 
Проблема «нетолерантная», но не всегда она 
была такой.

Пушкин писал о своём происхождении: «пото-
мок негров безобразный».

В 1920-е годы Маяковский увидел в неграх не-
кий человеческий революционный потенциал:

Да будь я и негром преклонных годов,
и то, без унынья и лени,
я русский бы выучил только за то,
что им разговаривал Ленин.

Чуть позже на советский экран вышел кино-
фильм «Цирк», где одну из главных идеологических 
ролей играл негритянский ребёнок, над судьбой ко-
торого рыдали сентиментальные советские кино-
зрители. В годы перестройки этот ребёнок, став-
ший довольно известным советским поэтом Джи-
мом Патерсоном, вернулся на родину предков. 
А Маяковский после посещения США не унимался:

Белый ест ананас спелый,
Чёрный – гнилью мочёный;
белую работу делает белый,
чёрную работу – чёрный…

В 1960-м году ку-клукс-клан переживал пред-
смертные конвульсии. На арену борьбы чёрных за 
«права человека» вышли Мартин Лютер Кинг, Ан-
джела Девис, Поль Робсон. И наконец-то дело ос-
вобождения рабов завершилось восхождением в 
Капитолий Обамы. Но это было последним успехом 
чёрной массы. Обама разочаровал всех.

А на фоне этого разочарования темнокожие сту-
денты в подземных переходах Москвы стали, под-
рабатывая, раздавать прохожим различные ре-
кламки, и мой сталинградский студент Василий 
Струж написал стихи:

Россия наша обмелела.
Нас негры переходят вброд…

А в Иркутске негр поёт в ресторане свои блюзы. 
И ничего в том удивительного нет, коли Путин дал 
какому-то негритянскому боксёру российское граж-
данство.

И всё-таки не будем забывать, что Есенин, при-
ехав в Нью-Йорк и обалдев от одиночества, нашёл 
на задворках своей гостиницы какого-то негритян-
ского бомжа, привёл его в свой номер, и два одино-
ких человека, каждый из которых был по-своему го-
ним на родине, устроили в гостинице небывалую 
для американских нравов пьянку.

Но изменились нравы не только в России. Кто бы 
мог подумать, что во время «революции Трампа» 
статуи отцов-создателей Соединённых Штатов и 
рабовладельцев по совместительству будут снесе-
ны в американских городах, подобно тому, как у нас 
«демократическая чернь» в 1990-х годах сносила 
статуи Сталина и Дзержинского.

* * *

Разгром церковной жизни в 1920-е годы, осу-
ществлённый Лениным и его сообщниками, был 
подготовлен интеллигенцией. Это и есть «русский 
бунт, бессмысленный и беспощадный». Это тот же 
самый есенинский безумный крик: «Тело, Христово 
тело // Выплёвываю изо рта»; это и рёв Маяковско-
го, обращённый ко Всевышнему: «Я Тебя, пропах-
шего ладаном, // раскрою отсюда до Аляски»; это 
сокровенное сатанинское ахматовское «…поэтам 
вообще не пристали грехи»; это цветаевское про-
клятие душе: «…христианская немочь бледная! // 
Пар! Припарками обложить! // Да её никогда и не 
было! // Было тело, хотело жить...». Но, отдав долж-
ное бунту, Цветаева склоняется не перед часовней, 
а перед символом «русскости» – рябиной: «Мне 
всё – равно, мне всё – едино. // Но, если по доро-
ге – куст // Встаёт – особенно рябина…» И в этих 
строках её покаяние перед «христианскою немо-
щью бледною».

Есенин тоже принёс покаяние за свой бунт: 
«Чтоб за все за грехи мои тяжкие, // За неверие в 
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благодать // Положили меня в русской рубашке // 
Под иконами умирать»... Выдох жизни спасает веру. 
У Бродского подобных выдохов нет. Рождествен-
ские стихи Бродского – это всего лишь навсего 
умелые, но декоративные картинки, обрамляющие 
его религиозный скепсис. Стихи о «кровопийце» и 
«ворюге» – это всего лишь навсего отрицание высо-
кого стиля, «величия замысла», потому что боль-
шинство великих людей истории были, по Бродско-
му, «кровопийцами».

Да и сам он, в отличие от Мандельштама, не 
очень хотел быть русским. Не потому ли в Америке 
он даже пытался писать стихи на английском языке?

* * *

Сегодня в России есть «Столыпинское обще-
ство» и памятник ему поставлен, есть культ Столы-
пина, есть историки, убеждённые в том, что если бы 
Столыпин не был убит еврейским киллером, то он 
завершил бы свои реформы и никаких революций в 
1917 году не было бы... А у меня перед глазами кар-
тина художника дореволюционной эпохи – забытого 
передвижника Сергея Иванова: хмурое небо, степ-
ная дорога, на дороге стоит телега, возле неё на 
земле лежит умерший мужик, на его груди икона, а 
вокруг него безутешная жена и малые дети. Назва-
ние картины – «Смерть переселенца»...

Крестьяне центральной России не хотели пере-
селяться в Сибирь, куда Макар телят не гонял. Они 
чувствовали, что, приехав в Сибирь за даровой зем-
лёй, в одиночку, став хуторянином или фермером, в 
одиночестве, в бездорожье не выживешь. Им нужна 
была земля в Центральной России, но без выкупа. 
Крестьяне моей родной Калужской губернии рас-
суждали так: «Спокон веков у нас заведён обычай, 
что на новое место идёт старший брат, а младший 
остаётся на корню. Так пускай в Сибирь или на Алтай 
поедут наши старшие братья, господа помещики, 
дворяне и богатейшие земледельцы, а мы, млад-
шие, хотим остаться на корню, здесь, в России». 

Костромские крестьяне обращались к дворянам-
землевладельцам с таким предложением: «Если вы 
очень уж хвалите Сибирь, то переселяйтесь туда 
сами. Вас меньше, а землю оставьте нам».

Им вторили орловские мужики: «Переселяться на 
казённые свободные земли в среднеазиатские сте-
пи мы не желаем. Пусть переселяются туда помещи-
ки и заводят там образцовые хозяйства» (тексты пи-
сем взяты из книги А. Бушкова «Красный монарх»).

Но лучше и глубже всех об этом историческом 
споре писал митрополит Вениамин Федченков, во 
время Гражданской войны – главный духовник ар-
мии Врангеля, сам происходивший из крестьянской 
семьи:

«Столыпину приписывалась будто бы гениаль-
ная спасительная идея так называемого хуторского 

хозяйства – это, по его мнению, должно было укре-
пить собственнические чувства у крестьян-хуторян 
и пресечь таким образом революционное броже-
ние... Тогда я жил в селе и отчётливо видел, что на-
род против. Хутора в народе проваливались.

В нашей округе едва нашлось три-четыре се-
мьи, выселившиеся на хутора. Дело замерло, оно 
было искусственное и ненормальное».

Вспомним о том, как крестьяне села Константи-
ново летом 1917 года готовятся к разговору с поме-
щицей Анной Снегиной:

Эй, вы!
Тараканье отродье!
Все к Снегиной!..
Р-раз и квас!
Даёшь, мол, твои угодья
Без всякого выкупа с нас!

А когда вожак константиновских мужиков Огло-
блин Прон вместе с Есениным ворвались в снегин-
ский дом, то:

Дебелая грустная дама
Откинула добрый засов.
И Прон мой ей брякнул прямо
Про землю, без всяких слов.
«Отдай!.. –
Повторял он глухо. –
Не ноги ж тебе целовать!»

Есенину, свидетелю революции, я верю больше, 
нежели функционерам из «Столыпинского обще-
ства», недавно поставившим в Кремле памятник не-
задачливому автору крестьянской реформы.

* * *

Демагоги, радующиеся распаду Советского Со-
юза, часто сравнивают этот распад с распадом 
Британской империи: вот она, мол, распалась, ос-
вободилась от заморских колоний и зажила на сла-
ву. Ну, во-первых, Англия распалась после того, как 
несколько веков вытягивала из этих колоний все 
соки. А во-вторых, это сравнение было бы убеди-
тельным, если бы не просто Британская империя 
распалась на Индию, Австралию, Новую Зеландию 
и множество азиатских и африканских государств, а 
именно Британские острова развалились на Уэльс, 
Ирландию, Шотландию и просто Англию. Вот тогда 
бы мы и посмотрели, как она, эта Англия, зажила бы 
самостоятельной жизнью или постепенно превра-
тилась бы в островную Швейцарию?

* * *

Поляки, проливая слёзы о Катыни, забывают о 
том, что многие советские красноармейцы, выжив-
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шие в польском плену после 1921 года (а выжило их 
только тысяч двадцать из восьмидесяти), стали ка-
дровыми военнослужащими Красной армии и ча-
стей НКВД и узнали в 1939 году среди польских во-
еннопленных офицеров и жандармов тех «осадни-
ков», кто в 1920-м замучил и уморил в концлагерях 
несколько десятков тысяч их сотоварищей.

Не этого ли боялся великий польский поэт и ла-
уреат Нобелевской премии Чеслав Милош, когда 
писал:

Не трогайте катынские могилы,
а то зашевелится пепел Едвабне и Освенцима,
закачаются еврейские надгробья Парчева,
Люблина и Кельцев
и под ветром разгорятся угли Варшавского гетто!

Для незнающих читателей скажем, что в местеч-
ке Едвабне в июле 1941 года поляки, пользуясь тем, 
что советские войска оставили городок, загнали в 
громадный сарай около двух тысяч местных евреев 
и сожгли их заживо, а в городах Парчев, Люблин и 
Кельцы еврейские погромы произошли уже после 
войны – в 1946–1947 годах.

«Признание – царица доказательств», – говорил 
генеральный прокурор СССР Вышинский во время 
политических процессов 1930-х годов... В эпоху пе-
рестройки демократы не раз высмеивали эту фразу 
Вышинского. Но в то же время Яковлев, Горбачёв, 
Ельцин и Шеварднадзе без доказательств «призна-
ли», что польских военных в 1940 году расстреляло 
советское НКВД, и даже Путин, посещая Польшу, 
дважды извинился перед поляками. Нет бы сначала 
прочитать записи из дневника Йозефа Геббельса, 
занимавшегося весной 1943 года изготовлением 
чудовищной провокации мирового масштаба.

Из дневника Йозефа Геббельса:
«17 апреля 1943 года.
Драма в Катыни приобретает размеры гигант-

ского политического события. И мы его используем 
по всем правилам искусства. Во всяком случае, эти 
десять или двенадцать тысяч убитых поляков, мо-
жет быть, и заслужили это, поскольку были под-
стрекателями войны, тем не менее теперь следует 
использовать их, чтобы ознакомить европейские 
народы с тем, что представляет большевизм».

«8 мая 1943 года. К сожалению, в делах Катыни 
найдены немецкие боеприпасы. В любом случае, 
необходимо держать эту находку в строгом секре-
те; если она станет известна нашим врагам, то ка-
тынское дело будет провалено». <…>

«Наши люди должны быть в Катыни раньше, что-
бы во время прибытия Красного Креста всё было 
подготовлено и чтобы при раскопках не натолкну-
лись бы на вещи, которые не соответствуют нашей 
линии». <…>

«29 сентября 1943 года. К сожалению, мы долж-
ны были оставить также и Катынь. Нельзя сомне-
ваться, что большевики вскоре «откроют», что это 
мы расстреляли двенадцать тысяч польских офице-
ров. Эта история, несомненно, позднее нам ещё 
доставит хлопот. Советы сделают так, чтобы раско-
пать определённое число могил и возложить впо-
следствии ответственность за это на нас».

Об этих дневниках Геббельса польские историки 
молчат до сих пор и будут молчать вечно.

* * *
«Эхо Москвы». Передача «Цена победы». Раз-

мышляет шестидесятник, историк Андрей Зубов:
«Никакого единства партии и народа не было». 

<…> «Сталин отказался эвакуировать население 
Сталинграда». <...> «При взятии Берлина можно 
было избежать девять десятых потерь. Советская 
власть лишила людей нормальной жизни и сча-
стья». <…> «На вопрос, какой из двух тоталитариз-
мов хуже – ленинский или сталинский – один ответ: 
оба хуже».

Ну, каким орудием прихлопнуть эту научную 
моль: стихами Твардовского или Симонова? Нет, 
этих «государственников и сталинистов» существа 
из 5-й колонны не признают. Придётся обратиться к 
высшему авторитету.

Вот как ответил бы «якобы историку» А. Зубову 
русский поэт и лауреат Нобелевской премии Борис 
Пастернак: «Победил весь народ сверху донизу, от 
маршала Сталина до рядовых тружеников и простых 
бойцов, победил весь народ всеми своими силами, 
и радостями, и горестями, и мечтами, и мыслями».

* * *
Да, у Бродского имперское мировоззрение, у 

него, судя по стихам о Шевченко и Жукове, сильный 
саркастический ум, да, у него, говоря словами Ман-
дельштама, тяга к «крупнозернистой жизни», к «ве-
ликим замыслам». Он почти «государственник», но 
это всё ещё не есть доказательства того, что он 
«русский национальный поэт».

Да, он почти понял, что такое «русская жизнь», 
когда попал в архангельскую ссылку, но Заболоц-
кий, или Павел Васильев, или Виктор Боков, или 
Твардовский знали, что такое «русская жизнь», до 
всяких ссылок, потому что у них это знание было за-
ложено в генах, а Бродскому для освоения подоб-
ного знания нужны были особенные, «искусствен-
ные» обстоятельства.

Бродскому, как и Мандельштаму, только в ссыл-
ке, только в неестественном и дополнительном об-
щении с простонародьем удалось получить привив-
ку русскости. Бродский в стихах о деревне лишь 
декларирует своё понимание русскости, но при 
этом не живёт ею. Иначе он продолжал бы жить ею 
в Америке.
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У Бродского имперская, но не русская душа, и с 
этим ничего невозможно сделать. Сравните его 
стихотворение «Пилигримы» и рубцовское «Старая 
дорога», и всё станет ясно как божий день. Душа 
Агасфера у него обнаружилась не тогда, когда он 
уехал в Америку, а гораздо раньше, во время жизни 
в Питере в «полутора комнатах». «На Васильевский 
остров // Я приду умирать…». Но Васильевский 
остров – это не Россия, это часть протестантского 
пространства.

В молодые годы (1960 или 1961) во время един-
ственной встречи с Бродским я подарил поэту 
свою книжку «Метель заходит в город», которая 
сейчас выставлена на стенде, посвящённом Брод-
скому, в питерском музее Анны Ахматовой, пода-
рил с неслучайной, существенной надписью:  
«Иосифу Бродскому с нежностью и отчаянием. 
Книгу, совершенно чуждую ему». Видимо, я тогда 
угадал, что «русскость» моей книги будет чужда 
ему. Странно, что за годы эмиграции и скитаний по 
белу свету он сохранил мою книжицу, и она верну-
лась в Россию, не затерялась в мировом простран-
стве и ныне находится в музее Ахматовой на Фон-
танке, где есть уголок, посвящённый, по словам 
Ахматовой, Рыжему. Ахматова знала цену своим 
словам, когда говорила, что всяческими судебны-
ми преследованиями власть делает Рыжему био-
графию. С тех пор прошло более полувека, но се-
годня всё высветилось: биография Рыжему была 
сделана, но сделать его «национальным русским 
поэтом» ни за что бы не смогла никакая власть. Но 
«пятиколонники» не утихают.

На днях я прочитал в журнале «Сибирские огни» 
статью сибирского литератора Евгения Антипова 
«Дума о Бродском, или «Письмо с фронта». Цити-
рую: «Всякий уважающий себя поэт испытал благо-
творное влияние (воздействие, яркое впечатление) 
от поэзии Бродского. Всё это испытал в своё время 
и я. Моё «своё время» было в начале 80-х, когда за 
одно только имя Бродского, нечаянно произнесён-
ное вслух, можно было получить пулю в затылок и 
даже «без права переписки». Тем не менее, ещё 
свеженький сборник «Часть речи», как П. Корчагин, я 
носил под своим прекрасным сердцем, маскируя 
его, сборник, под материалы не то 17-го, не то 19-го 
исторического пленума партии. Благодаря далеко 
продвинутому другу держал я в руках и самиздатов-
ский трёхтомник, из-за которого, между прочим, 
сотни тысяч были расстреляны, а миллионы заживо 
сожжены в лагерях. Одним пальцем, чтобы не остав-
лять лишних отпечатков, что-то и сам из Бродского 
перечитывал. Вот такие дела» (Сибирские огни. 
2008. № 5). Ложь, как говорил Геббельс, чтобы ей по-
верили, «должна быть чудовищной».

Впрочем, зачем разбираться в этом, если никто 
в России не знает поэта Антипова?..

* * *

Русские былины VI–VIII веков замешаны на про-
тивоборстве двух сил – язычества и христианства.

Вспомним былину об Илье Муромце, который, 
недовольный приёмом, устроенным ему князем 
Владимиром Красное Солнышко, в гневе покидает 
Киев и, обернувшись, сбивает калёными стрелами 
церковные маковки.

А былина о Ваське Буслаеве, который «не верил 
ни в сон, ни в чох, а только лишь в червлёный вяз»...

Да и гибель его – попытался прыгнуть через че-
реп Адама, но поскользнулся и разбился насмерть – 
случилась от молодого кощунства.

Дерзость, молодость, бахвальство молодого 
русского этноса – чем восхищался Пушкин и о чём 
размышлял Чаадаев! Пушкинский Вещий Олег по-
гибает той же смертью от избытка воли и своево-
лия, что и Васька Буслаев, только Васька наступил 
на череп Адама, а Вещий Олег – на «благородные 
кости» своего коня. И тот, и другой погибли соглас-
но русской пословице, утверждающей, что на миру 
и смерть красна.

А смерть «сверхбогатыря» Святогора? Он в ощу-
щении своего могущества и в припадке гордыни 
лёг в гроб и приказал Илье Муромцу закрыть его 
крышкой, которая тут же приросла к гробу. А когда 
Илья стал рубить крышку мечом, при каждом ударе 
домовина «опоясывалась стальной полосой».

Так русский ещё языческий народ, ещё до при-
нятия христианства понимал, что гордыня – это 
смертный грех и что Высшая воля сильнее любой 
человеческой силы.

* * *

Идеал и жизнь, как правило, не совпадают друг с 
другом. Иногда случается, что самый прекрасный 
идеал рядом с жизнью выглядит смешным, а то и 
просто враждебным ей. В книге одного критика мне 
запомнилось интересное размышление: «В Цети-
нье сохранились и турецкие мечети, и православ-
ные церкви, и католические костёлы, и синагоги. 
Несмотря на кровавую борьбу с турками, черногор-
цы не мстительны, с пониманием и широтой отно-
сятся к иноверцам, к иностранцам вообще...».

Вроде бы и похвалил черногорцев, но вот что 
вышло потом. Вскоре и я побывал в Черногории. 
Однажды на каком-то дружеском вечере черногор-
ские поэты разоткровенничались и спросили меня:

– А ты читал «Югославский дневник» Владимира
Огнева?

– Читал. Даже с собой в дорогу взял.
– Так передай, пожалуйста, автору, что мы, чер-

ногорцы, всю нашу историю – несколько столетий – 
воевали. Торговать нам было некогда. Поэтому ев-
рейские купцы у нас не жили, а значит, ни одной си-
нагоги в Цетинье нет. А какие мечети могли у нас 
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построить турки, когда они ни одного дня не владе-
ли городом? Когда лишь турецкие головы, которые 
наши предки привозили с полей сражений и стави-
ли на крепостные стены, могли в упор разглядывать 
нашу столицу? Так что в Цетинье стояли только пра-
вославные церкви! Не надо приукрашивать нас. 
Пусть уж останемся, какие есть...

Вспомним стихотворение Пушкина о черногор-
цах, не сдающихся наполеоновским псам войны.

– Черногорцы? что такое? –
Бонапарте вопросил. –
Правда ль: это племя злое
Не боится наших сил?

Однако со временем даже самые сильные, са-
мые гордые народы и племена слабеют, соблазня-
ются «европейскими ценностями», теряют настоя-
щую волю к жизни. Вот так сербы после натовских 
бомбёжек 1999 года и обещаний взять балканских 
славян в европейскую семью сдали в Гаагский три-
бунал своих национальных героев генерала Радко 
Младича, последнего президента Югославии Сло-
бодана Милошевича, вождя краинских сербов Ра-
дована Караджича.

А черногорцы купились на посулы и соблазны 
европейской жизни, сначала выбрали своим прези-
дентом некоего функционера Джукановича, свое-
образного черногорского Ельцина, а потом побежа-
ли, как овцы на бойню, в НАТО.

В финале документального фильма об этой бал-
канской трагедии старик-черногорец стоит над мо-
гилой своего внука, убитого при натовской бомбёж-
ке, и бормочет: «НАТО – убийцы». А рядом с кладби-
щем – разбитые крестьянские дома и старухи, 
сидящие среди развалин.

И черногорцы, и сербы получили в результате ту 
историю, о которой Черчилль сказал применитель-
но к британцам, сдавшим в 1938 году Чехословакию 
Гитлеру: «Мы хотели, заключив позорный договор с 
Гитлером, избежать войны, а получили и позор, и 
войну одновременно».

* * *

Русские – молодой народ, у которого ещё оста-
лись патриархальные родственные связи, позволя-
ющие обратиться к незнакомому человеку словами 
«отец» или «мать», если эти люди старше тебя; сло-
вами «сынок» и «дочка», если они младше, словами 
«брат», «браток» – к ровесникам или «сестра», «се-
стричка» – к ровеснице. Да и к незнакомой старень-
кой женщине обращение «бабуся» будет звучать у 
нас естественно, так же, как слова «дед», «дедок»... 
Правда, оттенки при такого рода обращениях могут 
быть разными: «Да пошёл бы ты, отец (или «батя»), 
куда подальше!»

Находясь в подобном настроении, я как-то напи-
сал, проходя осенней сырой ночью через всю мою 
Калугу:

И довелось родиться мне
В такой стране великой...
Поляны пахли по весне
Смолой и земляникой.
Но эта ночь и этот дождь –
Не вскрикнешь, не ответишь,
Во тьме полгорода пройдёшь
И никого не встретишь.
А если кто и подошёл –
Ощупай трезвым взглядом:
Что хочет он – пырнуть ножом
Или назваться братом?..

* * *

Наш калужский двор на стыке улиц Пушкинской 
и Циолковского состоял из двух домов. Один заги-
бался буквой «Г» в обе улицы, а другой замыкал 
продолжение двора на улице Циолковского – ниж-
ний этаж у обоих домов был каменным, а верхний – 
деревянным. И в тот, и в другой дом на второй этаж 
вели внешние деревянные скрипучие лестницы. 
Ещё одной стороной двора был длинный обще-
ственный сарай, в котором жильцы держали дрова, 
каменный уголь и всяческую ненужную хурду-мурду, 
которую было жалко выкинуть на помойку.

Сарай был сколочен из тёмного горбыля, каж-
дый его отсек закрывался тяжёлыми воротами с 
подтёками жёлтой смолы, а в углу двора стоял об-
ширный деревянный сортир, куда бегали жильцы 
обоих домов.

На дворе стояли столбы, на которых были натя-
нуты верёвки, а на верёвках всегда сушилось раз-
ноцветное бельё, придававшее нашему двору 
какой-то праздничный вид.

Несмотря на все сложности быта, двор не уны-
вал и по вечерам оглашался песнями, вылетавшими 
из открытых настежь окон и с первых, и со вторых 
этажей.

Из окон первого этажа, почти вросшего в землю, 
где жили два брата Женька и Володька, всегда не-
слось что-то блатное: «Три гудочка прогудело, // 
все на работу бегут, // а легавые в то время // на 
облаву идут». Или: «Есть в саду ресторанчик при-
личный, // только Ляльке там скучно одной, // подо-
шёл паренёк симпатичный – // кепка набок и зуб 
золотой».

Из квартиры, где жила тётя Нюра с двумя деть-
ми-подростками Авой и Толиком, доносились песни 
другого, НЭПовского репертуара – «Рио-Рита», или 
песня креолки («А обманешь, так знай: у креолки // 
ногти острые, словно иголки, // и расправа моя бу-
дет краткой – // пусть креолку целует другой!»). Ну, 
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конечно, не обходилось и без Утёсова: «С тобою 
встретился на школьной вечериночке, // картину 
ставили тогда «Багдадский вор», // глазёнки карие 
и жёлтые ботиночки // зажгли в душе моей пылаю-
щий костёр»... А в застольях пели и «Катюшу», 
и «Синий платочек», и «Тёмную ночь»...

За общественным сараем, который был одной 
из неприступных сторон нашего двора, простирал-
ся громадный общественный огород, соток на пять-
десят, где на каждую семью отводились две-три 
грядки. В дальнем углу огорода был вырыт пруд, в 
котором скапливались вешние и летние дождевые 
воды, необходимые для полива грядок. В этом пру-
ду мы пускали игрушечные кораблики с парусами, 
которые, подгоняемые ветром, пересекали про-
странство пруда. К огороду примыкала соседняя 
усадьба крепких хозяев Купчиковых, сбежавших в 
город после раскулачивания, – мать, два сына и 
дочь. В их саду росли сортовые яблони, на которые 
мы смотрели с вожделением, но что делать, если их 
охраняли две лохматые громадные собаки! Да и 
Колька Купчиков зорко следил за своим садом, но-
чуя в шалаше посреди яблонь.

Особое место в мире нашего двора занимала го-
лубятня, возвышающаяся над сараем. Голубятней 
владела семья Жуковых – два брата и чахоточная их 
сестра Валентина. Третий брат – старший – был ле-
гендарным вором и сидел где-то в Сибири. О нём не 
принято было вспоминать. О нём лишь шептались. 
Да и песни, которые вылетали иногда из низеньких 
окон жуковской квартиры, были как бы о нём:

Вот он идёт
В прохарях и в тельняшке морской,
В кепке набок и зуб золотой – 
Всем известный Серёжа.

Но жуковские голуби-сизари были украшением 
и гордостью нашей неприглядной жизни. Они, под-
чиняясь воле хозяина, открывавшего решётчатую 
дверцу голубятни, вылетали в мир, в солнечную 
высь, кружились над нашим двором, соблазняли го-
лубок из голубятен, находившихся в соседних квар-
талах, и в сопровождении этих добровольных плен-
ниц возвращались к своей голубятне, в хозяйские 
руки братьев Жуковых.

* * *

Бабка пила чай с баранками, которые я приво-
зил ей из Москвы, и с постным сахаром вприкуску 
только из самовара, для которого я собирал в бору 
сосновые шишки. Несмотря на свои шестьдесят с 
лишним лет, она тащила на ремне через плечо к Оке 
корзину с бельём – полоскать. На колонках возить-
ся с бельём было неудобно, да и не разрешалось. 
Ручей от воды, льющейся из колонки, сбегал по не-

глубоким канавам вниз к Оке, и зелёная полоска 
молодой травы показывала бег этого искусственно-
го ручейка с самого начала улицы Циолковского до 
речного берега.

По этому склону, называемому Балашовкой, зи-
мой мы со свистом скатывались кто на санках, кто на 
самокатах, сооружённых из досок с тремя коньками: 
два – сзади, крепко привинченных к доске, и один – 
впереди, прикреплённый к подвижному рулю. Склон 
дороги был всегда обледеневшим от воды, бегущей 
вниз из колонки. Я не был в оккупации, но когда в 
1943 году мы вернулись из костромского села Пы-
щуг в Калугу, то ребята рассказывали мне, что зимой 
1941 года, когда наши войска выбили немцев из го-
рода, мои 10-летние сверстники подтаскивали уби-
тых немцев к колонке, обливали их водой на 40-гра-
дусном морозе, когда трупы обледеневали, их свя-
зывали по двое или по трое и садились на них, кто 
как умел, разгоняли этот страшный кортеж, прыгали 
на него на ходу и со свистом мчались по крутой ули-
це имени Циолковского чуть ли не до самой Оки. 
Впоследствии я написал об этом такие стихи:

Немцы уходят из города,
Стынет декабрьское солнце,
И вот уже звонко от хохота
И под гору мы несёмся
На санках, на самокатах,
А тот, кто из самых смелых, – 
На немецких солдатах,
Как дерево, заледенелых.

Я написал эти стихи в 1959 году, и так случилось, 
что пришёл в гости к Борису Слуцкому, когда у него 
был драматург Александр Володин. Слуцкий попро-
сил меня прочитать несколько стихотворений, я 
прочитал, и среди них – стихотворение о том, как 
мои калужские друзья катались с горы на немецких 
трупах. Слуцкий был чрезвычайно доволен, лико-
вал, а Володину стало плохо.

Знаменитая колонка, откуда я таскал вёдра воды 
домой, стояла возле дома, где жили мои приятели 
Чахловы – Александр и Валентин, по-уличному – 
Валет. Это была крестьянская семья, после коллек-
тивизации сбежавшая в Калугу. Каким-то образом 
они срубили себе деревенскую избу, к которой при-
мыкал довольно большой огород – соток 20. Отца у 
них мобилизовали в первые дни войны, осталось их 
четверо – два подростка, их мать тётя Варя и её се-
стра. Жили своим огородом да коровой, которую 
успели завести перед войной. А тётя Варя подраба-
тывала тем, что возила с хлебозавода в магазины 
хлеб в громадной корзине, прикреплённой к основе 
с двумя колёсами.

Когда она поздно вечером приезжала домой, мы 
сразу бросались к корзине, в которой всегда нахо-
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дили несколько корочек, отломившихся от горячих 
хлебных буханок.

За её сестрой Машей ухаживал демобилизован-
ный по тяжёлому ранению молодой моряк с накол-
кой на груди:

Любовь – это бурное море,
Любовь – это злой ураган,
Любовь – это вечное горе,
Любовь – это ложь и обман.

Моряк иногда уводил тётю Машу на танцы в парк 
культуры или на танцплощадку Центрального кино-
театра, где танцевали и в кирзовых сапогах, и даже 
в валенках.

* * *

Утром в больничной столовой рядом со мной за 
обеденный пластмассовый столик сел крепко сби-
тый, почти квадратный человек, плечи и грудь кото-
рого были покрыты седой жёсткой, как будто бы ка-
баньей, шерстью. Схожесть с кабаном ему придава-
ли маленькие глазки и могучие предплечья, на них 
были изображены искусным татуировщиком то ли 
букеты цветов, то ли заросли неведомых мне рас-
тений, из которых высовывались полуптичьи, полу-
звериные, получеловечьи морды существ, подоб-
ных химерам, украшающим собор Парижской Бого-
матери. Короткая седая стрижка, чуть-чуть 
свалявшаяся на загривке, усугубляла родство этого 
человека со зверем.

Отстояв свою очередь к кухонному окну, мы взя-
ли у поварихи Нины по тарелке овсяной каши, по 
кружке чая, по пластмассовой баночке йогурта и 
сели друг против друга за тесный столик. И тут с 
близкого расстояния я разглядел на его могучих би-
цепсах какие-то слова, которые от постоянного 
движения рук шевелились, что мешало мне быстро 
и незаметно прочитать их. А спрашивать у этого 
кентавра, что у него там выколото, было неудобно. 
Да и, честно говоря, я не особенно верил, что он от-
ветит мне на человеческом языке. Хрюкнет что-
нибудь – и все дела.

Однако, когда кто-то из толпящихся в столовой 
бедолаг его окликнул и мой человекообразный со-
сед повернулся вполоборота, я успел схватить гла-
зами три слова на его предплечье и с удивлением 
понял, что эти слова немецкие и к тому же извест-
ные всему цивилизованному миру: «Jedem das 
Seine», что означает в переводе на русский «каждо-
му своё», возникли они как заповедь для всех не-
счастных, попавших в годы Второй мировой войны 
в Дахау или Освенцим... Открыв от изумления рот, я 
попытался было спросить у вепря, знает ли он 
смысл этой надписи, но язык мой присох к нёбу. А 
мой вепрь опрокинул за один раз кружку кефира в 

глотку, встал и коренастой раскачивающейся по-
ходкой на двух ногах пошёл к выходу. На нём были 
шорты, которые чуть было не лопались по швам от 
этой походки, а на мясистых икрах я вдруг увидел 
ещё какие-то слова, тоже изображённые чуть ли не 
готическими буквами. 

Я рванулся за ним и догнал его в коридоре:
– Скажите, пожалуйста, – заикаясь от волнения,

произнёс я. – А что у вас написано на ногах?
Он повернулся ко мне всем торсом, поскольку у 

него не было шеи, а голова сидела прямо на плечах, 
и бесстрастно по слогам произнёс:

– Арбайт демахтен фрахт!
– Работа освобождает! – образованно произ-

нёс я.
– Вот именно! – холодно ответил он, ускорил

шаг, явно показывая, что нам с ним больше гово-
рить не о чем, и захлопнул дверь в свою палату пря-
мо перед моим носом.

* * *

Больница. Толпы старух в разноцветных халатах, 
пижамах и даже в ночных рубашках.

Старуха, похожая на старика: курчавая шапка 
седых волос, круглое скуластое лицо, нос, словно 
неочищенная картофелина, короткие крепкие руки, 
хриплый голос, коренастая, как медведица, став-
шая на задние лапы.

– Да зачем вы врачам букеты цветов покупаете?
Всё равно они их завтра на помойку выбросят. Я вот 
своей врачихе, если сама захочу, сниму с руки коль-
цо с бриллиантом и подарю. Ох, как моя родня, сын 
и дочь, раскричатся, если увидят, что нет кольца! 
Они только и ждут, чтобы я померла и оставила им 
квартиру да эти кольца! Они завтра за мной приедут 
домой забирать, мне ведь девяносто один год! А я 
им говорю: «Не приезжайте, я сама выйду из боль-
ницы и на автобусе до дома доеду». С работы от-
прашиваются, чтобы продемонстрировать, как они 
заботятся обо мне.

Её тихая собеседница и соседка по палате уве-
щевает лихую старуху:

– А ты думай о позитиве. Всё тогда будет хоро-
шо. Аура должна быть положительной. 

Но Медведица не унимается:
– Я зарядку сегодня ночью делала. Проснулась –

спать не могу. Я мостик стала делать на кровати.
Но тихая собеседница гнёт своё: 
– А ты думай о позитиве!
Однако девяностолетнюю бунтовщицу унять не-

возможно:
– Мне они хотели какой-то прибор поставить,

чтобы со мной разговаривать из своей квартиры! 
А если я не хочу разговаривать, зачем они ко мне 
лезут?

– Да ты думай о позитиве!
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На что следует неожиданный вопрос:
– А ты замужем была?
– Была.
– А муж у тебя был хороший?
Тихая собеседница молчит, улыбается.
– А у меня был избалованный ребёнок, а не муж!
– А ты думай о позитиве!
Слушаю и невольно вспоминаю стихотворение 

Бориса Слуцкого о харьковской коммунальной жиз-
ни в 1930-е годы:

Старух было много, стариков было мало:
то, что гнуло старух, стариков ломало.
Старики умирали, хватаясь за сердце,
а старухи, рванув гардеробные дверцы,
доставали костюм выходной, суконный,
покупали гроб дорогой, дубовый,
и глядели в последний, как лежит их законный,
прижимая лацкан рукой пудовой.

Рядом с моей палатой была палата для женщин, 
у нас была одна прихожая и один туалет, куда мне 
нужно было заглянуть после обеда. Открыв дверь 
туалета, я увидел старушку, сидящую на унитазе. 
Она ничуть не смутилась, закрыла дверь и вскоре 
заглянула в мою палату со словами: «Ну иди, де-
душка».

А моя 90-летняя, с головой, на которой словно 
бы надета седая барашковая шапка мехом наружу, 
несёт из кухни на свой стол тарелку с кашей, паль-
цы толстые, бицепсы по-мужски крепкие, на пле-
чах – ни одной морщинки, ни одной старушечьей 
складки... Смотрю на пальцы, крепко схватившие 
кружку с кефиром, и вижу, действительно, на паль-
цах несколько колец, а одно – с бриллиантом. Го-
сподь, видимо, лепил из этого куска глины мужчину, 
но в последнее мгновение отвлёкся. Идёт, перева-
ливаясь, медвежьей походкой, без палочки, в муж-
ских штанах и матроска полосатая на торсе. Сло-
вом, похожа на какого-нибудь каторжника Айртона 
из жюльверновского романа «Пятнадцатилетний 
капитан».

Среди божьих одуванчиков, двигающихся, как 
толпа пингвинов с кружками, тарелками, ложками, 
моя 90-летняя выделяется, словно крепкий белый 
гриб-боровик. Кричит, командует, распоряжается:

– Девочки! В очередь!
И девочки, одни – как мешки с арбузами, дру-

гие – как полупрозрачные шуршащие целлофано-
вые пакеты, послушно выстраиваются к кухонному 
окну. Большинство – в застиранных ситцевых или 
фланелевых халатах, но есть и в шёлковых, с пояса-
ми. А две старушонки вообще пришли в ночных ру-
башках, светящихся насквозь. Все выстраиваются в 
очередь с кружками, а мне всё кажется, что каждая 
из них держит драхму, чтобы передать Харону; мно-

гие – с наклеенными наискосок на один глаз белы-
ми полосками марли, а кто-то и на инвалидных ко-
лясках, и все – с лицами, измождёнными страхом 
вечной слепоты.

Поглядишь на них и поймёшь, что в древнем 
мире таких убогих, особенно слепых, было гораздо 
больше. Христос не мог пройти мимо них, и боль-
шинство рассказов из Евангелия – это сцены, где 
он встречается с немощными, расслабленными (то 
есть с парализованными), бесноватыми, увечными 
и слепыми.

«Пралик тебя разбери!» – кричала моя бабка Да-
рья Захарьевна, и с детских лет я знал, что «пра-
лик» – это паралич. Бабка была глухой и запомнила 
слово «паралич» на слух, как «пралик», отчего оно 
стало ещё более страшным, как будто «пралик» – 
это какое-нибудь существо из мира нечистой силы.

Христос знал, что именно здоровым людям надо 
понять, что больные и страждущие – тоже люди, и 
чудеса его по исцелению недужных он вершил, что-
бы слух о такого рода чудесах расходился по земле, 
чтобы физически здоровые люди знали, что и они 
когда-нибудь впадут в немощь и будут мечтать о чу-
десах, совершённых Спасителем. Вспоминаю по-
разительный тургеневский рассказ «Живые 
мощи» – о бывшей красавице Лукерье, впавшей в 
немощь, или о старике из рассказа Льва Толстого, 
который ест дома из чашки, ест неопрятно и раз-
дражает этим своих родных. Вспоминаю властную 
старуху из пушкинской «Пиковой дамы», говоря-
щую: «Я сама!».

* * *

Прочитал в больнице роман Прилепина «Оби-
тель» – о жизни его героев в Соловецком лагере, о 
скудных пáйках, о ночных встречах близких по духу 
людей, собиравшихся потихоньку от надсмотрщи-
ков и уголовников всласть закусить из посылки 
едой, полученной от родных.

Прочитал и обнаружил днём, что не доел боль-
ничную похлёбку, и понял, что это нехорошо. И 
как-то само собой получилось, что чуть ли не стал 
хлебной корочкой вылизывать остатки еды с та-
релки. В Соловках недоедков в мисках не оставля-
ли, и дорожили каждым кусочком хлеба, и смако-
вали его, и делились им с близкими друзьями как 
чем-то заветным.

Кроме того, я так вжился в главного героя Артё-
ма, который каким-то врождённым инстинктом мог 
ладить с самыми разными людьми и понимать их: и 
чеченцев, и уголовников, и священников, и голь пе-
рекатную, и аристократов; к своему удивлению, по-
нял, что я веду себя точно так же и приспосаблива-
юсь и к врачам совершенно разным, и к медсёстрам, 
и к санитаркам, и к уборщицам, и к сестре-хозяйке, 
которая до положенного срока меняет нам постель-



125

ное бельё, и поварихе могу так улыбнуться, что кла-
дёт мне лишние полповарёшки разваристой гречки.

Вот что значит прочитать повесть писателя, хо-
рошо знающего жизнь.

* * *

Фёдор Михайлович Достоевский в романе «Под-
росток» вспоминал о «священных камнях Европы» и 
о «золотых потускневших» людях Запада. Это было 
в середине XIX века. Юрий Кузнецов в одном из 
своих хрестоматийных стихотворений до конца рас-
крутил мысль Достоевского о привязанности рус-
ской интеллигенции к Европе:

Нам чужая душа не потёмки
И не блеск Елисейских полей.
Нам едино, что скажут потомки
Золотых потускневших людей.
Только русская память легка мне
И полна, как водой решето.
Но чужие священные камни,
Кроме нас, не оплачет никто.

Арнольд Шпенглер в начале XX века сочинил 
знаменитую книгу «Закат Европы», в которой поста-
вил западному миру роковой диагноз, что он при 
смерти.

Однако пассионарии Запада не согласились со 
Шпенглером и дважды встряхнули мировую исто-
рию, пытаясь восстановить своё средневековое ве-
личие: устроили Первую, а потом и Вторую миро-
вую войну.

Но после этих двух преступлений мирового мас-
штаба дети Европы выдохлись и, окунувшись в об-
щество потребления, начали с наслаждением раз-
лагаться и духовно, и телесно, дойдя до крайних 
степеней вырождения. 14 октября 2014 года Цен-
тральное телевидение России сообщило о том, что 
министр сельского хозяйства Дании обратился в 
парламент с просьбой принять закон, запрещаю-
щий скотоложество, ибо у животного невозможно 
получить согласие на половой акт со стороны чело-
века. В телеинформации было добавлено, что в Да-
нию гурьбой едут туристы и туристки, соблазнён-
ные сексуальной тягой к парно- и непарнокопыт-
ным. К XXI веку Европа перепробовала всё: 
и педерастию, и однополые браки, и педофилию, 
и кровосмешение, не хватало только блуда с коро-
вами, козами, собаками и жеребцами. Такого даже 
в Содоме не было. Слава Богу, что Юрий Кузнецов 
не дожил до этих игрищ.

* * *

В 1984 году я опубликовал в «Нашем современ-
нике» статью «Что тебе поют?», где убедительно до-
казал, что фанатичные поклонники Высоцкого, 

устраивая сборища возле его могилы, затоптали на-
ходившуюся рядом могилу майора Петрова. У меня 
были фотографии затоптанной могилы и во время её 
существования, и фотография этого места после её 
исчезновения. Тем не менее журнал «Юность» обви-
нил меня в клевете, зависти к Высоцкому и даже в 
том, что чуть ли не я сам устроил инсценировку с мо-
гилой майора Петрова. История эта имела весьма 
драматическое продолжение. Мой сокурсник по 
филфаку и соперник по литературной жизни критик 
Станислав Рассадин глумливо повторил в той же 
«Юности», что я выдумал могилу майора Петрова. 
Шёл 1992 год, когда мы, патриоты, уже были отреза-
ны от самых многотиражных газет, от телевидения и 
надо было искать эффективные и необычные формы 
сопротивления. Я написал в газету «Московский ли-
тератор» письмо, в котором потребовал от Рассади-
на извинений, в противном случае пообещал смыть 
оскорбление пощёчиной. Он не извинился...

Через полгода я встретил клеветника у писа-
тельской поликлиники. Он шёл мне навстречу. С 
упавшим сердцем я понял, что нужно исполнять 
обещанное, что другого случая не представится, и, 
когда мы поравнялись, моя ладонь звучно легла на 
его ланиту. Он отпрыгнул, как толстый кот, завере-
щал, зашипел на всю улицу нечто нечленораздель-
ное, но было уже поздно. Возмездие совершилось. 
Я, чтобы поделиться опытом, как надо наказывать 
клеветников (а в то время оскорбления сыпались на 
нас с разных сторон), опубликовал информацию о 
приговоре, приведённом в исполнение, в газете 
«День» и вскоре получил из Ясной Поляны от чита-
теля Сергея Романова письмо: «Я не поклонник Ва-
шего поэтического таланта, но я в восторге от Ва-
шей гусарской пощёчины. Желаю Вам здоровья и 
мужества». А ведь когда-то на филологическом фа-
культете МГУ мы бегали со Станиславом Рассади-
ным в одной легкоатлетической эстафете четыре по 
сто метров.

Дабы русофобам было неповадно оскорблять 
русских поэтов где и когда попало, я опубликовал в 
прохановской газете «День» заметку о том, что при-
говор приведён в исполнение – пощёчина состоя-
лась.

Александр Проханов со свойственным ему 
остроумием придумал для моего материала заго-
ловок: «Стас уполномочен заявить».

Так я и назвал свою новую книгу, которая вышла 
в свет к моему 70-летию.

* * *

Чуть ли не сорок лет тому назад судьба свела 
меня с выпускником ВГИКа, ставшим послушником 
Псково-Печорского монастыря, Георгием Шевкуно-
вым – ныне архимандритом Сретенского монасты-
ря отцом Тихоном и епископом Егорьевским.
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Потом многие годы подряд мы встречались с 
ним в кругу наших близких единомышленников-ху-
дожников Искры Бочковой и Алексея Артемьева, во 
время великого праздника – переноса мощей свя-
того Серафима в Дивеево, а потом были встречи на 
единственной православной телестудии «Русский 
Дом» у Александра Крутова...

Он и крестил меня, и венчал с моей женой Гали-
ной, надеюсь и верю, что и грехи мои отпустит мне, 
когда Господу это станет угодно... Отец Тихон от-
крыл мне и многим русским людям тайны величия и 
падения Византии, после фильма о судьбе которой 
ненависть к нему, если судить по воплям либера-
лов, выступающих на «Эхо Москвы», стала беспре-
дельной. Достигнув необходимой духовной зрело-
сти, он написал изумительную книгу «Несвятые свя-
тые», многие главы которой публиковались в 
журнале «Наш современник».

Трудны и непостижимы пути православия в Рос-
сии XX века! Но когда я читаю главы этой книги о 
Великом наместнике, об отце Гаврииле, об отце  
Иоанне и других столпах Печорского монастыря, 
душа замирает от постижения страданий и гонений, 
которые они пережили, и одновременно восхища-
ется величием подвига многих подвижников Печор-
ской обители.

* * *

Что такое объявленная властью «десталиниза-
ция» жизни? Это не просто лживый доклад Хрущёва 
на XX съезде, не просто вынос праха из Мавзолея и 
переименования Сталинграда в Волгоград. Это 
разрушение, осмеяние, опошление всего, что было 
создано народом в сталинскую эпоху. Это развал 
государства, разорение сталинской индустрии, 
уничтожение сталинской коллективизации. Сорок 
процентов пахотных земель уничтожено, заросло 
кустарником и лесом. Это уничтожение лесозащит-
ных полос – великого проекта конца 40-х годов про-
шлого века.

Это разрушение не просто ГУЛага, а почти всех 
основных отраслей жизни, в которую был вложен 
труд нескольких поколений, это ликвидация всех го-
родских благ на селе – библиотек, больниц, детских 
садов, домов культуры и клубов, почтовых отделе-
ний, машинно-тракторных станций, сети торговых 
предприятий, закрытие многих школ и так далее.

...Это разрушение всего, что «нерентабельно». 
Но ведь нерентабельна и жизнь человеческая, по-
скольку она кончается смертью. И потому «нерента-
бельны» судьбы Ельцина, Гайдара, Грачёва – вре-
менщиков истории.

Нынешние российские историки еврейского 
происхождения часто негодуют по поводу того, что 
во время войны советская пропаганда хранила мол-
чание о еврейских потерях: «Советские авторы по-

стоянно скрывали, что евреев убивали только за то, 
что они евреи» (Холокост: энциклопедия. М.: РОС-
СПЭН, 2005. С. 450).

Но это негодование является циничной спекуля-
цией нового времени. Население Советского Сою-
за во время войны состояло из более чем двадцати 
крупных этносов, не говоря уж о сотне малых на-
родностей и племён. Дети всех этих национальных 
образований проливали кровь на полях сражений. 
И пока шла война, выделять чьи-либо жертвы как 
имеющие особую цену было самоубийственным де-
лом. Единственно возможным залогом нашей побе-
ды было сплочение всех племён и народов в одно 
понятие – «советский народ». И это суровое усло-
вие не позволяло выделить жертвы и потери «из-
бранного народа».

Вспомним, что лишь после победы Иосиф Ста-
лин смог позволить себе произнести тост «за здо-
ровье русского народа», внёсшего наибольший 
вклад в нашу общую победу. Да и то вспоминается, 
как Александр Чаковский выговаривал мне, что вот, 
мол, Сталин поблагодарил «русского Ивана», а «ев-
рейскому Абраму» подобная благодарность не до-
сталась. Однако Чаковский забыл, что через три 
года после знаменитого тоста за русский народ по 
воле того же Сталина весь восточно-европейский 
советский блок проголосовал за создание государ-
ства Израиль. Это был поистине царский или даже 
императорский подарок «несчастному Абраму»: 
ему подарили не хвалебные слова, а государство, и 
по сравнению с этим подарком всемирно-истори-
ческого масштаба всяческие проходившие в ту же 
эпоху кампании против «космополитизма» или 
«дело врачей» были мелкими, ничтожными событи-
ями внутриполитической жизни.

И недаром даже после этих «антисемитских кам-
паний» портреты «усатого тирана» как главнейшего 
отца-основателя государства Израиль многие де-
сятилетия висели в израильских кибуцах...

Так что крики о необходимости полной дестали-
низации нашей жизни одновременно есть посяга-
тельство на легитимность Израиля, созданного по 
воле Сталина.

* * *

В начале 1960-х годов в московских либеральных 
кругах ходила по рукам и пользовалась большой по-
пулярностью рукописная книга историка Роя Медве-
дева «К суду истории» – о Сталине и сталинизме. 
Она до сих пор стоит в моей библиотеке – толстый 
том, с пожелтевшими машинописными страницами, 
в кустарной дерматиновой обложке. Книга не выде-
лялась ни глубиной анализа эпохи, ни объективно-
стью, ни фактологическим материалом – она была 
обычным диссидентским антисталинским сочинени-
ем, весьма поверхностным, а порой и просто иска-
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жавшим историю. Подобных сочинений в те годы 
было написано немало, особенно людьми, которых 
так или иначе коснулись репрессии 1930-х годов. 
Вспомним хотя бы книги Антонова-Евсеенко, Аксё-
нова, Икрамова, Юрия Трифонова... Жажда взять у 
тени великого вождя реванш, хотя бы задним чис-
лом, толкала «детей ХХ съезда» в объятия антиста-
линской хрущёвской пропаганды, к вольной или не-
вольной подтасовке фактов, к опоре на слухи, мифы 
и всяческие недобросовестные источники. Боль-
шинство этих сочинений были столь же исторически 
некорректны и даже абсурдны, как и доклад Хрущёва 
на ХХ съезде КПСС. Но вот прошло с той поры более 
40 лет, и братья Медведевы издали в 2001 году книгу 
«Неизвестный Сталин»...

Читаю её – и глазам своим не верю... «Действи-
тельно, глубокое понимание эпохи Сталина и 
его роли в мировой истории только начинает-
ся». <…>

«Сталин был не только вождём, диктатором 
и тираном. За внешней оболочкой культа лич-
ности жестокого деспота существовал и обыч-
ный человек, думающий, размышлявший, 
имевший огромную волю, большое трудолюбие 
и немалый интеллект. Он был также несомнен-
но патриотом исторической российской госу-
дарственности» <…>

«Для таких людей, как Ленин и Сталин, не-
возможно определить, сыграли ли они в судьбе 
человечества отрицательную или положитель-
ную роль. Они сыграли историческую роль. Со-
ветский Союз не был аномалией исторического 
развития. Это был шаг вперёд из того тупика, в 
который завела мир Первая мировая война».

Вот как, почти на 180 градусов изменились исто-
рические оценки бывших крутых диссидентов, сы-
новей бригадного комиссара Медведева, погибше-
го в 1941 году на Колыме... Жизнь, как говорится, 
учит.

А сколько в книге «Неизвестный Сталин» частных 
выводов, противоречащих расхожим антисталин-
ским байкам и анекдотам, которыми питались умы 
либералов-шестидесятников: «Выступление Ста-
лина по вопросам языкознания имело в целом 
положительное значение», «…политическую 
недальновидность при разработке первой Кон-
ституции Союза проявил Ленин, а не Сталин», 
и даже: «…следует признать, что как редактор 
Сталин не только улучшил доклад Лысенко, 
сделав его формулировки менее резкими и ме-
нее антизападными, но и устранил принципи-
ально ошибочное деление наук на советские 
и буржуазные».

Вот какая эволюция в сторону здравого смысла 
произошла с тех пор с братьями Медведевыми. Как 
говорится, лучше поздно, чем никогда.

Случай весьма поучительный, особенно на фоне 
сочинений о Сталине Волкогонова, Радзинского, 
Александра Яковлева и прочих якобы «историков».

* * *

1951 год. Я поступил в Московский авиационный 
институт на факультет приборостроения. Поступил 
лишь потому, что там учился мой двоюродный брат, 
лётчик, вернувшийся с фронта и не сразу нашед-
ший себя в первые послевоенные годы. До посту-
пления в МАИ он жил спортом – бегал длинные дис-
танции, ходил на лыжах, играл в волейбол. Так и 
прошла его послевоенная молодость. Но у него хва-
тило ума воспользоваться льготами, которые были 
у участников войны. Он, учившийся на 4-м курсе, и 
уговорил меня: «МАИ! Лучший вуз страны!»

Но я всё это пишу для того, чтобы вспомнить, 
как зимой 1951 года я, студент МАИ, случайно по-
пал в зал Чайковского на концерт уже широко из-
вестного в то время Александра Вертинского...

Зал был полон. Вертинский вышел из-за кулис, и 
зал встал. В основном в зале были женщины, моло-
дость которых совпала со славой Вертинского, 
ставшего знаменитым в годы Серебряного века и 
Первой мировой войны.

Он вышел в чёрном костюме, высокий, статный, 
с большими залысинами, познакомил зрителей со 
своим аккомпаниатором: 

– Брохес!
По слухам, Вертинский вывез его из Японии...
После первого же номера «Что за ветер в степи 

молдаванской» Вертинский полностью овладел  
залом.

А когда спел свой шедевр «Жёлтый ангел», апло-
дисменты не стихали несколько минут.

В начале 60-х годов прошлого века были живы 
ещё многие фигуры из дореволюционной эпохи, с 
которыми мне пришлось познакомиться и встре-
чаться, вести разговоры.

Из футуристов я знал Николая Асеева и Алексея 
Кручёных, из имажинистов встречался с Матвеем 
Ройзманом, даже с акмеистом Михаилом Зенкеви-
чем жил в одном номере в Тбилиси во время какого-
то писательского сборища.

Работал составителем альманаха «День поэ-
зии», приезжал на квартиры к Илье Эренбургу и Са-
муилу Маршаку, Виктору Шкловскому и Валентину 
Катаеву, в 1960–1963 годах ездил в Псков к Надеж-
де Яковлевне Мандельштам, а однажды мне дове-
лось встретиться и с главной героиней моих ны-
нешних размышлений о Серебряном веке, мода на 
которую в годы оттепели стала хорошим тоном. 
Помню, как мне, работавшему тогда в журнале 
«Знамя», было велено моим прямым начальником 
Борисом Леонтьевичем Сучковым взять у неё стихи 
для публикации в журнале, что я и сделал. Ахматова 
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приехала в Москву и остановилась на Садово-Ка-
ретной, в квартире у своей почитательницы Ники 
Глен, куда я должен был привезти вёрстку её сти-
хов, чтобы она расписалась на ней. Для храбрости я 
взял с собой на эту встречу своего молодого краси-
вого друга – поэта Анатолия Передреева.

...Мы вошли в коридор громадной московской 
коммунальной квартиры. На стенах коридора висе-
ли пожелтевшие оцинкованные ванны, под ними 
стояли какие-то старые сундуки, из общей кухни тя-
нуло запахом жареной рыбы.

В комнате, заставленной тяжёлой мебелью, за 
столом у «неумытого окна» сидела грузная седово-
лосая женщина. Она пригласила нас присесть в 
кресла со стонущими пружинами и стала читать 
вёрстку с набором своих стихотворений – одно из 
них чрезвычайно нравилось мне:

Ворон криком прославил
Этот призрачный мир,
И на розвальнях правил
Великан-кирасир!

Ахматова медленно просмотрела набор, распи-
салась по моей просьбе под стихами и поглядела на 
нас, давая нам понять, что аудиенция закончена. Я 
напоследок задал ей два-три вопроса, что-то о Се-
ребряном веке, на которые она ответила кратко, но 
убедительно. Впоследствии я узнал, что эти ответы 
у неё «отработаны», и она каждый раз повторяет их 
дословно. Тогда не было слова «пиар», но этим при-
ёмом Ахматова владела в совершенстве и всегда 
производила нужное для себя впечатление.

Я уже приподнялся с кресла, застонавшего все-
ми своими пружинами, и хотел сказать «до свида-
ния», как мой молчаливый друг, по-моему, всё вре-
мя дремавший в углу, вдруг, к моему ужасу, произ-
нёс с обезоруживающей непосредственностью:

– Анна Андреевна! Я ни разу не слышал, как вы
стихи читаете... Прочитайте нам что-нибудь своё 
любимое...

Величественная старуха взметнула брови, слов-
но бы вглядываясь в представителя «младого и не-
знакомого племени», но вместо того чтобы указать 
нам на дверь, со странной улыбкой тяжело подня-
лась со стула, подошла к маленькому столику, сто-
явшему в углу, открыла крышку дешёвого проигры-
вателя, поставила на диск пластинку и нажала кноп-
ку. Пластинка зашипела, и в комнате, 
загромождённой пыльной и облезлой мебелью, 
вдруг зазвучала медленная, торжественная речь:

Мне голос был. Он звал утешно.
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда».
.................................................

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

Когда диск остановился, Ахматова сняла пла-
стинку и снова с молчаливым вопросом поглядела 
на нас, но её молчаливое осуждение прошло мимо 
цели: Передреев безмятежно дремал в старом 
удобном кресле. Сгорая от стыда и ужаса, я разбу-
дил его ударом локтя в бок.

Толкаясь и бормоча слова благодарности, мы вы-
валились в коридор, а потом по лестнице, пропах-
шей кошками, в шумную жизнь Садового кольца...

Я с негодованием набросился на друга:
– Ну что, получил? Послушал «что-нибудь люби-

мое»? 
Но ему всё было как с гуся вода:
– Зато, смотри, как интересно получилось! Ког-

да-нибудь вспомним!
Вот и вспомнилось...

* * *

22 августа 2012 года на радиостанции «Эхо Мо-
сквы» в рубрике «Особое мнение» выступал бывший 
председатель Союза журналистов Москвы некий 
Яковенко. Болтал он много чего пустякового и ник-
чёмного, но вдруг словно с цепи сорвался: «Путину 
место рядом со Сталиным и Гитлером. Он, как и 
они, верит только в насилие».

Не хочу и не буду спорить с этим больным про-
вокатором, потому что меня занимает вопрос не 
менее важный: почему радиостанцию «Эхо Мо-
сквы», открыто поддерживающую все разрушитель-
ные силы 5-й колонны, направленные на слом ны-
нешнего государства, это же самое государство 
щедро финансирует из своего бюджета? Так же, 
впрочем, как и телеканал «Дождь» (30,6 млн руб-
лей), так же, как и газету «Московский комсомолец» 
(17,9 млн рублей). «Эхо Москвы» тоже получает 
15 миллионов бюджетных денег в год.

Я думаю, и при Гитлере, и при Сталине органы 
печати, порочащие их, как руководителей своих го-
сударств, на другой день после подобных заявле-
ний были бы закрыты. А такие авторы, как Яковенко, 
были бы превращены в лагерную пыль, что в наше 
время немыслимо.

Так что не похож, слава Богу, Путин на Гитлера, и 
на Сталина, к сожалению, не похож. А ещё добавлю, 
что не верю, будто Алексей Венедиктов, историк по 
образованию и выходец из энкавэдэшной семьи, не 
понимает, для чего «Эхо Москвы» вбрасывает в 
эфир столь грязную стряпню.

* * *

Борис Немцов, баллотировавшийся в Сочи на 
должность мэра, проиграл выборы и заявил, что 
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это были «не выборы, а криминальная операция». 
Как будто он не был замешан в криминальных вы-
борах 1996 года, как будто в 1993 году он не кри-
чал с телеэкранов 3 октября: «Давить их надо, Бо-
рис Николаевич!». Всё происходит по евангель-
ским законам: какой мерой вы отмерите другим, 
такой и вам отмерится.

И Немцову за всех «раздавленных» 3–4 октября 
«отмерилось» на Москворецком мосту.

* * *

Все наши златоустые либеральные витии посто-
янно твердят, что у преступников нет национально-
сти. Но фамилии у них есть. И телевидение послед-
них дней твердит с утра до вечера, что некий Борис 
Булочник, создатель финансовой системы «Мастер-
банк», обрушил её и сбежал с награбленными день-
гами – а с ним вместе жена и сын – за границу.

Пока треплют фамилию Булочника, обнаружива-
ется, что очередной мошенник по фамилии Коган 
обобрал провинциальных наивных женщин и каким-
то образом утащил у многих из них положенные им 
государством материнские капиталы.

Потом некий Владислав Баумгертнер был за-
держан в Белоруссии за аферу с продажей калий-
ной соли.

Ну если нашим юристам хочется доказать, что 
преступник не имеет национальности, то лучше бы и 
фамилий не сообщали или придумали бы для всяче-
ских Булочников и Баумгартнеров какие-нибудь ни-
чего не говорящие о национальности псевдонимы.

* * *

Красная площадь, 24 мая 2010 года. Ливень, 
гроза, солнце – всё сразу, но сегодня День Кирилла 
и Мефодия, и народу полно. Молодёжь, дети. За-
ключительный номер программы – наши любимые 
песни.

Сначала солисты и хор исполняют «Я люблю 
тебя, жизнь», «Подмосковные вечера», а потом ди-
рижёр взмахнул палочкой, и полилась из духовых 
инструментов мощная волна родных звуков: «Ши-
рока страна моя родная»... Под тентом, спасающим 
от дождя, сидит Патриарх Кирилл, вокруг него – 
епископы, среди них вижу отца Тихона – и понимаю, 
что все они не просто присутствуют, но с чувством 
подпевают:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек!
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.

Они, облачённые в церковные одежды, поют, в 
сущности, гимн сталинской эпохи, сочинённый Ле-
бедевым-Кумачом и Дунаевским. И поют так вдохно-

венно, как будто на Красной площади не 2010 год, 
а какой-нибудь послевоенный 1946-й, и как будто 
Мавзолей не закрыт полотнищем, а на нём стоит всё 
политбюро во главе с человеком, восстановившим 
патриаршество и освободившим многих священно-
служителей из краёв, куда Макар телят не гоняет.

Вместе со всеми поёт и наш Патриарх, который 
совсем недавно жаловался на всяческие притесне-
ния 1930-х годов, которым подвергалась Церковь и 
его семья. А сейчас он разрумянился, глаза сверка-
ют, и молодым не по годам голосом он поёт вместе с 
хором, вместе с солистом, вместе со всем клиром:

Этих лет величие и славу
Никакие годы не сотрут.
Человек у нас имеет право
На ученье, отдых и на труд.

Чудны Твои дела, Господи! Стихийная сила хоро-
вого соборного пения сильнее личных обид и боль-
ной памяти…

Наши нивы глазом не обшаришь,
Не упомнишь наших городов,
Наше слово гордое «товарищ»
Нам дороже всех красивых слов.

А дальше: «Нет для нас ни чёрных, ни цветных». 
Ну, конечно, это чуть-чуть перелицованная истина о 
том, что для Господа «нет ни эллина, ни иудея».

А сколько ещё живёт в нашем языке истин, сое-
динивших наш социализм с нашим православием!

Советский лозунг «Кто не работает, тот не ест» 
повторяет евангельское «В поте лица своего бу-
дешь добывать хлеб свой», или христианское «И по-
следние станут первыми», лежит в основе совет-
ского: «Кто был ничем, тот станет всем». Или слова 
из революционной песни «Подымется мститель су-
ровый, // И будет он нас посильней» есть евангель-
ская копия «…но идущий за мною сильнее меня» – 
слова пророка Иоанна о пришествии Спасителя.

Сильнее всего связь советской истории с исто-
рией православия возникла в годы Великой Отече-
ственной войны – «Священная», как она была назва-
на с первого её дня, когда первым (раньше самого 
Сталина) выступил с ободряющим словом к народу 
патриарший местоблюститель Сергий Страгород-
ский: 22 июня 1941 года глава Православной церк-
ви в России обратился к пастырям и верующим со 
своим посланием, разосланным в тот же день по 
всем приходам. В нём он благословил всех право-
славных на защиту нашей Родины:

«Повторяются времена Батыя, немецких рыца-
рей, Карла шведского, Наполеона. Жалкие потомки 
врагов православного христианства хотят ещё раз 
попытаться поставить народ наш на колени пред 
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неправдой, голым насилием принудить его пожерт-
вовать благом и целостью родины, кровными заве-
тами любви к своему отечеству.

Наши предки не падали духом и при худшем по-
ложении, потому что помнили не о личных опасно-
стях и выгодах, а о священном своём долге пред 
родиной и верой и выходили победителями.

Вспомним святых вождей русского народа, на-
пример, Александра Невского, Димитрия Донского, 
полагавших свои души за народ и родину. <...> По-
ложим же души своя вместе с нашей паствой. Пу-
тём самоотвержения шли неисчислимые тысячи на-
ших православных воинов, полагавших жизни за 
свою родину и веру во все времена нашествий вра-
гов на нашу родину. Они умирали, не думая о славе, 
они думали только о том, что родине нужна жертва 
с их стороны <...>. Церковь Христова благословля-
ет всех православных на защиту священных границ 
нашей Родины. Господь нам дарует победу».

...Вся Красная площадь подпевала не столько 
солисту и хору, стоящим на помосте, сколько вдох-
новенному Патриарху с его епископатом и священ-
никами: «Широка страна моя родная!».

Разве что не хватило духу спеть один из самых 
главных куплетов великого гимна:

За столом у нас никто не лишний,
По заслугам каждый награждён,
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский закон.

Но это было бы уже слишком... Меру надо знать, 
и так было видно, что День славянской письменно-
сти стал днём прославления нашей недавней со-
ветской истории. Да и в обществе нашем после Ве-
ликой войны взгляды на «своё» и «чужое» резко из-
менились.

Михаил Светлов в знаменитой «Гренаде» писал в 
1920-е годы:

Я хату покинул,
Пошёл воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать…

А Михаил Исаковский в годы Отечественной 
вой ны думал уже по-другому:

Не нужен нам берег турецкий,
И Африка нам не нужна.

Весь XX век шла борьба сыновей России не толь-
ко с прямыми завоевателями, но и с «гражданами 
мира», и до cих пор она продолжается, и опять тот 
же Пушкин в этой борьбе помогает нам, когда гово-
рит не о «правах человека», а о его «самостоянье»:

Два чувства равно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века
По воле Бога Самого
Самостоянье человека –
Залог величия его.

(Полностью «Дневник третьего тысячелетия» 

Ст. Куняева можно прочитать в журнале  

«Наш современник»)

г. Москва


