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Сначала не понимаешь ничего, тыкаешься в 
новости, в сводки. Вот четверо мёртвых: трое 
детей и женщина. Потом – нет, потом опроверг-
ли: мужчина, три женщины и ребёнок. Пятеро, 
значит. И огонь не могут сбить. На фотках – чёр-
ный, угольный дым валит из редких узеньких 
окошек. А понимаешь, когда смотришь видеоза-
пись, на которой подростка буквально выкиды-
вают из такого окошка. И уже думаешь: «Нет, 
плохо». Но не веришь до конца, что прям вот 
совсем плохо. Думаешь: «Сколько их там, по-
терянных? Тридцать пять?.. Бродят вокруг зда-
ния с ужаснувшимися глазами. Выскочили, раз-
брелись, забились в какие-нибудь щели – испу-
гались. Не понимают ничего. Найдутся. Точно 
должны найтись». 

А потом думаешь: «Чего это я сижу? А моё-
то всё где? Где моё? И уж не Там ли?..» И за те-
лефон: «Мама, где ты, где сестра?» Всё хорошо, 
все дома. Будто ощупываешь, осматриваешь, 
пересчитываешь сам себя. Здесь ли, на месте 
ли. Перебираешь близких, словно чётки, буб-
нишь в телефон разное. И тебе бубнят, и тебя 
оглядывают: не Там ли, уж не Там ли… 

Будто ты – это совсем не ты, а много разных 
ты, может, даже и не близких, а просто – знако-
мых. Кто тебя перебирает – в том ты и продол-
жаешься. Кто вопрошает о тебе – значит, это ты 
и есть. А ведь недавно жаловалась: одиноко 

мне, поговорить не с кем, пусто мне. Тьфу, дура, 
с хомяком поговори. 

Плохое место, никогда не нравилось. Неда-
леко вокзал, шляются всякие, цыгане бродят, ни-
щие. Держишь сумку покрепче, нащупываешь 
кошелёк. Ничего вроде не происходит, но непри-
ятно, тревожно. 

И только перед сном – перед тем, как спать 
ложишься, – пожарные Там смогли попасть на 
четвёртый этаж. Мёртвые мужчина и ребёнок. А 
до этого пятерых нашли. Всего семеро, значит. 

Думаешь: «Ну ладно, спать надо, завтра де-
ла и вообще, не сидеть же всю ночь». И ложишь-
ся. Но уже пришибленная, уже понимаешь, что 
плохо. Не совсем плохо, но плохо. Уже беда. 

Лежишь в темноте и разговариваешь. Не 
торгуешься, как раньше, мол, не знаю, есть Ты 
или нет, но мне хочется говорить с Тобой, хоть я 
в Тебя и не верю. А просто – без всяких преди-
словий – говоришь Ему: «Боженька, сделай так, 
чтоб они все нашлись, чтоб никто Там не умер 
больше». Просыпаешься утром – а Там всё рав-
но умерли, двадцать семь человек. «Господи, 
куда Ты смотрел…» И обрываешь себя: «У, не 
богохульствуй». Даже если Его и нет. 

А у тебя ведь дела всякие, глупости, ерунда. 
Ты ещё по инерции теребишь их, будто они что-
то значат, мол, есть такое слово «надо», и вот ты 
собираешься – надо выйти в город. Замираешь 
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перед дверью – не знаешь, что там. Может, как-
нибудь тут отсидеться, спрятаться. Но надо, 
ждут тебя, и ты шагаешь через порог, задержав 
дыхание. 

А в городе – снежок выпал. Тепло, снежно. 
Тихо, как в погребе. Слышно только, как дворник 
скребёт асфальт. Вжик-вжик. Тишина. Никогда 
не было на земле так тихо. Люди во всём городе 
ходят на цыпочках. 

Вдруг за спиной – разговаривают. Как пла-
стик горит, как утеплитель, и сколько их теперь 
Там, и что не потушили до сих пор. Оглядыва-
ешь лица – молчаливые, серьёзные, внутрь себя 
смотрящие. Знают все. Весь город знает, как Там 
страшно горит пластик. Большая беда пришла. 

Приезжаешь, куда ты ехала, а у людей одина-
ковые лица. Все черты сползли вниз, побледне-
ли, глаза увеличились, и в зеркале у тебя такое 
же лицо. Люди садятся и разговаривают. О том, 
какое большое горе, как сложно тушить пластик, 
и сколько их Там погибло, сколько пропало, и что 
Там были знакомые знакомых, и что тех, кого 
нашли, сложно опознать, а значит, они горели… 

И ты прислушиваешься, всматриваешься в 
себя, сопоставляешь. Потому что совсем другой 
мир вокруг. И вот ты живёшь и смотришь, как ты 
живёшь, как ты себя здесь чувствуешь. Голая 
нервная система. Обмениваешься сигналами с 
другими нервными системами, мол, какая боль-
шая беда, мол, переживаю вот, и тебе отвечают 
то же. Город – одна голая нервная ткань. Будто 
все мы стали одним городом, нервными клетка-
ми города. Наверно, беременные так же прислу-
шиваются к себе – что там внутри? Город, бере-
менный бедой. 

Вдруг думаешь: «А чего это я сижу? Надо 
ведь что-то сделать, совершенно необходимо 
пойти и что-нибудь сделать, помочь Там или ещё 
что. Вот моё всё, люди добрые, возьмите меня и 
владейте мной». Хочешь притулить куда-нибудь 
бессмысленную себя, избыться в действии. Ты-
каешься в новости, в телефон. Но кровь не нуж-
на уже. Сегодня в восемь утра чуть ли не полго-
рода пошли и сдали кровь для пострадавших. А 
ты прохлопала, не подумала – не нужна твоя 
кровь, сиди и помалкивай. И волонтёры вроде не 
нужны – все уже на местах, все работают. Сбор 
денег для пострадавших ещё не начался. Ни 
крови твоей, ни помощи, ни денег даже – ничего 
твоего не нужно… 

Приезжают Оттуда – мимо ехали. Там всё 
перекрыто, пожарные работают – заливают во-

дой чёрную воронку, которая жрёт людей. И ты 
тяжелеешь, тупеешь, оплываешь от бессмыс-
ленности себя. Уже и не знаешь, кто ты есть, где 
ты есть, и ела ли сегодня, и куда тебе деваться 
на этой земле. И думаешь: «Скорей бы уже всё 
закончилось, скорей бы уже вскарабкаться на 
эту гору горя, чтобы потом съехать вниз и жить, 
как раньше». Как же у нас было – раньше?.. 

Вечером стало известно окончательное – 
шестьдесят четыре погибших, из них – сорок 
один ребенок. Люди в соцсетях наливаются гне-
вом, брызжут им во все стороны, заражают дру-
гих. Они собираются завтра утром идти на Пло-
щадь, призывать к ответу, искать виноватых. И 
тебя бросает уже в другую тревогу – не разлома-
ли бы город, не раздавили бы его своей тяже-
стью. Как, оказывается, это легко – раздавить 
город. Будто он бумажный. Стоит красивая по-
делка на журнальном столике. Хлопнешь сверху 
ладонью – и нет ничего. Нет города, нет его 
нервной ткани, нет его беды. 

«Уймитесь, – ты думаешь, – не надо, стойте. 
Спать надо. Давайте всем городом ляжем спать. 
Завтра дела разные, побрякушки, ерунда. Спи, 
прекрасный измученный город». 

Утром подскакиваешь как ужаленная. Куда 
это ты проснулась? Что за мир теперь вокруг? 
Что на Площади? В новостях пишут – там четы-
ре тысячи человек. Есть прямая трансляция. 

На видео люди стоят до самого горизонта, 
подпирая головами небо. «Пра-а-вду! Пра-а-
вду!» – скандируют они. Большая беда пришла в 
город – какая ещё нужна правда? Впереди – па-
рень, у которого все погибли: сестра, жена, трое 
маленьких ребятишек. Они Там остались – Там 
осталась вся его жизнь. И вот он – на Площади. 
А куда ему ещё идти? Что ещё ему делать? Он 
что-то кричит, требует, борется с чем-то, как буд-
то немножко продолжает ту – прежнюю – жизнь, 
как будто отстаивает близких, как будто они ещё 
немножко рядом с ним. 

И власти смиряются, идут навстречу, хорошо, 
мол, давайте обыщем морги и кладбища. И люди 
едут обыскивать – пересчитывают умерших, буд-
то мало им. Массовая истерия, сумасшедшие 
глаза, закушенные губы – всё больше и больше 
бреда! И вот уже безумцы, как в кошмаре, едут 
проверять хладокомбинат – а вдруг и там есть 
трупы?.. 

Дадут большие начальники несчастному 
парню денег. А что эти деньги? Труха, пыль. Аб-
солютное ничто всей его сгоревшей жизни. И ты 
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чувствуешь вину перед ним, хоть совсем ни в 
чём и не виновата, вину за то, что вот у человека 
такое огромное горе и ты даже боишься пред-
ставить, что это за горе, боишься думать об 
этом. Как будто парень взял на себя всю боль 
живого существа на земле – и ты не смогла ему 
помочь, ты даже глядеть-то в его сторону не мо-
жешь. Будто такое большое горе – это зараза, 
которая может прилипнуть, может и тебя пригля-
деть… «Горе обошло стороной» – как кощун-
ство. Тебя вот обошло, а других нет. Будто отку-
пилась от него кем-то другим, и ты теперь всегда 
будешь виновата. 

Но ведь у тебя дела всякие, помнишь, – глу-
пости, ерунда. Опять надо выходить в город, 
опять куда-то ехать. И ехать не где-нибудь, а ря-
дом с Площадью. Туда, где толпа ищет трупы. И 
вот ты едешь и думаешь: «А я ведь Рядом еду». 
Будто появилась в городе вторая воронка и она 
всё ближе. 

В окне маршрутки видишь полицейского в 
оцеплении. Взрослый, лет тридцати или старше. 
Встречаешься с ним взглядом, но не отводишь 
глаза, как сделала бы до пожара, а просто смо-
тришь ему в глаза, а он – в твои. Он очень се-
рьёзный, очень собранный. Он здесь должен 
стоять, потому что в городе плохо – в городе бе-
да. Потому что горюющая толпа лютует на Пло-
щади. А ты едешь мимо и смотришь на него. И 
ты – очень серьёзная, и ты знаешь, что беда, и 
толпа лютует совсем рядом, и ты тоже должна 
стоять там, где ты есть, и храни нас всех Бог…

И вот ты приехала, и вокруг те же лица, те же 
разговоры, и ты говоришь то же, что вчера. По-
тому что нет больше других слов, нет других 
мыслей, и ты – совсем не ты, а нервная клетка, 
которая переносит боль. 

В интернете начался сбор денег для постра-
давших. И ты даже не прикидываешь в уме, мо-
жешь ли себе это позволить. Потому что сейчас 
нет ни денег, ни будущего – ничего нет, кроме 
беды. А в глубине души немного надеешься: мо-
жет, станет полегче? Может, самую капельку? Ты 
вот наконец что-то сделаешь для них… Нажима-
ешь на пару кнопок, деньги уходят – а ты не чув-
ствуешь ничего. Будто бросила щепотку песка в 
страшную чёрную воронку. 

В новостях пишут, что чиновники разных стран 
приносят соболезнования, что по всей стране лю-
ди стихийно собираются на панихиды. Весь мир 
смотрит на твой изувеченный город. А ты сидишь 
сама с собой и тебе некуда стихийно собраться, 

некому приносить соболезнования, нечего делать 
с бессмысленной тяжестью самой себя.

Вечером в соцсетях тебе вдруг начинают пи-
сать незнакомые люди из других городов. Мол, 
соболезнуем, такая большая беда, так много по-
гибших. Тебе пишут, потому что ты – Кемерово. 
Такая же, как любой человек из Кемерова. Тебе 
дали право голоса, спросили у тебя. И ты гово-
ришь: «Я Кемерово, спасибо, что думаете обо 
мне, пересчитываете меня, я всё ещё здесь».

Нет, ничего не будет, как раньше. Больше нет 
никакого «раньше». Оно сгорело вместе с деть-
ми в чёрной воронке. «Раньше» вырвали, как ку-
сок живого мяса, из тела города. Весь город бо-
леет и плачет по утраченной жизни. 

На следующий день ты решаешь – надо Туда 
идти. Недалеко от места пожара мемориал, лю-
ди несут игрушки и цветы, стоят молча, склонив 
головы. И ты хочешь постоять вместе с ними. 

Выходишь из дома – решительная, беском-
промиссная – Туда идёшь. А на дорогах снег 
растаял. Думаешь: «Вот же, весна пришла, ког-
да успела?» Игрушку купить. 

В лавочке детских товаров у прилавка стоит 
дед и разговаривает с продавщицей: «...а я их 
сам делаю». Надо же, дед шьёт мягкие игрушки. 
«Дайте посмотреть, – говоришь продавщице, – 
вот этого медведя». Она подает. Он мягкий, пуши-
стенький, с ленточкой. «Хороший медведь», – го-
ворит дед. «Хороший», – отзываешься и вспоми-
наешь, для кого он. Голос срывается, 
отворачиваешься, будто стыдишься. Продавщи-
ца видит и знает теперь, что Туда идёшь. Цветы 
ещё. В маленьком магазине долго выбираешь, 
хочешь, чтоб были красивые. Есть вот белые с 
голубыми полосками, несколько цветков на ве-
точке, похожи на розы и колокольчики одновре-
менно. Продавщица говорит название – забыва-
ешь, не фиксируешь. И уже уверенно, следя за 
голосом, говоришь: «Дайте четыре». Просишь за-
вернуть в бумагу, на улице прохладно всё-таки. 
Они всё знают, эти продавщицы. Город уже два 
дня расхватывает игрушки и цветы. Хорошо, хоть 
что-то ещё осталось. Гвоздик, кстати, нет совсем. 

И вот ты на улице, метров двадцать осталось 
до остановки. Солнце заливает дорогу. Ты идёшь 
к мёртвым детям с подарками. И тут, прямо  
на дороге, тебя начинает трясти и корежить, ко-
лотит от рыданий. Думаешь: «Ну не здесь же, ну 
успокойся». Сама себя уговариваешь: «Можно 
ведь не ходить. Не хочешь – не иди». И сама се-
бе отвечаешь: «Я хочу». Я иду, потому что я хочу. 
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От этой мысли, от этой уверенности успокаива-
ешься, не размазываешься больше. Ничего, ско-
ро дойдём. 

Заходишь в полупустую маршрутку. Свёрток 
с цветами мешает, игрушка мешает – кое-как до-
стаёшь деньги, чтоб расплатиться. Проходишь в 
салон, занимаешь пустые места в конце, при-
страиваешь свёрток, пристраиваешь себя, при-
страиваешь руки на коленях. Кое-как угнезди-
лась, зафиксировалась в пространстве. Тебе 
кажется, все на тебя смотрят, все про тебя всё 
знают, как ты сейчас пыталась рыдать на дороге, 
как ты ничего не смогла для них сделать, как ты 
едешь сейчас к ним – большая, нелепая, рассы-
пающая мелочь из кошелька. Ничего, ладно, 
пусть смотрят. Тебе нужно проехать сколько-то 
остановок по прямой. Будто стальной канат про-
тянут между Тем местом и тобой. И ты цепля-
ешься за него и ползёшь, обдираешь руки. Руки 
саднят, и вся ты саднишь. Ничего.

Доезжаешь, выходишь. Впереди дороги пе-
рекрыты. Вот то здание, где гибли. Оно выглядит 
обычно, ничего особенного в нём нет, даже копо-
ти отсюда не видно. Плохое место. 

Слева – мемориал. Толпы людей со всех сто-
рон идут к нему. Мемориал не видно за людьми, 
они двигаются, колышутся одной живой массой. 
Переходишь дорогу, сдираешь бумагу с цветов. 
Подходишь сзади к толпе – и толпа раздвигается, 
расступается, тебя с цветами пропускает. У кого 
подарки, тот может подойти и оставить – так здесь 
принято. Волонтёр подходит к тебе, помогает 
пристроить цветы среди других цветов. Твои бе-
лые с голубыми полосками сразу же теряются, 
исчезают среди остальных. Игрушки стоят выше. 
Находишь местечко, пристраиваешь медведя. 
Осматриваешь его – мог быть и получше. Ну лад-
но, зато он мягкий, пушистенький. Что они потом 
будут делать с игрушками? Отдали бы в детские 
дома – вот было бы хорошо. Всё, теперь нужно 
отойти в толпу. И ты делаешь пару шагов назад от 
мемориала. Вот ты пришла постоять с людьми, 
вот ты здесь, стой теперь. 

Вокруг тебя самые разные люди – всех воз-
растов, всех обличий. Многие приходят семья-
ми, обнимают детей, прижимают к себе. В горо-
де теперь никогда не выпустят детей из объятий. 
Старушки бормочут молитвы, пристраивают на 
мемориале иконки. Каждый принёс то, во что ве-
рит. Ты ещё оглядываешь других, осматрива-
ешься, соображаешь, где ты есть, что здесь про-
исходит. Никогда ты не видела такого места, не 

знаешь, какое оно, – это место, что здесь нужно 
делать. Но постепенно успокаиваешься, утихает 
твоя любознательность. Здравствуйте, дети. 

Здесь совершенно нечего разглядывать, сю-
да не за этим приходят. Сюда приходят к погиб-
шим – повиниться перед ними, попрощаться с 
ними, побыть рядом с горюющими осиротевши-
ми людьми, постоять целым городом над мёрт-
выми. И ты начинаешь плакать, спокойно уже, 
без конвульсий и содроганий, каким-то глубин-
ным безмолвным плачем. Ты первый раз с на-
чала пожара позволила себе заплакать, ты ведь, 
наверно, за этим сюда и пришла. Это такое спе-
циальное место, чтобы плакать. Вокруг тоже 
многие плачут, очень тихо, выдавая себя только 
шмыганьем. Здесь так тихо, что слышно, как 
каждый плачет. Волонтёры ходят и раздают сал-
фетки. Поплачь, ничего. 

Стоишь долго, пока не начинает болеть спи-
на. А потом хочешь пить и думаешь: «Ну ладно, 
пойду куплю воды». Проходишь между людьми. 
Где-то здесь должен быть магазин. Плохо сооб-
ражаешь, просто идёшь прямо, потому что мага-
зинов же много, какой-нибудь обязательно будет. 
И вот через пару домов супермаркет, тыкаешься 
в двери, заходишь. А в нём полки – будто до са-
мого горизонта. И ты теряешься, робеешь. Как 
здесь найти воду? Как много разных вещей в ми-
ре – разве среди них можно что-нибудь найти? И 
даже хочешь позвонить кому-нибудь и попро-
сить помочь тебе найти воду. Потому что ты со-
всем ничего не можешь найти сейчас. Но ведь 
глупо так звонить, да и как тебе смогут помочь? 
Надо самой. Ничего, ты сейчас пройдёшь вдоль 
полок, где-нибудь обязательно будет вода. Не 
торопись, не паникуй. Что-то случилось с голо-
вой, она плохо ведёт тебя. Ничего. Это всего 
лишь магазин. Наконец попадается полка с во-
дой, берёшь маленькую бутылку. Хочешь от-
крыть сразу, но вспоминаешь, что нельзя, надо 
сначала заплатить. Обходишь магазин в поисках 
кассы. Вот касса, всё нормально. Доставай те-
перь из сумки кошелёк. Это, наверно, такой 
большой стресс, что голова не хочет работать. 
Ничего. Купим тебе успокоительное. Ты не 
справляешься сама. Будем пить успокоитель-
ное – станет полегче. Сейчас многие его пьют. 

Выходишь на улицу, рядом аптека. Захо-
дишь – малюсенькая, уютная. За прилавком 
продавец. «Дайте…» – говоришь. Берёшь мик-
стуру. Любишь микстуры. Это совсем не то же 
самое, что пить таблетки. Микстура – это ведь 
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целый ритуал. Возможно, организм думает: «Ага, 
вот в меня вливают лекарственное снадобье, 
значит, мне точно поможет». Микстура – это как 
первобытное волшебство. 

Ты опять на улице. Идёшь до остановки и ду-
маешь, что, наверно, теперь ничего никогда не 
пройдёт, ничего не закончится. Вот была ты у 
мемориала, плакала, сколько хотела, и тебе со-
всем не стало легче. Эта беда в тебе никогда не 
закончится, она только затянется пылью разной 
ерунды, делами и вообще. Так и будут ныть и 
саднить чужие смерти в тебе. 

Приезжаешь домой, пьёшь свою волшебную 
микстуру, находишь мультик в интернете. Вклю-
чаешь, ложишься на диван, укрываешься, пря-
чешься. «Ничего, отдохни, спрячься». По экрану 
мечутся милые мультяшки. У мальчика родился 
младший братик, а мальчик ревнует – об этом 
мультик. У тебя тоже есть младшая сестра, пре-
красная живая младшая сестра. И ты ведь тоже 
тогда, в детстве, ревновала. Ревновала и не по-
нимала, что ревнуешь. Она была такая новая, 
такая другая, требовала столько внимания и 
терпения, а ты была ещё маленькой, глупой, то-
же требовала внимания и терпения. Хоть совсем 
и не так много терпения, как сейчас, например. 
Сейчас необходимо просто ангельское терпе-
ние, чтобы принимать тебя. Не потому, что ты 
какая-то плохая там, неправильная, что-то с то-
бой не так. А просто потому, что ты уже оформи-
лась, стала такой, какая ты есть. И если тебя не 
терпеть такой, то лучше уж совсем не связы-
ваться. Не связываться, как верёвки не связыва-

ются. Люди связываются, как верёвки. Есть ка-
наты, есть тонкие верёвки – бечёвки. В детстве 
не понимала, почему они так называются. Тогда 
бомжей называли бичами. И ты думала, что бе-
чёвка – это женщина-бич. При чём здесь тогда 
верёвка? Бечёвка – это обездоленная верёвка, с 
которой лучше не связываться. Тьфу, не то… 

Я просыпаюсь в темноте. Было ещё светло, 
когда ложилась, а теперь настала ночь, мультик 
кончился, экран погас. В окне виднеются огоньки 
фонарей. Наверно, микстура меня так выруби-
ла. Ну ладно. Я лежу в темноте и чувствую, что 
это вот – я. Мне столько-то лет, я живу вот такую 
жизнь. Я дома. Мне спокойно. Мне хорошо смо-
треть на огоньки в окне, приятно слышать, как 
возится в своей клетке хомяк. В моей груди ря-
дом с бедой вновь зажёгся огонёк радости от то-
го, что я есть. Я ведь всегда была счастлива, 
чувствовала счастье негаснущим светлячком 
внутри себя. И вот он вернулся, он снова со 
мной. 

Это вовсе не означает, что я теперь всё от-
брошу, забуду. Я ещё буду пить успокоительное 
несколько дней, у меня ещё будет срываться го-
лос на каких-то словах, и наверняка ещё буду 
плакать. Но я уже буду собой, всё помнящей со-
бой, а не скорбящей частью города. А город этот, 
его горести, память о его людях впитаются в ме-
ня навсегда. 

Для всех нас больше ничего не будет, как 
раньше. 
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