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У Кургузикова с сыном всё никак толком не 
наладится домашнее производство. Старший по-
ставил медовуху, и та с первой же попытки полу-
чилась вполне приличной. То есть это, конечно, 
ненастоящая медовуха, правильнее будет ска-
зать, медовое пиво или бражка. Но по вкусу она 
нисколько не отличалась от той, что летом поку-
пали они у тёток на Чуйском тракте. Все бы ниче-
го, только пришли друзья сына, и с их помощью и 
непосредственным участием были выпиты все 
семнадцать литров (Кургузиковы предваритель-
но померили) за два дня! Ну, и о каком стабильно 
налаженном производстве может идти речь? 
Думали-то как? «В магазинах продают всякую от-
раву, а у нас теперь будет своё: подошёл празд-
ничек или гости дорогие нагрянули – вот, на столе 
домашняя и чистая». Да… Гости как раз и нагря-
нули. Сейчас Кургузиков-старший насобирал по 
соседям банок со старым вареньем, решили де-
лать бражку из него. Не знает, что получится, но 
уж не медовуха – точно. Была мысль обзавестись 
самогонным аппаратом (как раз месячная зар-
плата отца), так не любят они с сыном крепкие 
напитки, не лезут они в горло ни тому, ни другому. 
Старший, известное дело, смолоду тренировался 
в подъездах дешёвым портвейном и слился с ним 
душой и телом пожизненно, а у молодого, если 
подумать, откуда нелюбовь к водке да коньяку? 
Догадок много. Вот одна. Как-то по радио он ус-

лышал выступление бывшего олигарха Германа 
Стерлигова, сбежавшего в село, на вольные па-
жити. Тот зачем-то рассказывал о спиртном. 
Спросили, наверно. Олигарх-фермер доходчиво 
объяснил, что сейчас почти все производители 
водки используют китайский спирт, он, дескать, в 
разы дешевле всяких прочих. А спирт этот якобы 
приготовляется из самых обычных фекалий. На-
брали из выгребной ямы – и в производство. Не-
иссякаемый источник сырья. Мало того, этот ум-
ный миллионер-расстрига поведал, что формула 
спирта из какашек и из картофеля-пшеницы та 
же – C2H5OH, но при этом неизбежно генетиче-
ское воздействие жёлтой крови, а это уже нечто 
бьющее по основам самой нации, употребляю-
щей гов-спирт. Проще говоря, китаец начинает ис-
подволь проникать в генетическую суть других 
народов. Это вам не шутки, сын у Кургузикова 
грамотный и патриотически настроенный.

– Блин, Гриня нищий, а жалуется, что не хва-
тает денег на воск для чёлки!

Сын говорит отцу, а впечатление – сам себе. 
Он не оглянулся ни разу посмотреть, есть ли кто в 
помещении помимо него. Вчера пришла посылка, 
и теперь он внимательно изучает инструкцию и 
устройство аппарата под названием гроубокс. На 
вид – коробка, напоминающая системный блок 
компьютера, внутреннее пространство обтянуто 
фольгой, к потолочной стенке приделаны шесть 
ламп дневного света. Прибор предназначен для 
выращивания в домашних условиях… чего угод-
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но, петрушки, к примеру, помидорной рассады. 
Но у Кургузикова-младшего затея другая, здесь 
будет выращиваться конопля. Он уже посчитал: 
доход приблизительно сто сорок тысяч с урожая. 
Это замысел второй части семейного бизнеса на 
дому Кургузиковых. Правда, старший полон со-
мнений.

– Хлопнут тебя прямо тут, в собственной квар-
тире. И меня заодно пошлют коротать остатние 
годы туда, где холоднее, чем у нас.

– Ерунда! – отозвался сын. – Скажу, для лич-
ного потребления, отвалите! И вообще – петруш-
ку выращиваю!

– Ага, они покивали и ушли восвояси. Дума-
ешь, там, – он указал в неведомое пространство, 
где, очевидно, должна обитать служба по борьбе 
с употреблением и распространением наркоти-
ков, – не подсекают, кто, где и когда покупает эти 
штуки?

– Конечно подсекают, зря, что ль, зарплату им
платят! По статистике, где-то через полгода после 
покупки гроубокса жди визитёров.

– И что?
– Не знаю.
Отец тяжело вздохнул и пошёл проверять 

банку с водяным замком: пузырит или утихло? 
Мысли у него были безрадостными. Кургузиковы 
никогда не преступали закон, честно трудились в 
народном хозяйстве и, приходилось, защищали 
родину. Они из поколения в поколение знали, что 
с такой фамилией карьеры не сделаешь, и спо-
койно ходили на работу на одну и ту же сапого-
валяльную фабрику. Прадед, дед, отец, бабки, 
мать, тётки. И не потому, что в городе больше не-
где было работать, просто как-то так вышло: под-
растая и становясь трудопригодными, все в се-
мье цеплялись друг за друга, не зная амбиций 
учёного, административного или ещё какого дру-
гого толка. Не дошёл до фабрики лишь сын Кургу-
зикова, может быть, потому, что фабрики не ста-
ло. Очевидно, с одной стороны, овец в сельском 
хозяйстве перевели, с другой – надобность в ва-
ленках отпала. Гнать фашистов от Москвы по лю-
тому морозу впредь вряд ли придётся. 

Теперь Кургузиков-старший ходит на работу в 
драматический театр и называется помощником 
сценографа, наверно, проще и правильнее было 
бы сказать – рабочим сцены. Ещё у него есть хи-
трая должностишка, которую они со старым при-
ятелем делят пополам, ходят через одного на 
ночное дежурство в трикотажный цех. В результа-
те у каждого получается семь-восемь выходов  
в месяц. 

Но, как раньше, когда Кургузикову задают во-
прос о его профессии, он серьёзно отвечает:

– Мастер по производству валяной обуви.
И все – почему-то одинаково умные – пере-

спрашивают:
– Вяленой?
Младший уже несколько месяцев не ходит ни-

куда. У него университетское образование по спе-
циальности PR-менеджер, иногда он занимается 
рекламой, иногда оформлением сайтов, для это-
го совсем не надо выходить из дому. Вообще-то 
до недавнего времени он ходил на работу, зани-
мался какими-то, по его словам, мутными марке-
тинговыми исследованиями и каждый вечер жа-
ловался отцу на жуть, которую в самом деле 
представляла из себя эта работа.

– Не нравится – брось! – коротко советовал
Кургузиков-старший.

– Ага! Так может заявить другой кто-нибудь,
Ричард Брэнсон, к примеру.

– Это ещё кто?
– Основатель корпорации Virgin Group, пер-

вый бизнес – звукозапись. «Жизнь слишком ко-
ротка, чтобы делать не то, что нравится», – с кри-
вой улыбкой процитировал сын. – Точно! С пятью 
миллиардами в кармане!

И всё-таки он ушёл, хотя вряд ли Ричард 
Брэнсон повлиял на его решение. 

– За прошлый год я отжал у этих придурков,
моих работодателей, миллион. И что? Девки, тра-
ва, бары – всё.

– Кто-то тебе, идиоту, виноват! Кормишь-по-
ишь всякую сволочь, они же тебя и поносят.

Сын удовлетворённо хмыкнул.
– Гриня ненавидит меня за то, что он бедный.

Беднота, блин! Денег на воск для укладки чёлки 
не хватает!

– Что, мужик и прям укладку делает?
– А ты думал!
– Да-а… – отец в задумчивости пошевелил

губами и обратил свой взор к банке. – Когда она 
булькать уже прекратит? Медовуха за пять дней 
отбулькала, а эта… 

Кургузиков-старший отвернулся к окну, при-
крыл глаза. Так делает он часто, так делают, по 
его мнению, все, кто хочет оторваться от окружа-
ющего мира и уйти в своё прошлое. Фабрика на-
чинала работать рано, а вставать надо за полто-
ра часа до гудка, потому что именно столько вре-
мени необходимо, чтобы собраться, позавтракать 
и дойти. Уже давно пошли автобусы по маршруту 
от их старого дома на Октябрьской и до самой 
фабрики, а он продолжал ходить на работу пеш-
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ком, по скромным прикидкам, остановок пять бу-
дет. Так и доходил до самого закрытия. 

– Мы с Гриней собираемся в бар «Хмелеff»,
пойдёшь с нами? – отвлёк его сын.

– Вот только по барам я с вами и не ходил.
– Там до девяти вполне сносные цены, надо

успеть.
– А в девять вы своё выпили – и домой, – ус-

мехнулся отец.
– Нет, – вздохнул младший, – перейдём в «Де-

вятку».
– Не слышал.
– Новый бар в «Рашке», в кинотеатре, «9 мар-

та» – заведение для мужчин, женщинам вход 
платный.

– Всё у вас шиворот-навыворот, – поёжился
Кургузиков-старший. – Так и знай, день-два – и 
голубые обсядут ваш бар.

Сын ушёл. День угас. В холодильнике – пол-
бутылки старого крымского портвейна. Кургузи-
ков закрывает глаза и возвращается на свою фа-
брику. Маленькая проходная, круглая клумба с 
бюстом Ленина на постаменте, тридцать пять ша-
гов – и он в заготовительном. Здесь пахнет в ос-
новном мокрой шерстью, а потом сортировка, 
щипка, чёска, увалка, расклинка… Там уже к за-
паху шерсти прибавляется едкий горячий пар в 
смеси с серной кислотой. Жуть – вдыхать это всё 
изо дня в день, а вглядишься, вслушаешься во 
всю свою прошлую жизнь – роднее запаха нет. 
Кургузиков прошёл все производства от начала 
до выхода готовой продукции, знал каждую ма-
шину до винтика. Его называли технологом, но на 
самом деле он был и мастером, и консультантом, 
и наладчиком оборудования. То и дело по участ-
кам разносилось: «Кургузикова не видели?»

Он именовался почётным рационализатором, 
потому что внёс кучу усовершенствований в тех-
нологию, но вряд ли кто подозревал, что самым 
дорогим, нежно лелеемым в его сердце было 
осознание неизменности всего окружающего. И 
правда, сапоговаляльное производство за не-
сколько десятилетий почти ни в чём не измени-
лось. Всё тот же кипяток, удушливые пары, необ-
ходимость вручную сбивать шерсть на столе, по-
том на колодке… Раньше ему страстно хотелось, 
чтобы и во всей его прочей чётко очерченной жиз-
ни не менялось ничего. Возвращаясь с фабрики 
той же дорогой, он шёл и ощущал себя счастли-
вым человеком: всё случившееся с ним до сего 
дня было понятным, ожидаемым, радостным, а 
многое – даже праздничным. Восемнадцать лет 
отработал – двухкомнатная квартира в одном  

из самых лучших мест города, окончил заочный 
техникум – повышение по службе. Жена, сын – 
любимые, желанные…

И тут он резко остановил свои мысли о бы-
лом. Оглядел уютную кухню, которую в нынеш-
нем её виде сам спланировал, гарнитур выполни-
ли ему под индивидуальный заказ. Вся посуда 
теперь спрятана, все вилки-ложки на своих ме-
стах, банки, склянки, коробки – тоже. Осталось 
вытяжку картриджную смонтировать, дом-то ста-
рый, вентиляции никакой. А у них газ – это сажа и 
жирная пыль на мебели. Во-от… Значит, надо за-
планировать расходы на вытяжку. С сына потре-
бовать часть денег, пусть вкладывается в хозяй-
ство, квартира, в конце концов, его… 

2

Квартира, где сейчас живут они с сыном, мож-
но сказать, родовая. Её получали тесть с тёщей в 
только что построенном доме, и было это в пять-
десят… – дай бог памяти – пятом году двадцатого 
столетия. Квартира двухкомнатная, просторная, с 
огромным коридором и высоченными потолками. 
У хозяев здесь выросли дети, вырос племянник 
Кургузикова и даже племянников сын дожил 
здесь до окончания школы. После смерти стари-
ков квартира оказалась никому не нужной, и Кур-
гузиков перевёз сюда сына, предварительно про-
дав свою долю от жилья на Октябрьской, чтобы 
выкупить здешнюю долю младшего. Переехал 
вслед за ним в роли, как сам определил, кварти-
ранта. Задолго до того он продал дачу, потом ко-
оперативный гараж. Собственность Кургузиков 
терял с какой-то лихостью, безрассудностью, ни 
разу не поставив перед собой вопрос, хорошо это 
или плохо, правильно или нет? Когда, вычищая 
бумаги, он достал из ящика письменного стола 
последний документ Росреестра с жирным штам-
пом наискосок: «Погашено», сказал себе: «Вот и 
все!», не испытав при этом никакого чувства. 

Если где-то в присутствии Кургузикова захо-
дил разговор о собственности, детях и наслед-
стве, он говорил:

– Я своё уже роздал.
Собеседники пожимали плечами, и он понять 

не мог, одобряют или нет?
Сейчас на дворе март, самое начало. В Сиби-

ри март – зима, да, бывает ещё какая лютая! И 
апрель уже который год подряд не весна, а какая-
то сухая стужа с пробивающими одежду хиусами. 
В ноябре Кургузиков обновил всё рыбацкое сна-
ряжение и вышел с кучей идиотов-соплеменни-
ков (так называла их бывшая жена) на жидкий 
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ледок затона. Праздник перволёда не состоялся, 
рыба наотрез отказалась клевать, чем удивила 
рыбаков. Но что поделаешь – у неё свои законы. 
Впервые Кургузиков не принёс даже на уху. По-
том он ходил ещё несколько раз, меняя места, но 
всё неподалеку от города. Напарника у него дав-
но уже нет, а одному отправляться в дальние по-
ездки и скучно, и страшновато, в общем, не резон. 
Рыбы в эту зиму он так и не поймал. Может, в на-
чале апреля повезёт, когда первые талые воды 
попадут в речки и озёра, разгонят зимнюю спячку.

Кургузиков откинул штору, увидел заканчива-
ющийся день с обязательной пробкой на дороге, 
серо-синие сугробы на аллее… В общем, всё од-
но и то же. А откуда бы взяться новому? Не сгова-
риваясь с сыном, они почти одновременно затя-
нули окна в своих комнатах тяжёлыми шторами и 
крайне редко впускали в своё жилище дневной 
свет. Младший пошёл ещё дальше – выкрутил из 
люстры обычные лампочки и вставил тёмно-си-
ние, как больничные ночники. 

Кургузиков не хотел сегодня возвращаться 
мыслями к фабрике, вообще больше не было же-
лания оборачиваться. А заглядывать вперёд он 
давно уже запретил себе строго-настрого. Тре-
тьего дня хоронили старого мастера с фабрики, 
прожил немало, восемьдесят восемь – дай бог 
каждому! А огляделись – того нет, этот ушёл до 
срока… Ух ты! Половины-то уж оставшихся и не 
насчитать! На кладбище поехали вдесятером, к 
поминкам подошли ещё человек пять. Расходить-
ся стали вялые какие-то, побитые.

– Ну, до встречи!
– На похоронах! – добавил самый весёлый.
Кургузиков решительно шагнул к холодильни-

ку и достал свой припас.
Выпил первую и вспомнил, что, узнав о смер-

ти старого мастера, сказал сыну:
– Это ж дед твоей одноклассницы Ольги, мы

соседями были. У вас даже что-то вроде намеча-
лось…

– Мир праху!
И пошёл к себе.
– Ольгу-то помнишь?
– Помню-помню, – отозвался сын из глубины

своей норы.
Кургузиков прихватил остатки портвейна и от-

правился к себе в комнату. Сел напротив телеви-
зора, долго смотрел на тёмный экран и старался 
не думать ни о чём. В последнее время это полу-
чалось у него всё чаще и чаще. Так он и задремал 
перед мёртвым телевизором. Разбудил его стук 
входной двери. А следом на пороге комнаты объ-

явился сын, он был возбуждён сверх меры и пы-
тался втащить кого-то за собой. Судя по напря-
жённой позе сына, этот кто-то упирался изо всей 
силы. 

– Папа, эт-то Яна, – с трудом докладывал
младший, – у нас с ней серьёзно!

На этих словах в комнату влетела девушка и 
тут же, ловко увернувшись, выскользнула обрат-
но. Отец успел разглядеть тёмные волосы, вы-
бившиеся из-под вязаной шапочки, и красную 
куртку. 

– Яна! – с нажимом повторил сын для отца. –
Ты ничего не имеешь против?

– Мне-то!.. – пожал плечами Кургузиков-стар-
ший.

Он, разумеется, думал о том, что когда-ни-
будь его взрослый сын приведёт девушку, неве-
сту, жену. Какая разница, кого приведёт.

Они обсуждали это вместе, и сын, помнится, 
твёрдо заявил:

– Для тебя ничего не изменится, вот твоя ком-
ната, как жил в ней, так и будешь жить.

Но… Одно дело умозрительные рассужде-
ния и выводы, другое – когда появляется живой 
объект в натуральную, так сказать, величину. 
Кургузиков устроился на своём ложе, представ-
ляющем собой квадратный топчан без спинок, 
валиков и прочих принадлежностей дивана или 
какой другой фабричной мебели. Что, он не мог 
себе позволить диван из магазина? Да сколько 
угодно, только ему это совсем ни к чему. Итак, 
возможно, очень даже возможно – предстоит но-
вая жизнь. Сын сказал – ну и что с того? Сам-то 
Кургузиков-старший твёрдо решил: как только 
его отпрыск обзаведётся семьёй, он уйдёт, жить 
с молодыми не останется ни за что. Наслушался 
он семейных историй про соседство с тёщами-
тестями да свёкрами и совсем не представлял 
себе, как это посторонний человек будет тут 
мельтешить перед глазами. И что? Квартиру ему 
не купить, даже на малосемейку, какой там! – на 
«гостинку» не наскребёт. Значит, остаётся од-
но – домик в деревне. Сразу вспоминается род-
ное Шишкино, где прошло его детство в периоды 
каникул, где раньше жили, а теперь похоронены 
какие-то дальние-дальние родственники. Вот ту-
да он уехал бы не раздумывая. Прислушался – в 
комнате сына тихо. Ну вот! Тут же мысленно вы-
сказал упрёк себе: сиди тут, вылавливай звуки, 
даже вроде и неприлично. Не-ет! В деревню! Па-
мять мгновенно оживила дом, который достался 
им с сестрой по наследству. И они со слезами 
продавали крепкое ещё жильё, поскольку жить  
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в нём было некому. Огромный огород, задами 
уходящий в болотину, бор, подступающий к са-
мой деревне, речка, косогор… Всё это никуда не 
делось, осталось родным, живым и тёплым на 
всю дальнейшую жизнь. По тем временам дом 
ушёл за смехотворные деньги, массовый побег 
из села был в самом разгаре. А теперь вот дач-
ники позанимали в деревне пустые места, дома 
поскупали, что им, нынешним, сто с небольшим 
вёрст! Зато красота какая! И охота, и рыбалка… 
А тут ещё газ в Шишкино провели – дома подо-
рожали в разы. Так что родная деревня отпада-
ет. Что ж, есть деревни попроще, подальше, без 
газа… Дрова, уголь – всю жизнь предки так обо-
гревались. Кургузиков прикрыл глаза и увидел 
себя с большой деревянной лопатой возле 
крыльца маленького домика под крышей в два 
ската, утонувшего в сугробе аж по чердачную 
дверку. Эк намело нынче! Вот он обходит вокруг 
дома, освобождая от снега отмостки, вот отгре-
бает снег с дорожки, ведущей к калитке, потом 
надо пробиться к дровянику…

Прошло двое суток. Молодых не видно, не 
слышно. Юркнут из своей комнаты на кухню, по-
возятся там чуть – и назад. Кургузиков всё ждал, 
что сын представит ему невесту по-настоящему, 
как положено, не дождался. Ревизия на кухне по-
казала, что питаются они исключительно бич-
пакетами, так сын называет быстро готовящуюся 
лапшу в одноразовой расфасовке. То-то запах  
в квартире какой-то гадкий, неживой. 

На третий день сын вернулся под утро, крепко 
выпивший и один.

– Всё, нету Яны! – объявил с порога. И отве-
тил на вопросительный взгляд вышедшего от-
ца: – Ушла с моим товарищем. Вот так вот просто 
сидели-сидели в баре – они вдруг оделись и пош-
ли. Вот так вот….

У сына задрожали губы, он резко отвернулся 
и саданул изо всей силы кулаком по стене.

– Выпить есть?
– Пойдём.
Кургузиков-старший достал из шифоньера 

припрятанную на всякий случай бутылку коньяка, 
молча прошёл на кухню, раскромсал яблоко.

– А ты когда с ней познакомился, где?
– Да там же, в баре, с неделю назад.
– А-а-а! – протянул отец, давая понять, что по-

лучил ответы на все вопросы, даже на те, что ещё 
не задал.

– Что «а»? – вскинулся младший.
– Ты ещё с панели невесту приведи. Или вон

позвони в «Эскорт» – немного денег, и вот она, 

желанная, может, согласится остаться, поживёт, 
приживётся.

– А где их искать, по-твоему? На концерт в
филармонию пойти? Или в библиотеку?

Отец смутился, не находя ответа. Если к фи-
лармонии досель не приучен, в двадцать восемь 
привыкать уже поздновато. А правда, где они 
нынче знакомятся, нормальные-то? 

– Их нет, нормальных, понимаешь, – словно
услышал сын. – Все эти задрыги делятся на три 
категории: разовые, временные и постоянные, но 
все – за бабло.

Уснуть Кургузиков-старший не может. До него 
как-то раньше не доходило с такой отчётливо-
стью и отчаянной силой, что у сына никогда не 
было постоянной девушки. В жизни бывает как? 
С одной подружил – не пошло, раздружился, с 
другой познакомился, с третьей. Не через день, 
конечно, менять их, присматриваться, прилажи-
ваться… У самого отца опыт в этом деле невелик, 
да, по-честному, никакого. Была девушка до ар-
мии, года два встречались, а расстались перед 
самой его отправкой на службу. Обычно бывает 
как-то наоборот, парни стараются сохранить от-
ношения, сберечь, чтобы было чем в армии серд-
це согреть, по кому скучать, к кому стремиться. А 
он служил – и не скучал, и не стремился. Пришёл 
из армии – женился, в техникуме познакомились. 
Всё хорошо было, всё вовремя случилось – ди-
пломы, работа, сын, квартира, дача, поездки на 
юг… А потом она взяла и ушла. Просто, без шума 
и объяснений, всего лишь заявив своё право на 
долю квартиры. Кургузиков долго ломал голову 
над случившимся, да так и не смог найти подхо-
дящего объяснения. Не ругались, не таились друг 
от друга, всё миром, ладом. Любовь… Вот ещё 
спросил бы кто, сильно любили, страстно ли, го-
рячо? Любви у него было навалом с первой под-
ругой, а толку?.. Любил, конечно! Сын у неё на 
руках, а он их вместе подхватит и кружит по квар-
тире. И хорошо ему так задыхаться, и весело, и 
кажется, это вот как его работа – одно и то же 
день, другой, третий, и так за годом год. И не на-
доедает! Привычно! Сердце ничто не мучает. Он 
же любил свою работу, отпущенную ему до веку. 
И жена, был уверен, навсегда! И всё, что их свя-
зывает! И никак не должно быть иначе! 

Он давно привык к новому строю своей жиз-
ни, к одиночеству и всё реже и реже задавал себе 
вопросы, на которые не находилось ответов. Но 
сейчас, в думе о своей судьбе, о былом, какое-то 
новое беспокойство овладевало им. 
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Кургузиков-младший положил перед отцом 
пакетик с растворимым напитком Yupi.

– Надо же! – удивился старший. – История! А
предшественником его был, если не ошибаюсь, 
Invitе? Только добавь воды! – вспомнил он при-
певку из рекламы. Гадость страшная – заборы 
красить.

– И это – не меньшая гадость. Только не из
старых залежей, не думай. Это маркетинговый 
ход такой, игра на ностальгических нотках. Сколь-
ко времени прошло после первого выхода этой 
гадости? Двадцать лет почти, правильно. Новое 
поколение выросло. А сорокалетние родители 
этого самого поколения смотрят на эти пакетики  
с умилением – их молодость!

– Извращенцы! – крутнул головой отец.
– Маркетологи, – поправил сын. – Кстати, у

меня новая работа, почти то же самое, что было 
раньше. Уже три дня, забыл тебе сказать.

– Нормально! Забыл он! И про что там?
– Тебе что, правда интересно?
– А вот представь!
– Ну-у, так примерно, – тяжело вздохнул

младший, – определённые книги стало модным 
покупать в каждой конторе, претендующей на 
статус современной. Неважно, что автором оче-
редного томика «Мотивация и успех» является 
случайный вундеркинд, вылупившийся из бло-
гов и социальных сетей. Если подобных деяте-
лей отстреливать, они всё равно продолжат по-
являться как грибы после дождя. Без потерь 
и вреда для общества. Кто поумнее, смотрят с 
иронией на очередного комнатного бизнес-тре-
нера, выкладывающего в блог фото своей тум-
бочки с тугими пачками денег. Кто глупее, уча-
ствует в полезном процессе обогащения выше-
упомянутой тумбочки.

Увеличим масштаб. Компания продаёт пост-
карнегианские ценности в формате тренингов 
для популярного цифрового продукта, не прино-
сит прибыль, а исключительно отбивает инве-
стируемую валюту. Под предлогом великой мис-
сии – реализовать потенциал российского пред-
принимательства – отмываются бабки несколь-
ких средней руки олигархов. На деле компания 
продаёт понты через интернет. Петя Иванов – 
типичный менеджер, работающий здесь, прихо-
дит в офис и день за днём исполняет функцию: 
перенос текста из одной таблички в другую. Че-
ловека спокойно заменит программа – но ресур-
сов, а уж тем более желания улучшить процессы 

у руководства нет. Петя осознаёт тягость бытия, 
но продолжает вкалывать. Получив одобрение у 
начальства, Пётр пишет техническое задание 
для проекта: выполнив задачу, ею можно не-
брежно светить в резюме.

– Погоди. Не думай, я всё понимаю, интерес-
но. Сейчас чайку плесну. Ты как насчёт чаю?

– Давай! Только без сахара.
Они поставили перед собой кружки. На отцов-

ской надпись: «Lоve Yоu», у сына – знак зодиака 
Овен.

– Давай дальше, – просит отец.
– Спустя пару месяцев ударяет декабрь две

тысячи четырнадцатого года, в середине которого 
начался первобытный хаос в магазинах и головах 
потребителей. Чуть позже Петин проект отправ-
ляется в мусорку, персонал сокращён вдвое. Пе-
тя, рассчитывающий на перспективы, возвраща-
ется к своим табличкам. Более того, количество 
таблиц с данными растёт вдвое. В случае возму-
щений начальством предлагается к просмотру 
фильм про Крым. 

Бизнес после месяца раздачи выходных по-
собий оптимизирован до уровня нескольких ис-
полнителей и отдела продаж, под который выде-
лено самое большое из помещений в здании. 
Ведётся поиск клиентов. Как и раньше, им впари-
вают пустышки. На самой верхушке – миссия и 
корпоративные ценности. Чуть ниже – десяток 
удручённых Петь, которые на практике вкладыва-
ют свою жизнь в несовершенный механизм. Раду-
ет лишь то, что многие из них довольны раскла-
дом и принимают его за норму, находя спокой-
ствие в книгах о мотивации и успехе. 

– Как я понимаю, ты и есть этот Петя? – по-
интересовался Кургузиков-старший.

– Шутишь! Я уже где-то следующее звено над
Петями. И меня интересуют только деньги, кото-
рые мне платит эта идиотская система.

Отец задумался, переваривая объяснение 
сына: всё вроде понятно, однако очень уж непри-
вычно. Раньше как? Есть работа – работаешь, 
есть результаты труда – вот они, налицо… Кургу-
зиков-младший прервал его размышления, ука-
зывая на бутыль со шлангом.

– У тебя уж давно бурлить перестало, третий
день пузырьки не идут.

– Ох ты! – спохватился отец. – Забыл совсем.
Надо фильтровать и разливать, а то перекиснет.

Сын постучал по сосуду.
– Я сбегаю на часик в качалку, и займёмся.
Через полминуты он выскочил за дверь, а 

старший пошёл в свою комнату, на диван. «Пусть 
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железо потаскает, – думал он, – дурь лишняя уле-
тучится». И тут пришла неожиданная мысль: 
«Надо вылить, к чертям, эту дрянь!» Он, полный 
решимости, вернулся на кухню. Посмотрел на де-
ло рук своих, и этой самой решимости как ни бы-
вало. Продукт-то при чём? Верно говорят, дураку 
и добро во вред, а так…

Когда-то давно Кургузиков несколько раз брал 
с собой на рыбалку сына. Было тому в ту пору лет 
одиннадцать-двенадцать, самое время, когда 
мальчишки заболевают этой вечной мужской бо-
лезнью. Кургузиков даже опасался слегка: вот 
втянется – не выгонишь с реки, все науки и зна-
ния по боку. Однако опасался он напрасно, ника-
кого интереса к рыбалке у сына не обнаружилось. 
Крючки с наживкой заброшены в прикормленное 
место – а он куда угодно пялится, только не на 
поплавок. А то и вовсе уйдёт вглубь тальника, 
разглядывает цветочки да травинки. Подумывал 
взять на зимнюю ловлю – у той заразы своя, осо-
бенная бацилла, но оставил эту затею, поскольку 
для зимней рыбалки и обмундирование дорогое и 
в целом затраты немалые. Чувствовал – выбро-
сит деньги на ветер. В общем, не получилось 
с рыбалкой. 

Два года планировал съездить с ним в Горный 
Алтай.

– Ну не грех ли! – втолковывал сыну. – Триста
километров всего, тоже мне, расстояние! А красо-
та! Сидим тут бирюками…

– У нас лес прямо в городе, на трамвае можно
доехать – много ты там бываешь?

– То лес, а то – горы… Лес у нас… Сам-то
давно там был? Помойка! Свалка городская! 

– На скалы полезешь, вершины покорять? А
ты не забыл, что у меня выходных второй год 
нет? Куда я поеду, когда? В одной конторе дурац-
кий график поперёк всяких календарей, в другой 
вообще никаких графиков не признают.

В прошлом году всё-таки собрались, поехали. 
Кургузиков-старший взял путёвку на три дня в 
туркомплекс, стоящий на самом берегу Катуни. 
Просторная комната на двоих со всеми удобства-
ми, погода – как по заказу. Набрали с собой вся-
кой вкуснятины, специально в дорогой магазин 
ходили. Любимым семейным напитком, который 
покупался в особых случаях, запаслись – немец-
ким ликёром на травах, Jegermeister называется. 
Сразу по приезде заказали баню на двоих, чтобы 
безо всякого постороннего присутствия. Кургузи-
ков с удовольствием наблюдал, как лицо сына 
разглаживалось, с него постепенно сходило вы-
ражение вечной неудовлетворённости, досады. 

Проснувшись утром, решили отправиться в пе-
шую прогулку вдоль берега Катуни, дойти до ис-
точника Аржан-Су – километра два с неболь-
шим – и назад. А там обед, купание-загорание, 
баня и изысканный ужин на открытой веранде, 
под звёздами. У самого Кургузикова-старшего от-
мякло всё внутри, отошли за спину ежедневные 
думы и заботы. Жара стояла неимоверная, а ид-
ти приходилось краем трассы, по которой то и де-
ло пролетали машины. Не очень уютно чувству-
ешь себя, когда несутся они в метре от твоего 
носа.

– Давай искупаемся? – предложил старший,
показывая тропинку, спускающуюся к реке. 

– А что, мысль дельная, – сразу же согласил-
ся сын. 

Сойдя к воде, Кургузиков-старший мгновенно 
сбросил с себя одежду и ступил в ледяную Ка-
тунь. Ступил – и тут же вылетел назад, хватаясь 
за ступню: она была распорота поперёк на такую 
глубину, что его замутило, когда он стал разгля-
дывать рану. «Господи! – подумал он сию секун-
ду. – Спасибо тебе, что не сын первым полез ку-
паться».

– Сволочи! – отнёсся Кургузиков-младший к
тем, кто бросил в реку разбитую бутылку.

Разорвали на лоскуты майку, кое-как замота-
ли ногу, залив кровью прибрежные камни. Выка-
рабкались на обочину и стали ловить машину, по-
нимая при этом, что вряд ли кто остановится, лю-
ди едут отдыхать. Один водитель всё-таки 
притормозил и, узнав, в чём дело, посоветовал 
вызвать такси из города, вернее будет. Спасибо 
ему, дал нужный телефон. Через час с неболь-
шим подкатила машина, и тут повезло. Водитель 
когда-то окончил фельдшерское училище и знал, 
куда надо ехать, чтобы зря не блудить в поисках 
травмпункта, работающего в выходные. 

И тут удача оказалась на их стороне. Доктор – 
на месте, народу не очень много, и им хватило 
ниток на швы.

– Всё! – радостно объявил доктор. – Шить
больше нечем, он последний. – И показал на Кур-
гузикова-старшего.

– А как же мы? – заволновались прибывшие
после них.

– А не знаю!
С лица доктора при этом не сходила счастли-

вая улыбка.
Фельдшер-таксист честно дожидался их у 

входа в больницу, чтобы увезти на базу. 
Так прошёл день, на домики у Катуни, на со-

сны, на саму Катунь опускался тихий летний  
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вечер. Что-то манящее, томное, сладкое было 
разлито в воздухе, тени удлинялись и звали, зва-
ли за собой в загадку подступающего вечера. 
Уловить, почувствовать, вобрать в себя всё это 
терпкое томление Кургузикову-старшему не да-
вала боль в ноге. Он растянулся на своей крова-
ти, положив перевязанную стопу на стул, куда 
сын для мягкости подсунул подушку. Только в 
таком положении боль ещё можно было терпеть. 
Баня, купание, прогулки, сумеречное камлание 
на пустом берегу – всё это теперь за пределами 
мечтаний. Кургузиков попросил сына налить ему 
полный стакан крепкого ликёра, выпил залпом и 
через несколько минут уснул, намаявшийся, на-
терпевшийся. 

Спал крепко, но недолго, не разоспишься с 
такой болячкой. Сын сидел за столом, приклонив 
голову к самой столешнице и… плакал. Как в дет-
стве – всхлипывая, постанывая, потирая глаза, 
размазывая кулаками слёзы… Первой мыслью 
было вскочить, допрыгать до стола, обнять ма-
ленького, утешить. Но Кургузиков не двинулся с 
места, не проронил ни звука. Он лежал, прикусив 
ладонь с такой силой, чтобы доставить себе ещё 
большую боль, чем зудела сейчас в разрезанной 
ноге. И тоже плакал. Не хотел отец выдавать се-
бя; ни всхлипом, ни вздохом, ни шорохом не об-
наружил своего пробуждения. Кургузиков-стар-
ший не стал допытываться у себя, зачем это он 
сейчас плачет, он и так знал: по многим и многим 
причинам.

Наутро сын вызвал такси, и они отправились 
домой. Отец посчитал вчерашние затраты, вы-
брошенные деньги за несостоявшийся отдых, 
прогонные сегодняшнему таксисту, и получилась 
сумма, за которую можно было сгонять на Бали.

4

– Ты что, правда ни разу не влюблялся?
Кургузиков-старший мог и не задавать этот 

вопрос сыну, ответ ему известен. Но вот опять за-
шёл разговор об одиночестве, о продажности со-
временных женщин, о невероятной глупости, ко-
торую являет собой брак Грини. Сын почему-то 
называет его самопровозглашённым евреем.

– Почему самопровозглашённый?
– Кому нравится быть богатым, кому – хро-

мым...
– Извините, нормально ходячий не может

провозгласить себя хромым.
– А почему тогда нормально соображающего

с лёгкостью провозглашают дураком? 
– Так не сам же!

– Ну не знаю! Он раскопал где-то, что его пра-
бабка со стороны отца вроде бы была еврейкой. 
А все евреи – умные и богатые.

– М-да-а! – Отец почесал подбородок. – Кста-
ти! Евреи, особенно еврейки – отличные сводни-
ки, у меня есть одна знакомая, по молодости ей 
равных не было. Сведёт – разом срастается до 
брака и на всю жизнь. Не веришь?

– Верю. – На лице у сына полное безразли-
чие. – Давай попробуем.

– И что там у твоего Грини с семейной жиз-
нью? – вернулся отец к началу разговора.

– Да нормально всё, как положено! – скривил-
ся младший. – Пять лет жили, потом расписались, 
собаку завели, французского бульдога. «А чего не 
ребёнка?» – спрашиваю. – «Сейчас холодильник 
новый покупаем, стиральную машину, потом ме-
бель надо обновить, ремонт в квартире сде-
лать…» И на меня орёт: «Вот дебилам вроде те-
бя непонятно, за что деньги нормальные платят, 
а тут – копейки!» Я им с женой постоянно заказы 
через нашу фирму подбрасываю – хоть бы раз ко-
миссионные предложили. – Сын расхохотался. – 
Я же их и по барам вожу!

Поздно вечером Кургузиков-старший позво-
нил той самой своей старой знакомой, своднице. 
Наудачу, телефоны за это время у людей по пять 
раз поменялись. 

– Аллё-о-о! – томно вывели на другом конце
провода. 

– Ленка! Ты сейчас кого изображаешь? Как
всегда – свободную, богатую, самостоятельную, 
молодую…

Пауза немного затянулась, и, наконец, в труб-
ку выдохнули:

– Кургузиков.
Посмеялись, повспоминали, но чуть-чуть. 

Ленка давай рассказывать про себя. «Сколько же 
ей лет?» – пытался вспомнить Кургузиков, слыша 
в трубке молодой напористый голос, без намёка 
на старческое дребезжание. Когда он начинал 
учиться, Ленка уже ходила в старшие классы. 
Жили они в доме барачного типа, отец её всё вре-
мя болел, а она, сколько помнится, носила чулки 
в резинку, и штопкам на них было тесно. Ленка 
вдохновенно рассказывала, как уехала в Изра-
иль, работала там, копила, а здешняя пенсия ко-
пилась на счёте в банке. Когда набралась нужная 
сумма, вернулась, купила квартиру и теперь сда-
ёт её внаём. Вот тебе и вторая пенсия.

– А что в Израиле не осталась?
– Я, конечно, жидовка вся как есть, но роди-

лась и выросла здесь, в Советском Союзе, и с то-
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бой, остолопом, в одну школу ходила… – она по-
молчала немного и заключила: – Огни барачные, 
брат, это тоже романтика. 

На просьбу Кургузикова познакомить сына с 
достойной девушкой ответила коротко:

– Сделаем.

Сын вернулся с работы, и Кургузиков-стар-
ший объявил ему, что едет на несколько дней  
в Томск.

– Вот хорошо! – обрадовался младший. –
Шлюх приведу.

– А я тебе что, мешаю? Води сколько хочешь,
у меня за стенкой ничего не слышно.

– Честно? Стесняюсь!
Отец пристально посмотрел на младшего: не 

шутит?
– Чего в Томске-то? – поинтересовался сын.
– Какие-то ребята решили там производство

валяной обуви открыть, новое, на современной 
основе, по современной технологии. А без старых 
специалистов хоть так, хоть эдак – никуда. Вот им 
и подсказали добрые люди про меня.

– Гы! Опять валенки!
– Много ты понимаешь! У нашего производ-

ства возможностей – никто по-настоящему и не 
занимался, не изучал. Привыкли – валенки для 
солдат, пимы для лесорубов… 

– Ладно, не кипятись. Многие, точно, никогда
в жизни не узнают, что это такое – валенки. А во-
обще идея с поездкой мне нравится, уважуха – 
помнят батяню!.. У меня, между прочим, тоже но-
вость. – Сын сбегал к себе, вернулся с большим 
конвертом. – Вот! Моя собственная первая пла-
стинка, винил! Между прочим, изготовлена в Ан-
глии.

Несколько лет назад Кургузиков-младший ра-
ботал диджеем в ночных клубах, в разных, попе-
ременке. Отец ничего в этом не понимал, только 
диву давался, как это можно крутить какую-то му-
зыку, не имея музыкального образования? Сын 
даже ездил в другие города, в Питер, Новоси-
бирск, Томск.

– На гастроли! – с издёвкой в голосе говорил
Кургузиков-старший.

– На гастроли! – передразнивал сын.
«Баловство! – определял отец. – Да и пускай, 

молодой». Потом интерес у сына вроде поугас, он 
перестал уходить по ночам, «переехал» в интер-
нет. 

– Всё, забыли тебя, – посочувствовал отец.
– Здесь – да, в мире – наоборот, всё больше

узнают.

– В ми-и-и ре!
После этого разговора отец полностью утра-

тил интерес к музыкальным пристрастиям сына, 
и вот на тебе – пластинка! Кургузиков-старший 
краем уха слышал, что виниловые пластинки об-
ретают новую жизнь и становятся едва ли не 
престижней любых цифровых носителей. Но это 
всё далеко от него и, честно сказать, ему неин-
тересно.

– Это пробный оттиск, можно сказать, автор-
ский экземпляр, – не без гордости заметил сын. – 
Дарю, можешь повесить на стенку.

– И кто оплачивает это удовольствие?
– Сам, кто ещё! Мне же регулярно на счёт па-

дают деньги за использование моих композиций, 
гонорар, так сказать. Небольшие деньги: когда 
десять евро, когда двадцать. Вот, накопилось. 

– Ишь ты! – искренне удивился отец. – Ну ты
тихушник! Отцу даже ни слова! А что там за ком-
позиции, если не секрет?

– Как бы тебе популярнее объяснить… Ска-
жем так, это классический джаз в современном 
изложении и моём понимании…

Кургузикова-старшего подкупило слово «клас-
сический», и он решил, что в этом случае сыном 
можно гордиться.

– И презентация будет? – поинтересовался он
с серьёзным видом.

– Обязательно!
Сын расхохотался и умчался в свои неведо-

мые пределы. Кургузиков-старший действитель-
но не мог понять, когда тот убегает в «качалку», 
когда в бар.

Оставшись один, он пошёл в комнату сына и 
встал перед его семейной фотовыставкой. Здесь 
все – деды, бабки, мать, он, двоюродные братья и 
сёстры. Общим числом набирается около двух 
десятков. Отцу ни разу в голову не приходило со-
брать такой родственный «киот», а вот сын сде-
лал. И безо всякой подсказки. Кургузиков смотрит 
на фотографии, выделяя мужскую линию, и дума-
ет, что она, линия эта, какая-то неровная, изло-
манная. Вот родители Кургузикова-старшего. Ма-
ма, ничем не выделяющаяся из большинства 
женщин её возраста, здесь ей немногим за пять-
десят. Всё в ней из того времени – от платья до 
строгого выражения лица, с таким в её пору вста-
вали перед объективом. Отец – кудрявый краса-
вец, с кем рядом ни поставь – всегда будет пер-
вым, самым заметным. А он, нынешний Кургузи-
ков-старший, никоим образом не похож ни на 
мать, ни на отца. Разве что волосы материны, 
никакие. Умудрился даже в росте не догнать  



50

отца, хотя такое, насколько ему известно, бывает 
редко. Его собственный сын, к примеру, почти на 
голову перерос деда, что уж об отце говорить. У 
него затылок весь в рытвинах, будто кто зубилом 
рихтовал, а у сына голова идеальной формы, так 
сказал старый парикмахер, когда они вместе хо-
дили стричься. 

– Ты что, специально демонстрируешь свою
идеальную голову? – спрашивает отец, когда Кур-
гузиков-младший в очередной раз подстригается 
наголо. А то и вовсе выглаживает её под бритву.

Несколько раз сын пытался отрастить воло-
сы, но, едва удлинившись, они превращались в 
какие-то тёмные клочки, напоминающие плохо 
свалянный войлок. Скорее всего, это наследство 
дедовых кудрей, только уж больно жалкое. Ис-
портил сын волосы постоянным бритьём. А ли-
цом он ближе всего к своей матери, та красавица 
была, соседи и родня перешёптывались: не пара 
ей блёклый Кургузиков. Красота! Для него эта са-
мая её красота сродни пороку. Сына сиротой 
оставила! А сын, действительно, красавчик! Отцу 
это кажется недостатком: никакой мужественно-
сти в лице, оттого, верно, и девчонки к нему не 
липнут. Какие бы времена на дворе не стояли – 
женщине мужик нужен, сильный, надёжный, свой, 
а не общественная значимость. 

Вино, разлитое по пластиковым бутылкам, 
пить не стали, не понравилось обоим. Сын ре-
шил, что крепковато, отцу показалось, будто 
сильно отдаёт дрожжами.

– Грине, может, дать попробовать? – предпо-
ложил младший. – У того ничего не пропадает. – 
И тут же поделился своей бедой. – Семечки не 
взошли, ни одна.

– И когда ж ты успел их высадить?
– Да… – Сын махнул рукой, дескать, какое это

имеет значение? – Замочил, наверно, неправиль-
но. Блин! Рубль за штуку!

– Дороговата отрава, – оценил Кургузиков-
старший, зная, что рубль на языке молодых – это 
тысяча.

– Чего отрава-то? – возмутился сын. – Отрава
вон на толчке продаётся, у китайцев, а тут будет 
чистый продукт.

– Сейчас начнёшь мне грузить о просветле-
нии мозгов, о продвинутой Голландии, о Черчил-
ле и Блаватской…

– Во, молодец! Начитан.
И был таков. Поговори с ним!
…Кургузикову-старшему снится фабрика.

Никаких фантасмагорий, никаких искажений 

действительности. И он ощущает какой-то нео-
быкновенный прилив сил, причём не кажущийся, 
настоящий. И всё для него в эти минуты настоя-
щее. Фабрику открыли вновь, завезли большую 
партию шерсти от мериносов из нескольких 
больших опытных хозяйств, работы будет не-
впроворот. А кто же деда заменит, дед-то умер… 
Даже это несоответствие времён и событий не 
остудило Кургузикова, не вызвало сомнений в 
реальности происходящего. Он снова в деле, он 
нужен, он скоро сам, безо всяких томичей, запу-
стит новую линию по производству современной 
обуви. А вот он разбирает документы с заказами 
и видит, что потребность в стандартных некра-
шеных валенках куда больше, чем в прежние 
дни. Что ж, работа есть работа, второсортной 
шерсти тоже достаточно, будут вам и валенки, 
будут и пимы!..

Проснулся он с отчётливым привкусом сер-
ной кислоты на языке, будто и вправду только что 
вышел из цеха. Он тут же закрыл глаза, зажму-
рился изо всех сил, наивно полагая, что таким об-
разом может вернуть себя в ту, ненастоящую дей-
ствительность, в ту жизнь…

Оказывается, он спал, сидя перед погашен-
ным экраном телевизора. Засыпать под телеви-
зор – этому давно научилась большая часть его 
соотечественников, а он давно уже не включает 
аппарат, просто по привычке садится к экрану и 
смотрит в его темноту. Зачем включать? Чтобы 
видеть, как все вокруг сходят с ума? Как беше-
ный калейдоскоп происходящего меняет картин-
ки с такой скоростью, что разглядеть, понять 
толком ничего невозможно? А в последнее вре-
мя он по-настоящему начал бояться: вот нажмёт 
на кнопку, а там – война с обязательной мобили-
зацией сына! Или повсеместный голод! Или эпи-
демия… 

– Это Марина! – прокричал из коридора сын. –
Она будет жить у нас, ты не против?

…Марина быстро навела порядок в холостяц-
кой квартире Кургузиковых, сварила настоящий 
борщ, в котором, к удивлению отца, помимо про-
чих обязательных компонентов, плавали кусочки 
обжаренного сала.

– Настоящий хохляцкий супец! – похвалил он.
Она грудью встала на защиту желудка Кургу-

зикова-младшего от бич-пакетов и жарила яични-
цу с помидорами, как любила делать его мать, то 
бишь жена старшего.

Через неделю она исчезла. Отец пошарил в 
пустом холодильнике и глянул на сына. Тот  
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сосредоточенно тянул из пивного стакана домаш-
нее вино, которое даже всеядный Гриня пить от-
казался.

– Шалава! Как все они! – Кургузиков-младший
резко поднялся, отказываясь от дальнейших по-
яснений. – Пойду еды куплю.

Отец сел перед своим телевизором, уставил-
ся в тёмное его око. Надо, наверно, что-то гово-
рить про труд, который необходим, чтобы быть с 
кем-то рядом, чтобы удержать возле себя дорого-
го тебе человека. Что-то ещё умное, назидатель-
ное, а главное – полезное… И холодно этак ска-
зал сам себе: «И тебя будут слушать? Тебя услы-
шат?» Вспомнил, как спросил однажды мать про 
отца, он же совсем мало знал его. Работа, диван, 
водка, в выходные иначе – водка, диван, похме-
лье, работа. И всё сначала.

– Каким он был, мама?
Она чуть задумалась и сказала, собрав в од-

но слово всё, что думала об отце в эту минуту, – 
главное и второстепенное. 

– Суровым. Он был суровым.
«Суровым, – повторил, обращаясь к холодно-

му телевизору Кургузиков-старший. – Суровый! 
Это что за свойство, за качество такое, чтобы об-
ратить его на кого-то, передать, наследовать!..»

…На этот раз домашнее вино не показалось
ему таким уж сивушным. 

5

Что-то Ленка не звонит, на неё не похоже, че-
ловек обязательный. Или опять в Израиль мота-
нула? 

Кургузиков стал подумывать, чтобы оставить 
место рабочего сцены. Руки болеть стали, ноют 
по ночам – спасу нет. Скоро ему на пенсию, и ес-
ли сложить её и полставки сторожа, получается 
негусто, но прожить можно. А лучше найти служ-
бу на полную ставку. Хотя говорят, должность сто-
рожа нынче в дефиците, чересчур много пенсио-
неров, крепких здоровьем.

Зима перешла в фазу вялой, ленивой стужи с 
туманами, куржаком, редкой снежной крупой и 
снежной же слякотью. Приближением весны всё 
это не назовёшь. Солнца вообще не бывает, буд-
то заблудилось где-то на века.

Сын стал чаще ходить в «качалку», а бары по-
сещал только по выходным, и то через раз. Ему 
прислали новые семена, и через несколько дней 
он радостно сообщил отцу:

– Взошли!
Показал посудину с грунтом, из которого тор-

чали три зелёные пипки.

– Может, взять да и выбросить всё это, к чер-
товой матери? – с надеждой в голосе предложил 
отец. – Пока не поздно.

– Ага, разбежался! Трудов столько, денег...
– Вот ты умный вроде, а всё равно дурак!
Когда сын притащил домой этот ящик с ан-

глийским названием, даже когда прислали семе-
на, Кургузиков-старший думал, что всё это не все-
рьёз, не дойдёт до дела. Да и посадит – не вырас-
тет ничего. Сколько раз сын брался выращивать 
комнатные цветы – ни один не прижился… Но тут 
он забеспокоился.

Однажды поутру отец обнаружил на кухне не-
знакомую девушку. Она что-то оттирала, опустив 
руки в мойку. Маленькая, похожая на подростка с 
блёклыми волосами, уложенными на прямой ря-
док, она напоминала несчастливку, взятую в дом 
из жалости. Кургузиков воззрился на её тапки, ко-
торые изображали котят.

– Ты кто?
– Полина. А вас, как зовут, я знаю.
Его несколько озадачило, что девушка ни-

сколько не смутилась.
– Завтракать будем? – спросила она.
– А…
Он показал на комнату сына.
– Убежал на работу, ему сегодня пораньше

надо было.
Кургузиков отправился в ванну, недоумевая, 

как это он прозевал появление нового человека  
в доме?

– Хоть тотализатор заводи, – проворчал себе
под нос, – выиграет тот, кто отгадает, на который 
день она исчезнет отсюда. 

Но шли дни, недели, жизнь в доме текла за-
ведённым порядком, и Полина, на удивление, ни-
сколько ему не мешала. Будто жила здесь всё 
время, только раньше пряталась от людей где-
нибудь за тумбочкой. А сына вроде как подмени-
ли, спокойный стал, уравновешенный, на Полину 
голос не повысит, отцу сказал, чтобы тот бросал 
работу, не раздумывая, хватит им на всех. Поли-
на тоже работает, каким-то менеджером, Кургузи-
ков-старший вникать не стал. Только отметил, что 
сын представил её именно так, а не «манагером», 
как он обычно презрительно перекраивал назва-
ние этой должности. А ещё сын предложил за 
ужином обязательно сходиться всем вместе, что-
бы было по-семейному. 

Радостно и тревожно на сердце у отца. Дело 
небывалое, счёт пребывания девушки в их доме 
пошёл уже не на дни и недели – на месяцы! Не 
верит он до конца, сомневается в сыне. Нет-нет и 
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постучит к ним в комнату, надобность какую-ни-
будь нелепую придумает. Заглянет внутрь, а там 
тишь да гладь – или кино смотрят, или бумаги 
перед собой разложат, что-то маракуют на пару. 
Может, доходы семейные подсчитывают, плани-
руют что?

И хотя для Кургузикова-старшего ничего в до-
ме не изменилось, он опять всерьёз начал поду-
мывать о домике в деревне. Сядет перед теле-
визором и рисует в тёмной его глубине картинки: 
огородик, тихую речку на задах деревни, недаль-
ний бор с груздями и брусникой. Что-то новое в 
оценке своего присутствия в квартире рядом с 
молодыми начал он ощущать – как бы это было 
не опасение…

И ещё новость. С недавних пор начал он ви-
деть сны, которые в точности предсказывали ему 
завтрашний день. Не все подряд, конечно, и не 
какие-то выдающиеся события. Простые явления 
обычного дня – поход на работу, в магазин, про-
гулку по аллее – всё в мельчайших подробностях, 
повторяющихся назавтра в обязательном поряд-
ке. Это и забавляло, и пугало Кургузикова, но он 
не стал никому говорить ни о чём.

За ужином младший сообщил:
– Гриня со своей решили ребёнка завести.
– Ой! А имя уже придумали? – живо вступила 

в разговор Полина.
– Какое имя! Это ещё когда будет! Сейчас они 

копят деньги на кухонный гарнитур, а уж потом…
– А при чём тут гарнитур? – искренне удиви-

лась Полина.
– Вот и я думаю – при чём? – растягивая сло-

ва, молвил Кургузиков-младший. 
Через несколько дней после этого разговора 

молодые принесли в дом котёнка. Кургузиков-
старший терпеть не мог ни котов, ни кошек и при-
нял появление новосёла как ущемление его, 
Кургузикова, прав. «Значит, и вправду пора со-
бираться, – сказал он сам себе. – А и подумать-
порассуждать, кто я здесь такой? Квартирант!» 
Но вот что интересно, всё так ему и приснилось 
накануне, только вместо котёнка почему-то был 
щенок!

Котёнка сначала звали Англичанином, как по-
нял отец, это по породе, а через некоторое время 
ему было присвоено имя Цезарь.

– Тоже мне – Цезарь! Император выискал-
ся! – склонившись над серым комочком, ворчал 
старший.

Котёнок оказался шустрым и на редкость са-
мостоятельным. Он сразу же определил себе 
угол – небольшой закуток между кухней и коридо-

ром. С первого дня стал пользоваться лотком со 
специальной засыпкой, когти точил исключитель-
но о специальное приспособление, мебель и 
обои не трогал.

Кургузиков-старший с удивлением наблюдал 
за ним, всё время выжидая: вот сейчас, гляди, 
что-нибудь утворит. Но котёнок вёл себя без-
упречно. 

Разбирая пакеты, принесённые сыном из ма-
газина, отец вытащил мешочки в яркой раскрас-
ке, с изображением кошачьих мордочек.

– Это искусственный корм для Цезаря, – по-
яснил младший.

– Ещё чего придумайте! – возмутился отец. – 
Я в интернете прочитал, у них всякие проблемы с 
кишечником рано или поздно от этих ваших паке-
тиков начинаются.

Сын округлил глаза: в интернете он прочитал!
– И что? Одним молоком его не прокормишь.
– А я знаю – что. Рыбой он у нас будет обе-

спечен, это однозначно. А пока до рыбы дело не 
дошло, буду варить ему кашу, посмотрю в интер-
нете, что им ещё можно. Вам же некогда готовить, 
вот я и возьму на себя... Тоже мне, искусственни-
ка будут тут выращивать!

Молодые переглянулись, улыбнулись и со-
гласно закивали: вам, опытному человеку, вид-
нее.

«А в деревню соберусь, – подумал после это-
го разговора Кургузиков-старший, – кота с собой 
заберу. Мыши, травка, воля – самая та жизнь для 
животины».

Прошло ещё некоторое время. Жизнь в доме 
Кургузиковых шла своим чередом. Главное, что 
отмечал старший, – мир, достаток и покой. Вре-
мени у него с уходом из театра стало хоть отбав-
ляй, и он ждал наступления лета, чтобы отпра-
виться на поиски домика. Несколько подходящих 
деревень он уже присмотрел, кое-что узнал о них 
из интернета, правда, там простым деревням 
внимания уделялось мало. Вот поедет – и всё 
увидит собственными глазами. 

В один из вечеров к ним пришли. Трое.
– Здесь проживает Кургузиков? – и назвали 

имя сына. – У нас ордер на обыск. Мы знаем, что 
вы занимаетесь выращиванием, заготовкой и, 
есть сведения, распространением наркотиче-
ских веществ. Это статьи Уголовного кодекса, – 
и он, по всей видимости, старший этой тройки, 
назвал несколько порядковых чисел, кто бы их 
запоминал! – Нам известно, что вы в феврале 
месяце приобрели приспособление для выра-
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щивания конопли, под названием гроубокс. Са-
ми покажете? И готовую продукцию, если не воз-
ражаете.

Вся семья стояла навытяжку, точно в солдат-
ском строю. Трое напротив троих, вид у Кургузи-
ковых и Полины растерянный, напуганный, и сра-
зу не разберёшь, кто из них растерян и напуган 
больше.

– Пойдёмте, – едва слышно произнёс сын.
Гроубокс был задвинут в небольшой проём 

между дальней комнатной стеной и шкафом. Кур-
гузиков-младший выдвинул его на середину ком-
наты, откинул крышку. Взгляду присутствующих 
открылись три кустика добротного ярко-зелёного 
укропа. По виду они сильно напоминали те пучки 
зелени, что нынче продают во всех продоволь-
ственных магазинах. Трое пришлых по очереди 
склонялись к специальному ящику, трогали кусти-
ки, один даже потянул веточку и оголил корень, 
убедился: всё как есть натурально. Кургузиковы в 
упор смотрели друг на друга, сын был бледен, 
глаза его застыли и сделались чёрными. 

Трое визитёров отошли от ящика, оглядели 
комнату, потоптались, попереглядывались. Тот, 
кто, очевидно, был старшим, криво усмехнулся.

– Блин! Садоводы-огородники! А тебя, – он 
сделал шаг к младшему Кургузикову, – я всё рав-
но подловлю, так и знай!

И ушли. И никакого обыска не стали делать.  
А может, у них ордера вовсе и не было.

И была ночь, и никто никого ни о чём не спра-
шивал. Все были на месте, но квартира казалась 
безлюдной. И никто в эту ночь не видел никаких 
снов.

И пришёл другой день.
Кургузиков-старший вышел на улицу. Было 

неуютно, не то чтобы холодно, а как-то знобко. И 
опять дул этот несносный пронизывающий вете-
рок – несильный, но злобный, кусучий. Низкие ту-
чи торопливо наползали друг на друга, изредка 
открывая куски серого неба. Он шёл и ощущал 
вату в ногах. «Надо идти так, чтобы на секунду 
приходилось два шага, это здоровая ходьба», – 
вспоминал он наставление кардиолога из поли-
клиники. Раз, два, три… Вата всё не уходит из ног. 
Раз, два три… А если побежать, легко этак, трус-
цой? Нет, своё он отбегал… Вот, вроде и полегче 
стало. Раз, два три… Раз, два три…

Так вот, насчёт отъезда. Надо и впрямь соби-
раться. Тут же начал обдумывать, что ему взять  

с собой. Да скарб невелик, чего уж там! Только ко-
та он не возьмёт, уж очень молодые к нему привя-
зались. Тот-то ведёт себя в доме как настоящий 
Цезарь, ему всё едино, кто за ним ходит, кто еду 
подкладывает, кто гладит по шёрстке и говорит 
ласковые слова. Люди заблуждаются, думая, буд-
то кот отдаёт предпочтение тому или другому. «А 
как же быть с одиночеством», – думает Кургузи-
ков, не привыкший жить один. И тут ему приходит 
в голову простая мысль, до того простая, что он 
громко засмеялся, тут же поймав на себе любо-
пытные взгляды. Он садится на троллейбус, до-
езжает до рынка и уверенно идёт к задам его, где 
во все времена торговали самой разнообразной 
живностью – кроликами, поросятами, попугаями, 
черепахами, голубями, кошками и собаками. 
Вряд ли нынче что-нибудь изменилось. Ещё на 
подходе, шагах в тридцати от выстроившихся в 
ряд торговцев он узнал его, того самого щенка, 
который приснился ему перед появлением в до-
ме котёнка Цезаря. Это точно он, никакого сомне-
ния! Ушки висят, мордочка и сам почти весь чёр-
ный, только жёлтые обводы вокруг глаз и такие 
же жёлтые подпалины по бокам.

– Что за порода? – напустив на себя важный 
вид, спросил у взлохмаченного мужичка в солдат-
ском бушлате. Тот держал щенка на руках в ко-
робке из-под обуви и, чувствовалось, подустал.

– Та кто его знает! Вырастет – будет большой, 
лохматый, отличный сторож и умный.

– Ага, вот прям сейчас ты и определил, что он 
умный будет!

– Так дворянин же, они все умные.
Сторговались быстро, мужик понимал, что за 

«дворянина» много не спросишь.
На обратном пути Кургузикова дёрнуло бес-

покойство: а как же они с Цезарем уживутся, всё-
таки кот и собака. Но тут же подумал, что, пока 
маленькие, драться не будут. Да и долго ли им 
вместе-то… 

Сын, к полной неожиданности для Кургузи-
кова-старшего, встретил отца восторженными 
криками. 

– Ура-а! Прибавление в семействе! – Он взял 
щенка на руки, повертел перед собой. – Краса-
вец! А у нас для тебя тоже новость. Мы подаём на 
ипотеку, будем брать трёхкомнатную квартиру, по 
числу жителей. Или, может, сразу подавать на 
четырёх, чтобы у каждого была своя комната и 
одна общая, как думаешь?


