
5

В русском языке термин «несобственно-пря-

мая речь» означает приём, когда автор прячется 
за героя, говорит вроде бы от него, но фактически 
это он сам. Приём этот помогает, может быть, 
раскрытию замысла, но есть всё-таки в этом при-

ёме некая хитринка: спросить не с кого. Кто гово-

рит? Автор? Нет, вроде герой. Герой тоже легко 
отопрётся: это, мол, не я сам, а за меня говорят. 
Таким приёмом, по сути, написаны многие рабо-

ты Александра Солженицына, начиная с «Одного 
дня Ивана Денисовича». Поток его «однодневно-

го» сознания и размышления идёт вроде бы от 
его имени, но мы-то понимаем, что это не герой 
такой умный, это автор, а уж автор знает, о чём и 
как думает советский заключённый. 

«Красное колесо» – это десятки, чуть ли не 
сотни авторизованных персонажей, когда автор, 
овладев приёмом стилизации, может говорить и 
«царским», и «военным», и «мужичьим» языком. 
Полифония (по-русски – многоголосица) должна 
создавать «узловые» и вместе с тем типичные 
моменты русской переломной истории. Не знаю, 
как другие, а я просто устаю от такого приёма. 
Полифония звучания кажется мне шумом, пер-

сонажи – куклами, которые изображают реаль-

ных исторических лиц и говорят то, что прика-

жут... Воля ваша, я много раз, и по-тихому, и с 
разбега, кидался под колёса «Колесу» и вскоре 
обнаруживал себя на обочине дороги, по кото-

рой оно каталось туда и сюда. 

Может, это кому покажется резковато сказан-

ным, но что делать – сунулась мне под руку ста-

тья из «Нового мира» (1999. № 10. С. 130–131), 
где «Колесо» названо «грандиозным», сочетаю-

щим «в себе художественную эпопею с истори-

ческим исследованием, фундированным, навер-

ное, нисколько не меньше, чем самая солидная 
научная работа». То, что «Колесо» фундирован-

но, я нисколько не сомневаюсь, я просто говорю: 
дочитать не могу. 

 В конце концов это моё личное дело: чи-

тать – не читать, может, я один такой, кому-то и 
«Красное колесо» – икона. И Солженицын в 
красном углу. Разве мы не помним ошеломляю-

щего 11-го номера «Нового мира» за 1962 год?! 
Библиотекарша, в которую я, естественно, был 
влюблён, дала мне журнал на одну ночь. Кстати, 
это «на одну ночь» было и с другими трудами 
писателя, за одну ночь читали мы слепые сам-
издатовские тексты «Архипелага», «В круге пер-

вом», «Раковый корпус». Но такая была сильная 
тяга к правде, такая молодая память, что когда я 
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читал уже превосходные по своей полиграфии 
заграничные и здешние издания этих работ, то 
ничего нового уже не вычитывал.

В том же «Новом мире» потом я долгие годы 
был членом редколлегии (легко поднять прото-

колы её заседаний начала и середины восьми-

десятых годов) и всегда выступал за публикацию 
произведений Александра Исаевича. Что и сбы-

валось вскоре, и не в одном «Новом мире». Эпо-

ха не эпоха, а время Солженицына было в рус-

ской литературе, а в мировой осталось на дол-

гие годы. 

Почему так я сказал, что в мировой оста-

лось? Потому что для мировой хватает нынче 
уже немногого, для русской же необходима худо-

жественность и духовность. Солженицын, при 
всём моём к нему почтении, – явление более со-

циально-политическое, нежели литературное. 
О, я помню эти вечера литературы, когда требо-

вательный зал ценил писателей по одному при-

знаку: как писатель относится к Солженицыну? 
Уважает – наш человек. Не уважает – долой. 
Один раз, уже давно, покойный Пётр Паламар-

чук организовал вечер в бывшей церкви Москов-

ских святителей, а тогда в клубе им. Баумана, 
посвящённый Солженицыну. Вечер шёл часов 
пять. Милиция, давка, телеграммы в Вермонт. 
«Ценим, любим, ждём». 

Ждали и дождались. Вернулся. Лучше ска-

зать, явился, проехал Россию, собирая слёзы и 
страдания для будущих работ. Не на сладкие 
хлеба приехал: те, кто славил, решительно от-

вернулись. Давали экран, отобрали: не то заго-

ворил. Те, кто верил, продолжали верить, хотя 
вскоре увидели – Солженицын с демократами. С 
разрушителями России. Как иначе сказать, если 
одобрял пришествие к власти ельцинистов, 
оправдывал братоубийство октября девяносто 
третьего. Может быть, тут сказался отдаваемый 
долг за приют Ростроповичу в нелёгкие годы го-

нений. Тогда Стиве, как называет его Солжени-

цын в продолжении своих автобиографических 
записок «Угодило зёрнышко промеж двух жерно-

вов» (очень точное название, нельзя же угодить 
меж трёх). Записки эти продолжают работу «Бо-

дался телёнок с дубом». Так вот, Стива, прию-

тивший Солженицыных, очень ярко показал се-

бя в августе девяносто первого, когда бегал по 
Белому дому (так назвали Верховный Совет де-

можурналисты, утоляя свою жажду по американ-

скому устройству мира), бегал, охраняя Ельцина 
не с контрабасом, не до него, а с автоматом. В 
девяносто третьем, в дни расстрела, играл с ор-

кестром на Красной площади и с пианистом – 
сыном Солженицына. То, что сын – пианист, это 
очень хорошо, другое дело, что музыка звучала 
на фоне проливаемой русской крови. 

В продолжении записок, в «Зёрнышке», 
прежняя, «телёнковская» самозначительность. 
«Итальянские пограничники тут задержали нас 
на добрых полчаса безо всяких объяснений, ока-

залось: бегали за моими книгами, получить авто-

граф». Вспомним «Телёнка». Твардовский при-

езжает в Рязань к молодому, неизвестному авто-

ру читать рукопись на дому, таково условие. 
Автор не даёт редактору выпивать – сиди читай. 
На вокзале Твардовский всё-таки отрывается от 
пригляда и выпивает, ах, нехорошо! 

Но не все ли мы, не любой ли из нас созидал 
образ борца, народного защитника, великого пи-

сателя? Созидали! Иные в залётном усердии уве-

ряли, что видели на «Матрёнином дворе» при-

зрак гоголевской шинели. Шинель была, говорили 
другие, но энкавэдэшная. Не мы ли мечтали: вот 
вернётся Исаич – и Россия будет спасена. Так что 
грешно порицать писателя, что он о себе высоко-

го мнения, мы-то были высочайшего. Мы сами 
вознесли его на высоту, с которой он учил жить 
всех: и Америку, и Японию; Китай учил с СССР не 
церемониться, создавал «расширительный» сло-

варь русского языка, учил священноначалие, пи-

сал тексты молитв, нас учил жить не по лжи, воз-

носился всё выше, вещал всё увереннее и...  
И перестал быть слышимым. То есть вроде слы-

шали и читали, но жизнь в России обустраива-

лась по-своему. Написал – и как-то бурно загово-

рили (но тут же смолкли) о работе «Двести лет 
вместе» (еврейский вопрос). Ибо честнее гово-

рить было: «Тысяча лет в гостях». 
 И об «Одном дне...», наконец, дошло, что 

очень угодил Солженицын этой повестью Хру-

щёву. Всю свою ненависть к русским свалил Ни-

кита на Сталина. 

Теперь, по прошествии времени, спокойным 
зрением видно, что диссидентство работало не 
против засилия марксизма-ленинизма, уже и в 
конце семидесятых это была картонная мишень, 
никто всерьёз научный коммунизм не восприни-

мал, кроме тех, кто на нём кормился (бурбулисы, 
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например, афанасьевы, гайдары), а работало 
диссидентство на врагов России. 

Те же гэбисты. Ну да, подслушивают, своло-

чи, жизнь портят, но если есть государство, 
должна быть служба его безопасности? А в тепе-

решнем состоянии общества человек может 
быть защищён только государством. Нынешняя, 
совершенно дикая постановка вопроса о возвра-

щении памятника палачу русского народа гово-

рит ещё и о том, что есть тоска именно по безо-

пасности жизни в государстве. То есть уже и де-

мократов допекло. Коммуняк свалили, страну 
разворовали, население успешно развращается 
и спаивается, но всё как-то тревожно: у подъез-

дов постреливают, и убийц, вот что – канальство, 
досадно, не находят. Дзержинский бы нашёл. Он 
бы, конечно, ещё за компанию сотню-другую 
пришил, но это же другой разговор...

 Диссиденты всегда были и будут недоволь-

ны. И кто сказал, что возможен рай на земле? 
Первые – утописты, вторые – коммунисты, тре-

тьи? Да, демократы. Обещали же. Вот идеоло-

гии не будет, вот будет рынок, тут-то наши слёзы 
и высохнут. А вышло – кровь полилась.

А Запад чему научен трудами Солженицы-

на? Как и не было Вермонта, говорится в по-

следнем телефильме «Узел», но ведь и для За-

пада как и не было никого в Вермонте. В том же 
«Зёрнышке...» описание первого после высылки 
появления на Западе. Не хочется к репортёрам, 
а всё равно надо идти. И пошёл, уже вставлен-

ный в заготовленную нишу антисоветской пропа-

ганды. Но писательское зрение всё ещё остро, 
подмечает, как немолодой фотограф, пятясь, 
хлопается на спину, жалко. 

Запад выветрил из писателя художника. Наи-

зусть знающему «Захара Калиту» уже такого же 
или хотя бы чуть послабее не дождаться. Уже 
превозносительная учительная сила водит пе-

ром писателя, уже, перестав наскакивать на Шо-

лохова, разбирает Чехова. Из недавнего, «Оку-

наясь в Чехова» (тот же «Новый мир», № 10 с. г.), 
очень требовательно взыскивает с классика, на-

до бы Антону Павловичу писать (далее цитата): 
«...строже, лаконичней, подразумеваемей. Но 
тогда не писали иначе, это в XX веке научились». 
Тут вроде и не смеешь думать, что, может быть, 
наоборот, разучились. «А слов исконных, корне-

вых, ярких русских у Чехова почти не бывает 

(от южного детства?)», – спрашивает в скобках 
ростовский собрат по перу. 

Заговоривши о языке, обратимся к языку и 
самого чеховского исследователя. Вот из «Рако-

вого корпуса», без комментариев. Издание тыся-

ча девятьсот девяносто первого года с аннота-

цией: книга с «восстановленными доцензурными 
текстами, заново проверенными и исправленны-

ми автором». Цитаты: «Она одними только алч-

ными огневатыми губами протащила его сегодня 
по Кавказскому хребту». Снова о губах, вскоре 
они уже «намятые поцелуями до огрублости». А 
вот «расширительный словарь», создаваемый, 
по словам автора, тридцать пять лет. Это как до-

казательство, что русские глаголы терпят любые 
приставки. И почему мне верить, что «дрязг, 
дром» – это «сушняк в лесу, нанос»? «Мере-

кать» всегда было «соображать». Тут расшире-

ния нет. А расширение «мерковать – раскиды-

вать умом» – очень головное, никогда не при-

вьётся. Так я мерекаю. 

Кто же в России жил не по лжи, на кого наде-

яться? На земство? Нет. Занимаясь историей об-

разования в России, ясно видишь, что именно 
земство задушило церковноприходскую школу, 
это высочайшее заведение, где воспитание и об-

разование были нераздельны. На учителей наде-

яться? Тоже нет. Кто, как не Учительский союз в 
начале века, ещё до милюковской Думы, до боль-

шевиков высказался за изгнание священнослу-

жителей из русской школы, именно этот Учитель-

ский союз, разогнанный большевиками в тысяча 
девятьсот восемнадцатом году в благодарность 
за помощь в девятьсот четвертом. Нет, надеяться 
не на кого, только на Бога. Да это и прорывается 
во многих трудах Солженицына. Именно верую-

щие в «Архипелаге...» живут не по лжи, только 
они могут сохранять образ и подобие Божие в че-

ловеке в самых невероятных условиях.

Но и с церковью у юбиляра своеобразные от-

ношения. Он и её учит. Выступая на Рождествен-

ских чтениях, в присутствии патриарха Солжени-

цын упрекает православную церковь (именно так, 
не священноначалие даже, что модно для нашей 
госпожи интеллигенции, а церковь, которая всег-
да та же, Христова, как и Христос, чьё тело цер-

ковь являет). Говорит об осовременивании бого-

служебного языка. Ну ладно, это мы слышали 
уже от С. Аверинцева, крепко стоящего на почве 
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Византии, от Лихачёва, возможно, уставшего от 
переводов с древнерусского (тут большевистская 
хитрость – назвать церковно-славянский древне-

русским), но слышать от Солженицына, описав-

шего с таким сочувствием страдания православ-

ных? На каком же языке они молились? На осов-

ремененном? Нет, на том же, что и преподобные 
Сергий и Серафим. Помню, как резануло право-

славных именно это место о переводе богослуже-

ния на современный язык в телебеседе Никиты 
Струве и Солженицына. Струве можно понять, 
всю жизнь в Париже, но мы-то в России. И почему 
мне верить авторитетам, на которые ссылается 
Солженицын, на Бердяева и Ильина? С чего? 
Острый ум Бердяева? Но оттого и острый, что не-

православный, православный – значит смирен-

ный, без смирения нет мудрости. Верить Ильину? 
Это очень онемеченный ум. 

Православная церковь никому ничего не 
должна, это твердыня, это скала, на которой 
единственно может быть основано спасение 
России. Уж чего только не перепробовано во 
всех веках кончающегося тысячелетия: консти-

туции, республики, демократии, революции, бит-

вы за свободу, которые обязательно ввергали в 
новую несвободу и новую борьбу за свободу... 
Церковь говорит о свободе как о данной Богом 
человеку возможности созидать себя по образу 
и подобию Божию. От этого созидания всё: спа-

сение души, спокойствие жизни, её осмыслен-

ность. Возрождение России единственно воз-

можно под духовным водительством православ-

ной церкви. Иудейская страна, некогда цветущая, 
погибала, когда в неё, Промыслом Божиим, 
явился Спаситель. И она бы спаслась, если б 
послушала Его. Не послушала и вскоре погибла 
под развалинами иерусалимского храма. 

Солженицын – личность многомерная. Неза-

висимая. Признак независимости – никому не 
старается угодить. Вступая в мафусаиловы го-

ды, он полон сил, и труды его множатся. Пребы-

вающим в трудах он ярко показан в телефильме 
о нём, уже упоминавшемся. Ведущий, я потом 
понял, что режиссёр явно робел пред юбиляром, 
ждал скрипа ступенек, означавшего, что насту-

пило время прогулки, шёл вместе с героем 
фильма, так же, по-арестантски, складывал руки 
за спиной (нам это долго показывали), обсуждал 
годовые кольца на липе, спиленной почему-то 
очень высоко (напоминает постамент), слушал 
рассказ о молнии, попавшей в эту липу, вернее, 

о липе, в которую попала молния, потом, допу-

щенный в кабинет, сидел в углу, а нас заставлял 
рассматривать бороду писателя (частями), очки, 
стол с различными приспособлениями для пись-

менных работ и саму эту письменную работу по 
вычёркиванию и вписыванию слов... Видимо, по 
замыслу, мы должны были соприсутствовать при 
творческом процессе, но, увы, мы, неблагодар-

ные, присутствовали при рассматривании боро-

ды и не видели процесса. Но спасибо режиссёру 
за вопрос о Распутине. Спасибо и Солженицыну 
за ответ. Выразил праведный гнев по поводу то-

го, что радио «Свобода» назвало Распутина фа-

шистом. «Распутин – нежная душа», – сказал 
Солженицын. Он и о Чехове так писал: «Чехов – 
чистая душа».

И снова дачный участок, который очень 
большой, и снова обмен мыслями, не очень 
большими. Но что спрашивать с двухчастёвки, 
когда пред нами огромная жизнь. И двухмерно-

му, тем более плоскому во всех смыслах, экрану 
её не выразить.

 И, конечно, вспомним уничижительное отно-

шение юбиляра к Шолохову. Тут аналогия с Тол-

стым, которому мешал жить Шекспир. Оба они: и 
Солженицын, и Толстой мнили себя главными в 
веке двадцатом, а может, и в остальных. Не по-

лучилось: ни зависть, ни превозношение в лиде-

ров русской мысли не выведут. На какое-то вре-

мя – да. Но Россия живёт в вечности.
Написано к 80-летию писателя, в 1998 г.

ЗАСТОЙНЫЕ ВРЕМЕНА
В тот давний морозный декабрь в Вятке, куда 

я примчался из слякоти и туманов Москвы, я был 
здоров, счастлив и молод. Первые мои рассказы, 
напечатанные в столичных журналах, дошли до 
родины, один даже с фотографией, что восхища-

ло. Вот не вру, увидел в троллейбусе девушку, чи-

тающую мой рассказ. «Это – судьба», – забилось 
сердце. Я с ходу подсел, она покосилась, отодви-

нулась, а я сообщил: «Это я написал». Она отве-

тила: «Иди, дядя, проспись». С тех пор не ищу 
контактов с читателями. С московскими. А Вятка? 
Вятка – это Вятка. Конечно, нет пророка в своём 
Отечестве, тем более в недоверчивой Вятке, но 
ведь родина. Родина. Родила и вырастила, как не 
мечтать чем-то отблагодарить. Вот и считал свои 
рассказы малым вкладом в малую родину. Малой 
родиной называли место рождения писателя. 
Для кого малая, а для меня – всесветная. Таковой 



9

же она, уверен, была и для вятского русского по-

эта Анатолия Гребнева, живущего в Перми. Имен-

но с ним мы встретились в эти морозы. Навести-

ли писательскую и журналистскую организации, 
сходили во главе большого коллектива пишущих 
в баню, естественно, в номера. Естественно, с 
допингом для увеличения радости жизни. Вымы-

лись и выслушали новости светской жизни об-

ластного центра.
– Нет, Толя, – сказал я, когда мы остались

одни, – это счастье, что мы живём не в Вятке. 
Счастье. Приехали и уехали, а живи тут постоян-

но? Ведь это надо было бы участвовать в «борь-

бе». Ну чего вот он (я назвал фамилию) с бабами 
связался?

– А этот, – Толя назвал другую фамилию, –
уже рехнулся от сознания своей гениальности. 
Ты слышал, он говорит: «Я – вятский Гоголь».

Я передал Толе приветы и поклоны от Анато-

лия Кончица, прекрасного писателя, тоже, есте-

ственно, вятского, живущего в Москве. Он сын со-

сланного в Вятку белоруса и подосиновской жен-

щины. Не женщина из-под осины, а район такой, 
Подосиновский. И пересказал Толе до сих пор не 
напечатанную повесть Кончица. О ней чуть даль-

ше. ...Пока же закончу рассуждение о климате 
провинциальной культурной жизни в сравнении с 
московской. В провинции враждуют всерьёз и по-

долгу. В писательской организации из десяти чле-

нов всегда восемь партий. Вражда идёт до гробо-

вой доски, закручивает события, втягивает и ближ-

них, и дальних. В Москве враждовать некогда. 
Во-первых, в Москве никому ни до кого нет дела, 
во-вторых, в Москве много писателей и все гении, 
в-третьих, событий, то есть сплетен, такое количе-

ство, что их не переварить. Утром узнаешь, что 
такой-то уехал в Израиль, к обеду – что такой-то 
оттуда вернулся, а такая-то ушла от такого-то к 
такому-то (так ему и надо), вечером в ЦДЛ подра-

лись (вчера тоже дрались, но как-то не так, сегод-

ня ярче, милиция была), такой-то выдвинут на 
премию, а такой-то задвинут (конечно, надо нао-

борот, да разве ж эти там, в секретариате, чего-
нибудь понимают), того-то избрали, а того-то про-

катили (надо было обоих прокатить), а эта сучка 
только приехала из Франции и уже включена в 
делегацию в Италию («а ты что ж, не знал, она же 
стукачка»), то есть такое количество событий, 
стычек, лагерей, заседаний, что когда уж тут по-

долгу враждовать. Одно было и продолжается 
противостояние: евреи и русские. Но как-то же 
уживались, сидели на одних совещаниях, пьян-

ствовали вместе, делить, конечно, было что (из-

дания, звания, поездки...), но как-то и это реша-

лось. Я потом долгие годы был в приёмной комис-

сии, сейчас некогда, а надо бы рассказать, как 
принимали в Союз. Если мы, русские члены при-

ёмной комиссии, не принимали в Союз еврея, при-

чём совершенно по объективным причинам (без-

дарен, тягомотен, мало написал, подождём), то 
члены комиссии евреи тут же автоматически топи-

ли русского, будь он хоть расталантлив. Но как-то 
всё же договаривались, Союз писателей рос.

Именно в ЦДЛ я познакомился и мгновенно 
сдружился с Анатолием Кончицем, земляки же. 
Он часто звонил и забавлял, например, тем, что 
вот сейчас перечитал «Господина из Сан-
Франциско» и понял, что в России только три 
прозаика:

– Ты, я и Бунин.
– Тут у меня ещё Женя сидит, – говорил я.
– Да, и ещё Женя.
Но это он так шутил, а сам был скромней-

ший, совершенно непробивной человек. Он на-

писал повесть, где главный герой – унылый ма-

ленький человек советского времени. Комната в 
коммуналке, зарплата ниже уровня моря, кто 
такого полюбит? Но однажды в его комнате вдруг 
отъехала в сторону стена, за ней открылся сад, 
беседки, выскочил швейцар и пригласил: «А по-

жалте, барин, для аппетиту погулять». Вот такой 
сюжет. Швейцар, имя его Филимон, любил бари-

на. У берега тихой речки, конечно, с лебедями, 
пели девушки в сарафанах, доносилась свирель 
пастуха. И барин, совершенно разнеженный, го-

ворил Филимону: «Дай-ка ты мне, братец, в руки 
пистолет да поставь-ка ты себе на голову ябло-

ко». – «А не портили бы вы яблоко, барин», – от-

вечал Филимон, нисколько не сомневаясь, что 
барин попадёт не в лоб, а в цель.

Толя, посмеявшись, сказал вдруг:
– А что, барин, не мало ли мы погрелись?
Мы стояли среди морозного тумана. Окутан-

ные седым снежным куржаком, извергая мгновен-

но замерзающие облака выхлопа, проносились 
автобусы. Скрипели валенки торопливых заку-

танных прохожих. Непонятное время как бы умер-

шего от холода дня подстрекало к сопротивле-

нию. Тем более после бани боялись простыть.
– Да, Филимон, – отвечал я. – Не будем пор-

тить радость от встречи разговорами о роли ин-

теллигенции в её личной жизни.
Но в тот же вечер мы снова нарвались на та-

кие разговоры. Нас заарканила областная гросс-
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дама (прошу только не думать ни на кого из зна-

комых вятских женщин), её давно нет в Кирове, 
тогда же она держала своеобразный салон. У 
неё, помню, были какие-то прыгающие по сте-

нам и потолку пресноводные лягушки. Это до-

бавляло ощущений. Театральная и околоте-
атральная публика, телевизионщики, ещё кто-то 
пели, и пили, и говорили услышанное по «Голосу 
Америки». Наша интеллигенция, что для неё, 
увы, естественно, верила разным «голосам» 
сильнее, чем голосу Москвы. Виновата и Москва 
(очень дубовые тексты звучали над страной), но 
и сама интеллигенция, которой со времён пре-

дателя Курбского, а его демократы числят в ос-

нователях русской интеллигенции, кажется, что 
всё заграничное лучше всего. Мне слышать то, 
что слышал-переслышал в ЦДЛ, было уже и не-

вмоготу. Господи Боже мой, я на родине, в бого-

спасаемой Вятке, и снова должен слушать бес-

конечное: Сталин, евреи, свобода творчества, 
пример Запада, отношение к интеллигенции, 
оплата творчества по таланту (все же талан-

ты!)... Сколько можно?
– Я ухожу, – сказал я Толе. – А ты, барин, как

изволишь. 
Игра в барина и Филимона уже привязалась 

к нам, только мы так и не поняли, кто из нас кто – 
кто барин, а кто слуга.

– И на кого ж ты меня покинешь? – отвечал
Толя. 

Мы выбрались из-за стола вроде покурить, 
оделись в прихожей и самым примитивным об-

разом эмигрировали. Так сказать, безвизно. Мо-

роз ещё подбавил. Троллейбусы уже не ходили. 
Стали ловить машину. Толя остался на останов-

ке, поставив на скамью портфель и выскакивая 
голосовать проезжающим, я перешёл на другую 
сторону.

Машину-то мы поймали, а вот портфель  
у нас свистнули.

– Да, – сказал я, – очарование родиной про-

должается.
Мы недолго бы переживали, если б порт-

фель пропал без содержимого, но он пропал 
именно заряженным. Мы стали искать то, чем 
можно было б залить горечь интеллигентских 
дискуссий. Конечно, с высоты лет легко нас осу-

дить: шли бы спать и всё, но поставьте себя на 
наше место. Приехали на родину, давно не виде-

лись.
Выручил писатель Владимир Ситников, спа-

сибо. Он совершил нерядовой поступок, когда 

в глухую полночь вышел на наш звонок на пло-

щадку квартиры, сразу всё понял и помог.
На улице у меня лопнула подошва зимнего 

австрийского ботинка. На такие морозы она явно 
была не рассчитана. А ведь знали же немцы, что 
в России есть генерал Мороз. Быстро забыли. 
Нога моя заколела в минуту. Вприпрыжку мы по-

бежали ночевать к моему брату.
Утром брат залил пространство щели на бо-

тинке каким-то особым клеем.
– Погоду слушал, – сказал он. – У тебя, Толя,

в Перми, гораздо теплее.
И вот эта случайная фраза брата о погоде ре-

шила нашу судьбу. Сидели на кухне и всё прокру-

чивали вчерашнее сидение с вятским бомондом. 
Разговоры его ничуть не отличались от разгово-

ров и в Москве, и в Перми, рассуждали мы. У ин-

теллигенции всегда все виноваты, но не она. Лю-

бимая тема – говорить о привилегиях начальства. 
Это же показывает зависть говорящего. Вторая 
любимая тема – обсасывать уже прошедшие со-

бытия истории, которые не изменишь. Но зато 
сколько возможностей показать ум! Третья тема – 
осуждение пишущих (рисующих, играющих) со-

братьев. Конечно, все бездари. И так далее.
– У нас в Перми, – сказал Толя, – есть два

поэта.
– Два? А ты? А?..
– Два враждующих. Зовут Штепсель и Тара-

пунька. Один – два метра, другой – метр с кеп-

кой. Метр с кепкой написал: «Мировоззрение 
окраин центростремительней ума». Завихрение, 
конечно, но имеет же право. А высокий, Тара-

пунька, стал высмеивать: у этого шплинта и ми-

ровоззрение?! Что ты! Обида, вражда. Если один 
пришёл в Союз писателей, другой не придёт.

– И у каждого – читатели, так ведь?
– Естественно. А поехали-ка, Филимон, на

вокзал, – сказал Толя. – Выпьем там. Не пьян-

ства ради, а чтоб не отвыкнуть для.
Поехали. Моментально схватили такси. Во-

обще в дореформенной России с такси не было 
проблем, в Кирове особенно. Такси можно было 
вызвать из уличного телефона-автомата. Зво-

нишь – через три минуты выезжает из-за угла. 
Ещё через пять минут водитель становится хо-

рошим знакомым, а к концу поездки – предан-

ным товарищем. Для начала Толя всегда читал 
стихи Передреева: «И вот стою и погибаю среди 
райцентровской грязи. Вот снова руку подни-

маю, вот умоляю: «Подвези!» Шофёр берёт ме-

ня, сажает, а я ему не сват, не зять. Шофёр глаза 
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свои сужает, соображает, сколько взять...» Вят-

ские таксисты, в отличие от московских, глаза не 
сужали, брали по счётчику (что, кстати, было 
очень недорого), а один раз возивший нас так-

сист заявил: «Парни, это я вам должен платить, 
а не вы. Я с вами, парни, как в кино сходил». То 
есть умели мы поговорить с народом. Правда, 
народ был не нынешний. А таксисты, думаю, уже 
и забыли, когда возили простых людей.

Опять у меня перекидка в нынешние време-

на. Но, когда вспоминаешь, невольно сравнива-

ешь. Поминая дни древние, поучаешься в них, 
говорит Псалтырь. Так и мы. Всё познаётся в 
сравнении. Чем плохо жили? Да ничем. Главное, 
не боялись завтрашнего дня. Стали недовольны 
жизнью – получай. Недовольство жизнью всегда 
ведёт к её ухудшению.

Толсто замёрзшие стёкла вокзального ресто-

рана не пропускали ни свету, ни изображения 
того, что происходило на перроне. Слышен был 
шум уходящих и приходящих электричек, гудки 
электровозов.

– С этими разговорами, – сказал я, – будто из
Москвы не уезжал.

– А я из Перми. У нас же тоже и «Немецкую
волну», и «Свободу», и «Голос Америки» слуша-

ют. Глушат, конечно, да что толку. Антенны насо-

бачились делать, приёмники делают помощней. 
За высокую техническую грамотность! – поднял 
Толя бокал.

– И за низкую национальную сознатель-

ность! – поднял я свой навстречу. – То есть за то, 
чтоб она возросла.

– Как всегда, будет поздно, – хладнокровно
отвечал Толя. Он закурил, порассматривал ног-
ти на пальцах, поднял взгляд и весело предло-

жил: – А поедем, Филимон, в Пермь. Сказал же 
брат – там теплее.

– Тогда уж в Москву. Там вообще оттепель.
Мы почти посередине. Жребий?

– Жребий? – Толя уже достал спички и одну
из них обезглавил. – Но! Вытянем Москву, а 
вдруг вначале пойдёт на восток? Давай поедем 
туда, куда пойдёт скорее.

– Давай.
Мы поднялись в кассовый зал, к расписанию. 

Вышло в Пермь. Билеты, правда, были в общий 
вагон, но что с того.

– Зима, мороз, и все куда-то едут. Ну мы-то
хотя бы освежить взгляд зрелищем заснеженной 
России, а все-то куда? – спрашивал Толя, про-

веряя запасы огня и дыма, сигарет и спичек.

Поезд, на диво, пришёл и отошёл вовремя. В 
вагоне было так натоплено, что по нему бродили 
в майках. Плакали дети, орали динамики. Вагон 
был чуть ли не двадцатый, хвостовой. Выехали 
за привокзальные стрелки – и всё равно мотало. 
Толя уже узнал, что в поезде ресторана нет, есть 
буфет, но что и это не то.

– Почему?
– Как говорят психологи, выслушай инфор-

мацию со знаком минус: в буфете только аква 
минерале. – Толя сделал паузу. – А теперь вы-

слушай информацию со знаком плюс: в первом 
вагоне у проводника, официальная кличка 
Игорь, есть. Правда, надбавка за подпольную 
продажу, ну-к что ж. Идём? Водка от гонений 
крепнет.

Тогда, опять же кстати, качество спиртного 
было данным, то есть надёжным. Демократиче-

ского пойла, убивающего людей, вроде «королев-

ского» спирта «Ройяль», вроде чудовищной аце-

тоновой бормотухи, не было и в страшном сне.
Мы оставили полушубки и пошагали налегке. 

Представьте эти два десятка вагонов, в которых 
жар и духота, и эти снежные тоннели тамбуров, 
эти тяжёлые обросшие ледяным свинцом двери. 
Вечность мы шли до этого Игоря. Он оказался на 
месте, выслушал пароль от нашего проводника, 
назвал сумму. Мы к тому времени уже умели не 
удивляться. Купили расположение этого Игоря 
ещё и тем, что сообщили: «Одну распечатываем 
с ним, одну берём с собой. Платим за обе».

– Вот такой пошёл клиент у тебя.
Добру добро откликается – в служебном купе 

появились и горячая картошечка, и рыба, также 
огурчики-помидорчики, вызвавшие в памяти ча-

стушку: «Огурчики-помидорчики, Сталин Кирова 
убил в коридорчике». Хоть и не убивал, а в ча-

стушку для закрепления в народной памяти по-

пали оба. Посидели душевно, пошли. И снова 
эти контрасты жары и полярного холода, снова 
эти перемёрзшие окна, за которыми что-то про-

носилось.
– Как в метро едем, – сказал я на середине

пути.
– Слушай, барин, беря в рассуждение то, что

от этих сквозняков и мороза ни в одном глазу, а 
также трудность добывания горючего, а также 
то, что всё равно снова идти, то...

– Не из горла же.
В том же вагоне, в котором пришло разумное 

решение, мы обратились к проводнице как близ-

кие друзья Игоря. Да и без Игоря мы были в сво-
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ём народе. Огурчиков не было, но чистые стака-

ны, но хлеб, но шоколадка предстали в ту же 
минуту. Посидеть с нами проводница отказа-

лась. Оставила нас из деликатности одних, по-

шла подметать.
– Надо бы ей стих сочинить, – предложил

я. – Еда на уровне министров, да и обслуживают 
быстро.

Толя подхватил:
– Нам так понравилось сидеть, что захоте-

лось к вам опеть.
Мы всё прибрали, вышли в тамбур. Толя ку-

рил, я мёрз. Пытался продышать глазок в сте-

кле. Вроде протаивало, но как только отслонял-

ся, чтоб набрать воздуха, глазок затуманивался, 
как засыпающий.

– Удмуртию, наверное, проезжаем.
– Не Удмуртию, а Глазовский уезд Вятской гу-

бернии, – поправил Толя. – Мы вятские, чужого 
нам не надо, но наше отдай. Нас вообще кругом 
обтяпали. Чайковский был наш, стал удмуртским, 
это что? Заболоцкий отошел к марийцам, Шаля-

пин – к татарам, Шишкин – к ним же. Что ж оста-

лось? Васнецовы только. Ну что, барин, к Игорю?
Игорь уже был не проводник, а полупрово-

дник, как мы его потом назвали. Но, выпивая, он 
не хамел, цены не прибавлял, только всё обе-

щал начистить морду электрику состава.
– Он же всю дорогу дрыхнет. Вот и отоварил

Райку. Нет, начищу! Будет блестеть, будет!
– С мордой не связывайся, – посоветовал

Толя. – Пристрели и выкинь. Проще. Вместе  
с Райкой.

И опять этот поход из головы в хвост. По пути 
благодарили проводницу, обещали написать ей 
стих. В этот раз всё-таки решили пойти до своего 
вагона, а то как бы наши полушубки не скомму-

низьмили. В вагоне полушубки были на месте.
– Филимон, пока не будем открывать, давай

сочиним, обещали же.
Соседи по купе засобирались выходить. Ве-

рещагино.
– Уже Верещагино! – ахнул Толя. – Да, ба-

рин, вот как, оказывается, надо преодолевать 
пространство. Преодолевать его в движении. 
Лёжа мы бы так быстро не ехали.

Мы улучшили жилищные условия, то есть пе-

ребрались с боковых мест на перпендикулярные 
им. Стали сочинять. Я письменно, Толя устно.

В жаре, на полке боковой,
Над колесом, у туалета, 

Я ехал к крестнику домой,
Он был поэтом.
Крик жён, храпенье их мужей,
Хрипенье радиоэфира,
Казалось мне, что нет уже 
Другого мира. 
И обескровленный листок 
В окне метался. 
Изнемогая, на восток 
Я продвигался…

Окончание я забыл, да это и неважно. Толя, 
как профессионал, сочинил гораздо лучше:

Надоело болтать и стограммить
Под хмельную чечётку колес.
Я сумею состав застопкранить,
Я успею уйти под откос.
Вы меня ни за что не найдёте,
Мне на вас глубоко наплевать.
Ах, какие на поле омёты,
Я в омёты уйду ночевать...

Дальше, помню, было:

С головою зароюсь в лучи
И усну в золотистой соломе,
Как у мамы на русской печи.

В конце стояло:

Не забыт он, не предан, не запит
Родниковой отчизны исток.
Мне – на Вятку, на запад, на запад,
А колёса стучат – на восток».

Толя щедро похвалил мои способности к 
рифме, но поправил:

– То, что я твой крестник, ты верно отобра-

зил, но почему про этого крестника: он был поэ-

том? Был? Если так, то я сумею состав застоп-

кранить. Все будут, как обескровленные листки, 
метаться.

– А на кого это тебе глубоко наплевать?
– Они поймут.
В Перми вряд ли было теплее. Доказатель-

ством мороза было то, что прямо на вокзале у 
меня лопнула вторая подошва, и первая, та, ко-

торую лечил брат, тоже треснула, но не по скле-

енному, брат сделал на совесть, а рядом.
– У тебя дома клей есть?
– У меня, как в Греции, всё есть, – отвечал

Толя. – Но ты что, думаешь сдаваться? У меня и 
жена есть, даже и вятская, то есть даже больше, 
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чем хорошая, да ведь жена-а. Но! Барин, сейчас 
хоть и темно, а ведь ещё и шести нет. Помнишь 
шутку: до семи пьют семиты, а после семи – ан-

тисемиты. Поехали в Союз, там точно кто-нибудь 
есть.

О, эти бесконечные пермские улицы, про-

спекты, гигантские площади. Ну зачем, скажите 
мне, иметь в городе улицу, конечно, имени Лени-

на, длиной в семьдесят километров? Одно уте-

шало, что в Перми есть своя Царь-пушка разме-

рами больше Царь-пушки, стоящей в Кремле. 
Причём важное отличие: кремлёвская пушка так 
и не выстрелила, а пермская и стреляла, и ещё 
вполне может стрелять. Сведение, ценное для 
нынешних времён.

Приехали в Союз писателей. Там было наро-

дисто. Рядом с Союзом писателей был клуб МВД, 
конечно, имени Дзержинского. В нём мы быстро 
достали всё необходимое для радости встречи. 
Вот, кстати, тоже глагол: достать. Этот глагол го-

раздо энергичнее, нежели глагол «купить». Ку-

пить любой может, а ты достань. Достать – дело 
творческое. Загремела казённая посуда, с меня 
требовали московских новостей. Но я всегда за-

мечал, что в провинции больше знают о Москве, 
нежели в самой Москве. Высокий поэт, назовём 
Александром, завладел вниманием.

– Этот шплинт, – сказал он, – этот шибздик
имеет мировоззрение.

– Хватит тебе! – закричали присутствующие.
– О! – вдруг встрепенулся Толя, сидящий ря-

дом. – Ведь Славка рядом живёт. 
Толя вышел. Потом я понял, что он звонил 

поэту маленького роста, просил прийти в Союз.
Тут началось и блистательно произошло со-

бытие, положившее конец поэтической вражде. 
Событие задумал и провёл Толя. Он примерно 
рассчитал время прибытия Славы и наполнил 
бокалы.

– За Пушкина! – возгласил он.
Возражений не было. Только встали (за Рос-

сию, за Пушкина, за женщин – стоя), как в дверях 
появился Слава. Александр поперхнулся, Слава 
попятился, но Толя подскочил к дверям, загоро-

дил Славе выход и закричал:
– Тих-ха! Саш, скажи только одно: хуже или

лучше Пушкина ты пишешь? Мы знаем, что ты 
прекрасный поэт, ты заработал бессмертие, но 
вот кто лучше: ты или Пушкин?

Александр помялся, переступил (все ждали 
ответа) и угрюмо проворчал:

– Ну, Пушкин.

– А ты, Слав? – тут же обратился Толя к
маленькому ростом. – Ты лучше Пушкина пи-

шешь, а?
– Что глупость говорить? – ответил Слава. –

Пушкин же.
– Итак! – поднял руку Толя. – Вы оба пишете

хуже Пушкина, так чего вам делить? Чего? Ну-
ка, брудершафт!

Мы загудели одобрительно, стали подталки-

вать противников друг ко другу. И – свершилось: 
Толя с помощью Пушкина и с нашей помощью 
покончил с враждой, вырвал её корни. Славу и 
Александра посадили вместе.

Александр отечески подливал соседу и гудел:
– Плюнь ты на эти мировоззрения, пиши про-

ще. Как у Пушкина: мороз и солнце, понимаешь, 
прибежали в избу дети... так и молоти.

Сидение закончилось. Тогдашний секретарь 
Пермского отделения Союза писателей Николай 
Николаевич Вагнер позвал нас к себе. Много лет 
назад он похоронил жену, больше не женился, 
жил одиноко, но очень чисто в трёхкомнатной 
квартире. Сразу отказался от нашего предложе-

ния посидеть на кухне, стал накрывать в большой 
гостиной. Любо-дорого было смотреть, как он по-

стилает чистейшую скатерть, достаёт из серванта 
и перетирает хрусталь, фарфор, раскладывает 
мельхиоровые приборы, извлекает из морозилки 
запотевшие ёмкости, нарезает дефицитные про-

дукты. Опять отвлекусь: это была чисто русская 
советская загадка тех времён: при пустых магази-

нах изобилие продуктов в домах. На Западе в ма-

газинах всё ломилось, а придёшь к ним домой – 
пусто, экономно, ужимисто. У нас всегда полная 
чаша. Сейчас более начинаем походить на Запад.

Николаю хотелось поговорить с московским 
гостем.

– Вот этот, – он назвал модную фамилию, –
ведь еврей?

– Ну?
– Я сразу понял. Не успел напечатать роман,

как уже шквал аплодисментов. А ведь в зубы не-

чего взять, просто гигантский очерк, а не роман. 
А вот этот (фамилия) – русский, прекраснейшая 
повесть, и никто ни звука.

– Ни слова о евреях! – закричали мы.
– При Сталине... – начал Николай.
– Ни слова о Сталине! – закричали мы.
– Значит, молчать?
– Есть же третья тема – о женщинах.
Потом мы воспели этот вечер в стихах: «Ко-

ля жил, как отшельник игумен, лишь с печат-
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ной машинкой дружил, и в горячке писатель-
ских буден без излишеств, без пьянства он 
жил. Только надо ж такому случиться – был 
покой монастырский сметён, вдруг явился к 
нему из столицы барин в туфлях, а с ним Фи-
лимон...» Про барина и Филимона мы, конечно, 
Николаю рассказали.

– С женщинами я вам не помощник, – отве-

тил Николай. – Но пригласить могу.
– Приглашай, – распорядился Толя. – Жела-

тельно постарше. Для общения, для интеллекта. 
Вдохновения хватает.

Я вызвался чистить картошку и жарить мясо, 
они пошли звонить. Слышно было, как Толя 
энергично уговаривает:

– В такой мороз надо держаться ближе друг к
другу. На полчаса? Отлично. В нашей жизни и 
пять минут могут стать вечностью.

Одну уговорили. Стали звонить второй. Вто-

рая, объяснил Николай, была очень важной 
женщиной, со склада запчастей. Познакомился, 
когда ездил доставать что-то для своих «Жигу-

лей»: «Писателей, говорит, уважаю. Телефон 
дала домашний».

И вторую уговорили. И мясо у меня подошло 
и томилось под чугунной крышкой. Обе приеха-

ли чуть ли не враз. Первой та, которую Толя уго-

варивал особенно жарко. Зрелище было страш-

ным. Потом мы его описали так: «Филимон возле 
дамы хлопочет, возле дамы ужасной своей, у 
которой ни сердца, ни почек, ни волос, ни бро-
вей, ни грудей». Вторая была раза в два моло-

же, но тоже сильно в годах.
Я сидел напротив Толи и видел, что он и 

страшится, и мужается поглядеть на соседку. 
Другая, со склада, была проще и веселее. Чем-
то ей понравился именно я. Она предложила 
спеть интеллигентскую песню: «Миленький ты 
мой, возьми меня с собой». Спели и стали ана-

лизировать: кто в центре песни? Эмигрант? Ско-

рее, ещё не уехавший, но отправивший в «край 
далёкий» и жену, и сестру. Ведь в краю далёком 
есть у него и жена, и сестра. Заставили Толю чи-

тать стихи. Всё было душевно.
Полночь, однако, приближалась. Женщина 

со склада вполне освоилась в квартире, сообщи-

ла мне, что нам надо занять одну из комнат, что 
уже люди устали, надо дать им отдохнуть, и нам 
пора. Николай, наклоняясь ко мне, вдалбливал, 
чтоб я непременно к утру достал крестовину для 
его «Жигулей». Вот женщина, прихватив в одну 
руку рюмки, в другую графин (Николай же не мог 

опуститься до того, чтоб наливать гостям из бу-

тылок), лягнула меня в плечо бедром и пошла. 
Николай стал меня толкать вслед за ней, повто-

ряя: «Крестовина, крестовина!». Так он меня и 
затолкал в камеру пыток.

– Миленький, – хлопнула в ладоши женщи-

на, – контрольный звоночек, и...
Этот контрольный звоночек меня спас. Ока-

зывается, муж женщины уехал в тот день прове-

рять отопление на даче и собирался там ноче-

вать, а приехал туда – всё отопление полопалось, 
трубы перемёрзли, и он возвращается. Хорошо 
ещё, заехал к знакомым гаишникам и позвонил с 
поста. Эти сведения женщина получила от мате-

ри, взвизгнула и мгновенно собралась.
Я фальшиво и радостно кричал:
– Как? Так сразу?
Вызвали такси. Оно, как и в Вятке, подрули-

ло моментально. Женщина исчезла. Вскоре от-

правили и вторую. Можно себе представить ра-

достное мужское застолье, которое вслед за 
этим продолжалось еще дня три-четыре.

Но в этих днях были: и баня, и покупка мне 
зимних ботинок, не австрийских – отечествен-

ных, тёплых, надёжных, были и встречи с трудя-

щимися и учащимися. Продолжалась игра и в 
барина, и в Филимона, причём я до сих пор не 
понял, кто из нас кто. Ослабев здоровьем, я уже 
не мог ехать поездом. Тем более если б я поехал 
поездом, то как бы я проехал Вятку? А на неё 
уже не оставалось сил. И я улетел самолётом. 
Всё было настолько доступно и настолько мы 
всё это не ценили, что... Что теперь!

В Москве измученный Уралом организм 
схватил простуду уже на трапе самолёта при вы-

ходе, и вечером того же дня я отправился ле-

читься. Куда? Конечно, в ЦДЛ. И там, конечно, 
сидел Анатолий Кончиц, которому я и рассказал 
о воплощении его литературных персонажей, 
что его повесть, так сказать, каким-то боком вы-

шла всё же в люди.
И какова же, как говорил знакомый писатель 

кавказских кровей, какова же «марал»? Он не 
видел смысла в рассказе, если в нём не было 
лобовой морали.

Да, какова «марал»? А никакой. Чего те-

перь, когда всё в России – и власть, и финансы, 
и особенно средства массовой информации, 
театр, кино – всё захвачено, я не скажу – нерус-

скими, но скажу – антирусскими людьми. Имен-

но так. И мы сами помогли этому. Одно утеша-

ет – всё это захвачено, а захватчики трясутся от 
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страха. Они же понимают, что Россия осталась 
с русскими.

Но как же помогли? Очень просто: тем, что 
подвякивали кухонным борцам, желающим пу-

блично говорить правду, желающим жить в дру-

гой стране или переделать эту страну. Мало бы-

ло, что говорили везде и говорили, кто что хотел. 
Но ведь так хотелось кайфа – тиражировать то, 
что говоришь на кухне, обнажаться хотелось 
пуб лично. Ну, обнажились, ну, переделали стра-

ну, что ж вам невесело, господа хорошие?
В кратком послесловии сообщаю, что та жен-

щина со склада сама привезла Николаю не-

сколько крестовин, полюбила литературу, вы-

прашивала мой адрес. Николай выстоял, семья 
моя сохранилась.

Вот такие воспоминания из времён, когда 
картошка стоила десять копеек, а в школе дети-

шек учили любить Родину.

КОРФУ И БАРИ
Холод в номере уличный. Я вернулся с дол-

гой прогулки по городу. Темнеет рано, но город 
празднично освещён: скоро европейское Рожде-

ство. Дома, деревья, изгороди, парапеты мосто-

вой – всё в весёлых мигающих лентах огоньков. 
Ветер и зелень. Длинная бесконечная улица. 
С одной стороны – море, с другой – залив. Не 
сезон, пусто. Брошенные тенты, ветер хлопает 
дверцами кабинок. Берег покрыт толстым слоем 
морской травы. Волны прессуют его. Вроде бы и 
тоскливо. Но запахи моря, но простор воды, но 
осознание, что иду по освобождённой русскими 
земле, освежали и взбадривали. От восторга да 
и от всегдашнего своего мальчишества залез в 
море. Ещё и поскользнулся на гладких камнях. 
Идти не смог, выползал на четвереньках. Ни по-

лотенца, ни головного убора. А ветрище! О чём 
думаю седой головой? Ведь декабрь. Поднимал-

ся по мокрым ступеням. Справа и слева вися-

щие и мигающие гирлянды огней. Декабрь, а 
всюду зелень. Фонарики бугенвиллей. 

Группа моя у отеля. Надо было просквозить в 
номер, но неловко, и так от них убегал. Стоял, 
мёрз, слушал. Гид: «Турки отрезáли головы у 
французов и продавали русским. Русские пере-

давали их родственникам для захоронения… 
Семьдесят процентов русских имён взято у гре-

ков. Но моё имя Панайотис в Россию пока не 
пришло».

Новость: нас не кормят. Надо самим сообра-

жать. «Ахи да охи, дела наши плохи, – шутит Са-

ша Богатырёв. – Пойдём за едой. Кто в Монрепó, 
а мы в сельпо. – Рассказывает, что пытались ему 
навязать якобы подлинную икону. – Говорят: 
полный адекванс. Гляжу – фальшак». 

Я на скрипящей раскладушке. Боюсь поше-

велиться, чтоб не разбудить соседей. Они всю 
ночь храпели, я сильно кашлял, надеясь, что их 
храп заглушает для них мой кашель. Встали за-

темно. Читали утреннее Правило. Ехали по ноч-

ному городу. Справа – тёмное, белеющее вер-

шинками волн море, слева, вверху – худющая 
луна и ковш Белой Медведицы. Полярная звез-

да успокаивает.
Службу вели приехавшие с нами митрополит 

и архиепископы, а ещё много священников. По-

минали и греческих иерархов, и своих. Храм вы-

сокий, росписи, иконы. Скамьи. Мощи святителя 
Спиридона справа от алтаря и от входа. Молит-

ву ко причащению при выносе Святых Даров чи-

тали вслед за архиепископом Евлогием всей 
церковью.

Слава Богу, причастился.
Потом молебен с Акафистом. Пошли к мо-

щам. Для нас их открыли. Приложились. Ощу-

щение – отец родной прилёг отдохнуть. И слу-

шает просьбы. 
На улице ветер. Опять оторвался от группы. 

Время есть, сам дойду, без автобуса. Пошагал. 
Куда ни заверни – ветер. В лицо, в спину. Осо-

бенно сильно у моря. Но если удаётся поймать 
затишное место – сразу тепло и хорошо.

Никто не знал, где отель «Елинос». Это и не-

удивительно, это не отель, а, в лучшем случае, 
фабричное общежитие. А говорили: три звёздоч-

ки. Да Бог с ними, не в этом дело. Мы у святого 
Спиридона, остальное неважно. А ему каково 
бывало.

Наконец, мужчина в годах стал объяснять 
мне дорогу на всех языках, кроме русского. Я по-

нял, что очень далеко, и понял, что давно иду не 
к отелю, а от него. Он показал мне на пальцах: 
пять километров. Направление на солнце. От-

личный получился марш-бросок. Заскакивал 
сходу в магазины и лавочки, чуть не сшибая с 
ног выскакивающих встречать продавцов. Вско-

ре заскакивать перестал, так как убедился, что 
европейские цены сильно обогнали мои карма-

ны, и просто быстро шагал. Купил, правда, за 
евро булочку, да и ту скормил голубям.

В номере прежняя холодища. Кормить нас 
никто не собирается. Положенный завтрак мы 
сами пропустили, гостиничную обслугу не волну-
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ет, что русские до причастия ничего не кушают. 
Им это нравится, на нас экономят.

В номере прежняя холодища. Но у Саши ки-

пятильник и кружка. Согрелся кипяточком, в ко-

тором растворил дольку шоколада.
Читал Благодарственные молитвы.
Какая пропасть между паломниками и тури-

стами! Перед ними все шестерят, а нам сообща-

ют: «У вас же пост», то есть можно нас не кормить.
Но мы счастливы! Мы причастились у святи-

теля Спиридона. И уже много его кожаных са-

пожков пришло в русские церкви.

Перелёт в Бари с приключениями, то есть с 
искушениями. Не выпускали. Стали молиться, 
выпустили. Уже подлетали к Италии, завернули: 
что-то с документами. Посадили. Отец Алек-

сандр Шаргунов начал читать Акафист святите-

лю Николаю. Мы дружно присоединились. Очень 
согласно и духоподъёмно пели. В последнее 
мгновение бежит служитель, машет листочком – 
разрешение на взлёт. В самолёте читал Прави-

ло ко Причащению. Опаздываем. В Бари сразу 
бегом на автобус и с молитвой, с полицейской 
сиреной в храм. 

Такая давка, такой напор (Никола Зимний!), 
что уже не надеялся не только причаститься, но 
и в храм хотя бы попасть. Два самолёта из Кие-

ва, три из Москвы. Стою, молюсь, вспоминаю 
Великорецкий Никольский, Никольский же! 
Крестный ход. Подходят две женщины: «Мужчи-

на, вы не поможете?» Они привезли в Бари 
большую икону Святителя Николая, епархиаль-

ный архиерей благословил освятить её на мо-

щах. Одного мужчину, мы знакомимся, они уже 
нашли. Я возликовал! Святителю, отче Николае, 
моли Христа Бога спастися душе моей грешной!

Конечно, с такой драгоценной ношей прошли 
мы сквозь толпу очень легко. Полиция помогала. 
Внесли в храм, спустились по ступеням к часов-

не с мощами. В ней теснота от множества архи-

ереев. И наш митрополит тут. И отец Александр. 
Смиренно поставили мы икону у стены, перекре-

стились и попятились. И вдруг меня митрополит 
остановил и показал место рядом с собой. Сла-

ва Тебе, Господи! Ещё и у мощей причастился. 
Вот как бывает по милости Божией. 

НА СТАРОСТИ ЛЕТ
Писатель, и очень известный, полюбил. Луч-

ше сказать, увлёкся. Но увлёкся крепко. И хотя 
отлично, при его-то опыте, понимал, что «не сто-

ит она безумной муки», но, но и но…

Приезжал в Москву, жил у нас. Мы всегда бы-

ли рады ему, но у меня с ним одно не сходилось: 
я не мог сидеть ночью, слабел, разговор не под-

держивал, а он как раз ночью бродил, зато наза-

втра валялся до полудня.
Сидит, роется в своих сумках, ищет лекар-

ства и громко рассуждает:
– Московские умные шлюхи насилуют знаме-

нитых провинциалов. Готовься писать рассказ о 
том, как старый, нет, лучше в возрасте, человек 
выдумывает себе утеху и, конечно, обманывает-

ся. Но! – поднимает палец, – отметь то, что лю-

бит он сильнее, чем та, что – важная деталь – 
сама признаётся ему в страстной любви. Он лю-

бит сильнее и надёжнее. Думает о ней ежечасно 
и (!) полагает, что и она так же думает. Серьёзно 
думает. Это его идеализм. – Шарит и шарит по 
сумкам. – Рассказ назови «Вечерний разговор 
о… например, о Скотте Фитцджеральде». Но 
рассказ о другом. Читатели это любят. Ей надо-

ело уже моё присутствие в мире. Она сейчас, 
конечно, утешается с другим. А чего я ищу?

– Лекарство ты ищешь.
– Да. Но я его уже нашёл. Я ищу носки.
– Прими лекарство, а то опять потеряешь.
– А носки где?
– Я тебе свои дам. Больше ничего умного не

говори, а то я спать хочу.
– А лекарство-то где? Ты же не бросишь че-

ловека, не принявшего лекарства? Представля-

ешь, ко мне вернулось состояние, что сидишь 
где-то в людях, что-то говоришь, а думаешь о 
ней. Ты ложись, ложись, а я посижу, попишу 
письмо, пока душа полощется. Пусть она изме-

няет, я буду любить. Любить и лелеять любовь. 
Душа потом отблагодарит. Подожди, я же книгу 
ищу. А, нашёл носки.

Уходит в ванную, стирает носки, поёт:
– Лебединая песня пропе-ета-а, но живёт

ещё э-э-хо любви. – Выходит из ванны: – Как? 
Эхо живёт. А эхо живёт?

– Ну, пока звучит.
– Красивость это или нормально?
– Ну, если живёт, конечно, нормально. Хотя

вообще всё это у тебя с ней ненормально.
– Но меня не долюбили! – восклицает он. –

Отца не было, мать на работе, девчонок боялся. 
Одиночество полное! От одиночества стал писа-

телем.
– Так одиночество для писателя это норма.

Без него ничего не напишешь. Я ж тоже всё вре-

мя рвусь в деревню.
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– Это поверхностное – бег от семьи в дерев-

ню или, там, на дачу. Временное уединение. Нет, 
когда одиночество глубокое, постоянное, насто-

ящее…
– Значит, ещё лучше напишешь.
– Как ты жесток! Занавес ещё только поднят, а

ты уже убиваешь. – Опять начинает что-то пере-

кладывать в сумках. – Пиши: «В семнадцать лет 
он ещё был хорош, пел песни и разыгрывал из 
себя знаменитого актёра, похотливого старичка, 
который любил ничтожных актёрок. Читал искус-

ственным голосом Толстого и Пушкина: “Барыш-

ня, платок потеряли!”. “А Катюша всё бежала и 
бежала…”. Он не знал жизни всех этих мерзавок, 
которые его обманывали». Хм-хм! Голос прочи-

щаю. «Я всё твержу: я нежно так, я нежно так, тут 
повтор, нежно та-ак тебя люблю-у». Тут снова на-

до спеть повтор. Она меня хотела якобы только 
увидеть. «Ах, вот вы какой, ах, я прочла ваше 
ожидание любви, я поняла, что это обо мне, и вот 
я и пришла». О радость, муза в гости! А получи-

лось вот что. Запиши: нельзя быть копией жизни. 
Литература – это самостоятельная выдуманная 
жизнь, которая навязывает настоящей жизни пра-

вила игры. Деревенской прозе не хватило пары 
белых усадебных дворянских колонн.

– Да эти дворяне после шестьдесят первого
года приходские школы уничтожали, чтоб мужи-

ки оставались неграмотными. Земские создава-

ли, а из них священников выгоняли. Дворяне! 
Паразиты и захребетники! – возмущаюсь я. – 
Дворянская культура! Да она только для них и 
есть. Французский учили, чтоб слуги их не пони-

мали. Тургенев крестьянку шестнадцати лет ку-

пил и сразу её в наложницы. А перед своей 
француженкой шестерил. И вообще все запад-

ники такие! А читателей им больше досталось. 
Да плевать! Всё, спать пойду.

– «Судьба решила всё давно за нас», – поёт
писатель и комментирует:

– Жуткие слова: «всё решено за нас». Но ес-

ли судьба – суд Божий, то всё правильно, – и на 
эту же мелодию (поёт): «Я душу дьяволу готов 
прода-ать».

– Но это уже совсем ужас, – говорю я. – Это
ты не смей: заступник народный готов продать 
душу дьяволу за что? За лживую бабёнку?

– Вот так и бывает, – говорит он и снова роет-

ся в сумках. – Да! Зная, что живём первый и по-

следний раз, что добро было всегда и будет 
всегда, что зло было, есть, но не будет, попада-

ем во зло.

Поёт: «Зло появилось точно из-за на-ас. Но в 
будущем ему не-э жить!»

– И этих бесовок не будет? – спрашиваю я. –
Это вряд ли. Будешь чай? Свежий заварю.

Он бросает на пол найденную книгу.
– Зачем я её искал? Спроси, зачем я её ис-

кал. А лучше спроси, зачем я её писал? Может, 
чтобы именно она прочла и нашла меня? Стари-

чок, думал ли я, – он даже руки вздевает, – что 
может быть такое сильное наваждение тёмной 
силы? Спать идёшь? А мне мучиться и стра-

дать? Но я счастливый. 
– Счастье в чём?
– Счастье в оживлении работы сердца.
– Работы какой? На эту бесовку? То есть

именно она оживляет работу твоего сердца? И 
ведёт к надписи на могильном камне: «Эн-эн по-

гиб не на дуэли, его страдания доели». Объяв-

ляю: ухожу спать.
– Какой сон? Тебе счастье выпало – слушать

мои откровения. Спать? Продолжу о бабье. У 
них знания сосредоточены в сумках и сумочках. 
Поэтому они нуждаются (пауза) в носильщиках.

Сходил в коридор:
– Старый еврей рассказывает внукам о по-

ездке в Москву: «Деточки, я жил у очень богатых 
людей: у них везде горит свет». «Дедушка, это 
они освещали тебе дорогу в туалет».

Он садится, немного отпивает из чашки.
– Это ты новый заварил?
– Ты же всё равно спать не будешь.
– Думал сейчас, что Бунин – это уровень Рах-

манинова. Я записывал его ещё на колёсный 
магнитофон. И тогда же знал наизусть «Таню», 
рассказ из «Тёмных аллей». Пересказать?

– Давай. Я подсуфлирую. А знаешь, что в
старости он страшно, как и Толстой, матерился? 
А не Шмелёва, не Лескова, а их возносили.

– Надо сесть и написать работу «О тех, кто
долго был забыт». И откликнется родная душа. 
«Рояль был весь раскрыт и струны в нём…». 
Да, осталось верить в рыдающие звуки. Выпью. 
За Афанасия Афанасьевича. Толстого он пере-

живёт. И за Астафьева надо выпить. Это певец 
искалеченного народа. Не набрался нежности, 
жил мстительностью к советской власти. Лю-

бить её было не за что, но жить при ней было 
можно. И надо было жить. Чего не хватало? И 
мы пожили всё-таки! Я ощущаю себя, будто 
только заканчиваю пединститут и не знаю, чего 
меня ждёт.

Опять начинает рыться в сумках:
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– Хотел тебе подарить, мне подарили, о за-

рубежье. Адамович, Иванов, Зайцев, Берберова, 
Бунин опять же, хоть и матерился. Автор с неко-

торыми был в переписке, взял их письма, бросил 
на грядки страниц, пересыпал текстом и всё. Нет, 
приказчик в начале двадцатого века был выше 
советского писателя. Цинизм московской крити-

ки – это ругань даже не извозчиков, а таксистов. – 
Подходит к окну: – Запиши: как небесны мысли, 
когда смотришь на вершины ночных вязов.

Я уже тоже напился крепкого чаю и смирил-

ся, что ещё придётся долго не спать. Он вещает:
– Жизнь надо прожить, чтобы собрать бога-

тую библиотеку.
– И обнаружить, что она не нужна и что её

выкинут.
– Даже и с пометками?
– С ними ещё быстрее. Так что не трудись их

делать.
Он понурился, тут же поднял голову:
– Русские писатели в шестидесятые написа-

ли правительству письмо о гибели русской куль-

туры. И Шолохов подписал. И на письме, – писа-

тель кричит, – была резолюция! «Разъяснить 
тов. Шолохову, что в СССР опасности для рус-

ской культуры нет»! Понял, да? Эта резолюция 
обрекала Россию. Вот когда погибла советская 
власть. Почему было не появиться коротичам, 
вознесенским, войновичам, евтушенкам, почему 
было не обвинять Шолохова в плагиате, почему 
было не раздувать непомерное величие Солже-

ницына, убийственное для литературы? Так-то, 
милый. Одна и та же операция: вырезать, уни-

зить, оболгать лидеров русского слова, внушить 
дуракам, что по-прежнему мы сзади мировой 
культуры. Внушили же! Дни нечистой силы стали 
праздновать! 

– Плюнь, не переживай. Русские не сдаются.

И ещё прошло время. И опять он приехал. 
Опять сидим. Но стал он какой-то другой:

– У меня будет страшная старость. Въезжая
в неё, я всё ещё вписывал кое-что в ловеласов-

ский блокнот, а? Хорошее название? Да? А по-

том что стало? Помни – нельзя иметь дело с ба-

бами и оставлять об этом письменные следы. 
Бабы – это твари!

– Ничего себе поворотик. Да ты ж прошлый
раз речитативы и арии о ней свершал.

– Тварь! Сняла копии, давала читать, подбро-

сила журналистам. Чтоб развести. Но не будем о 
ней. – Сидит, молчит. Встряхивается: – Будем о 

нас. Мы, наше поколение, вошли в классику как 
воры в трамвай, всех обчистили и выдали за 
своё. Но это было спасительно для классики. Ибо 
иначе вошла бы в неё шпана и убила бы класси-

ку. А мы сохранили. – Берёт со стола кружку, про-

тягивает: – Свежий? Нацеди, любезный.
Подходит к окну. Я напоминаю, что в тот раз 

по его просьбе записал о возвышенных мыслях 
при взгляде на вершины ночных вязов. Даже не-

бесных.
– Да? Я так сказал? Очень неплохо, очень.

Так что и без баб русская литература не про-

падёт.

ПОЧЕРКУШКА
Видно, нечего было делать Толстому – две-

надцать раз «Войну и мир» переписал. Нет что-

бы Софье Андреевне по хозяйству помочь. Во-

обще меня умиляют эти разговоры и исследова-

ния о «работе над словом». Всегда преподно-

сится, что эти зачёркивания, вписывания, допи-

сывания – основа познания тайны писательства. 
Глупость всё это. И преувеличивание писателя-

ми своей профессии. У «Серапионовых бра-

тьев», кажется, было даже такое полумасонское 
приветствие: «Здравствуй, брат, писать трудно». 
Это какое-то кокетство. Трудно, так и не пиши. 
Тракторист трактористу: «Здравствуй, брат, па-

хать трудно». Землекоп землекопу: «А копать-
то, брат, трудно».

Вот он дюжину раз переписал, а несколько 
сотен ошибок в описание войны вляпал. Ему на 
них тогда ещё живые ветераны Бородинской 
битвы указывали. Но что до того графу? Он же 
творец. «Я так вижу». Да и некогда ему, ему уже 
«пахать подано».

В доработке есть тот момент, когда она не 
улучшает, а начинает портить вещь. И то можно, 
и то нужно сказать, а вещь разбухает. И всё вро-

де важно.
По объёму охваченных событий «Капитан-

ская дочка» больше, чем «Война и мир», а по 
тексту меньше раз в десять-пятнадцать. А ведь 
как можно было расписать детство и отроче-

ство Петруши, Пугачёва в Европе, созревание 
для падения души Швабрина, вояк Оренбурга, 
царский двор, детство Маши Мироновой. Уж 
она-то бы не вляпывалась в лав стори, как На-

таша Ростова, а Безухов что под ногами меша-

ется на Бородино?
Великого рецепта жены коменданта Васили-

сы Егоровны нет во всём Толстом. Вот он, этот 
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рецепт спокойной жизни и совести: «Сидели бы 
дома да Богу бы молились». Но и её великий 
пример верности мужу и Отечеству оболгал 
вскоре Белинский, назвав «глупой бабой».

Всё-таки литература и горделива, и самолю-

бива, много из себя воображает. Но бывало вре-

мя, когда она могла и «Богу и людям служить». 
Даст Бог, ещё послужит.

САНТОРИНИ
О чёрные пески острова Санторини! Допо-

топный остров, часть утонувшей Атлантиды, 
вулканического происхождения. Утонул, а од-

нажды поднялся со дна. К нему мы и не причали-

ли даже, встали на рейде. На сушу переехали на 
«тузике», так называются портовые кораблики 
для буксировки больших кораблей и перевозки 
пассажиров. 

На Санторини всё крохотно: музейчик, улоч-

ки, площадочка в центре, даже торговцы сувени-

рами и зеленью кажутся маленькими. Заранее 
нам было объявлено, что после музея повезут 
на какой-то очень престижный пляж. И заранее я 
решил, что на пляж не поеду. Не от чего-либо, от 
того, что сегодня был день моего рождения. Мне 
очень хотелось быть в этот день одному. Такой 
случай – Средиземноморье, голубые небеса и 
догнавшая меня в этот день очень серьёзная да-

та. Конечно, я никому не сказал о дне рождения. 
Это ж не день ангела.

Со мною был сын, он отправился со всеми. Я 
перекрестил его, он меня, автобус уехал. Уехал, 
а я осознал, что уехала и моя сумка, в которой 
было всё: документы, деньги, телефон, пакет с 
едой, выданный на теплоходе. То есть я стоял 
на площади, как одинокий русский человек без 
места жительства и без средств к существова-

нию. Не завтракавший (торопился на берег) и не 
имеющий надежды на обед, а ужин (тоже объя-

вили) заказан на семь вечера в ресторане Сан-

торини. А было ещё утро.
Но была радость от того, что я сейчас один-

одинёшенек, а вокруг такая красота, такие свет-

ло-серые в пятнах зелени горы, такое цветенье 
деревьев и кустарников и – особенно – такое мо-

ре! Как описать? Залив изумрудного цвета, глад-

кий как стекло, в который была впаяна красави-

ца «Мария Ермолова» – наш теплоход.
Вино санторинское поставляли ко дворам 

императорских и королевских величеств многих 
европейских стран. Оно и в литературу вошло. 
Зачем я, со своими нищими карманами, санто-

ринское вспомнил, когда на газировку нет? Хо-

тя… я на всякий случай прошарил карманы. Ан-

гел-хранитель со мной! Набралось на бутылочку 
воды. И вот она в руках, и вот я иду всё вниз и 
вниз.

Море казалось недалеко. Быстро кончилась 
улица, выведшая к садам и огородам. Пошёл на-

прямую. Изгородей меж участками не было, хотя 
видно было, что тут владения разных хозяев. 
Где-то посадки были ровными, чистыми, где-то 
заросшими. Фруктов и овощей было полным-
полно, осень же. А если чем-то попользуюсь? Не 
убудет же у хозяев. Но виноград рвать боялся, 
конечно, обработан химикатами. Да и другое то-

же как будешь есть, надо же вымыть. И не хотел 
ничего брать. Но потом, честно признаюсь, кое-
чего сорвал, положил в пакет.

Море казалось совсем рядом. А подошёл к 
обрыву – Боже мой, ещё надо целую долину 
пройти. А по ней асфальтовая дорога. Пошагал 
по ней. Долго шагал. Думал: «Ведь это же надо 
ещё и обратно идти. Да и в гору». 

Увидел издали белый глинобитный домик. 
Для сторожей? Оказалось, что это крохотная 
церковь. Так трогательно стояла среди цветов, 
арбузов, дынь, винограда. На дверях – малень-

кий, будто игрушечный, замочек. Заглянул в око-

шечко. Ясно, что в ней молились. Чистенько всё, 
иконостасик. Горит перед ним лампадочка.

Наконец, берег. Чёрный берег. Чёрный круп-

ный песок. Кругом настолько ни души, что кажет-

ся странным. Почему? Такой пляж: вода чистая, 
видны песчинки, рыбки шевелятся, водоросли 
качают длинными косами.

Разделся и осторожно пошёл в воду. Всегда 
в незнакомом месте опасения, боязнь колючек, 
морских ежей. Тем более тут, когда непонятна 
была глубина под ногами – чернота и на отмели, 
и подальше. Потихоньку шагал, поплескал на 
лицо и грудь, и так стало хорошо! Как тут всё ак-

куратненько: крупный, податливый песок под по-

дошвами, мягкая вода, не тёплая, но и не совсем 
прохладная. Отлично! Я заплыл. Из воды огля-

нулся. Да, вот запомнить – белый город над си-

ней водой под голубыми небесами. И чёрная 
черта, отделяющая море от суши.

Повернулся взглянуть на море. Показалось, 
что в нём что-то шевельнулось. Вдруг совер-

шенно неосознанный страх охватил меня. Боже 
мой, как же я забыл: это же известнейшая исто-

рия о Санторини, как на нём враги Правосла-

вия, франки, в годовщину памяти святителя 



Григория Паламы праздновали, по их мнению, 
победу над учением святителя. Набрали в лод-

ки всякой еды, питья, насажали мальчиков для 
разврата и кричали: «Анафема Паламе, анафе-

ма!». Море было совершенно спокойным, но 
они сами вызвали на себя Божий гнев. А имен-

но – кричали: «Если можешь, потопи нас!» И, 
читаем дальше: «Морская пучина зевнула и по-

топила лодки».
Вроде меня топить было не за что: святителя 

я очень уважал, изумляясь тому количеству его 
противостояний разным ересям, но было всё ж 
таки немножко не по себе. «Вера у тебя сла-

ба», – сердито говорил я себе.
Вымыл фрукты в морской воде, устроил себе 

завтрак, соединивши его с обедом. Далее был 
обратный путь. Он был в гору. Но я никуда не 
торопился. Никуда! Не торопился! Вот в этом 
счастье жизни. Останавливался, смотрел на си-

нюю слюду залива, на выступающие из воды 
острова, на наш теплоход. Легко угадал иллюми-

натор своей каюты. 
Было не жарко, а как-то тепло и спокойно. 

Редчайшее состояние для радости измученного 
организма. Мог и посидеть, и постоять. Никакие 
системы электронной слежки не могли знать, где 
я. Свободен и одинок под средиземноморским 
небом.

Махонькая церковь была открыта будто спе-

циально для меня. То есть, пока я был у моря, 
кто-то приходил к ней и открыл. А у меня даже и 
никакой денежки не было положить к алтарю. 
Долил в лампадочку масла из бутылочки, стоя-

щей на подоконнике. Помолился за всех, кого 
вспомнил, за Россию особенно.

Вдруг осознал – времени-то уже далеко за 
полдень. День пролетел. И как оно вдруг так про-

неслось? 
Пошёл к месту встречи. Дождался своих 

спутников. Потом был ужин в ресторане над жи-

вописным склоном. А на нём сын подарил мне 
серебряное пасхальное яйцо. Не забыл о моём 
дне рождения.

Встречать бы дни рождения на островах Сре-

диземноморья! О, если б на любимом Патмосе! 

Уже я старик, а как мечтал пожить хоть не-

множко зимой или осенью на Патмосе, сидеть в 
кафе у моря, что-то записывать, что-то зачёрки-

вать, вечером глядеть в сторону милого севера, 
подниматься с утра к пещере Апокалипсиса и 
быть в ней. Когда не сезон, в ней почти никого. 
Прикладываешь ухо к тому месту, откуда исхо-

дили Божественные глаголы, и кажется даже, 
что что-то слышишь. Что? Всё же сказано до нас 
и за нас, что тебе ещё?


