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Нина ИНЯКИНА

«ТОЛЬКО И ОСТАНЕТСЯ 
ТВОЙ ГОЛОС…»

Михаил Небогатов – памяти

ушедших собратьев по перу

Михаил Небогатов (05.10.1921 – 21.03.1990) изве-

стен не только своими лирическими стихами о родном 

крае и его природе, о любви к женщине, но и откликами 

на творчество собратьев по перу. Читатели могут при 

желании найти немало очерков, критических статей, 

рецензий, предисловий к книгам, стихотворных посвя-

щений, незлых пародий, написанных на многих извест-

ных его современников. Одна отличительная интонация 

сразу бросается в глаза: обо всех он писал тепло, сер-

дечно, по-дружески. Чувствуется в этих текстах не толь-

ко доброта написавшего их человека, но и уважение и 

любовь к тем, кому эти строки адресованы.

Ему, человеку, прошедшему войну, израненному, но 

сумевшему вернуться к жизни, не раз доводилось не 

только радоваться успехам друзей-товарищей по жур-

налистскому (начинал с газеты «Кузбасс») и писатель-

скому цеху, видеть их профессиональный рост и креп-

нущее мастерство, но и провожать иных из них – ровес-

ников, а то и моложе себя – в последний путь. И тут ча-

сто горькая участь – сказать последнее «прости» – до-

ставалась опять же ему, «старейшему поэту Кузбасса», 

как назвал его однажды первый наш кузбасский книго-

издатель Анатолий Иванович Кыков. Писал Небогатов 

не только стихотворные строки «памяти», но и некроло-

ги от имени писательского сообщества.

Вот о них, этих посвящениях памяти ушедших, хо-

чется рассказать. Предлагаем вашему вниманию, до-

рогие читатели, некоторые записи и стихи Михаила 

Небогатова.

Они уходят, не допев куплета, 
Когда в их честь оркестр играет туш: 
Актёры, музыканты и поэты – 
Целители усталых наших душ.

Игорь Тальков. Памяти Виктора Цоя

АЛЕКСАНДР ТРИФОНОВИЧ ТВАРДОВСКИЙ
(21.06.1910 – 12.12.1971)

Александр Трифонович Твардовский – человек, ко-

торый занимал особое место в сердце Небогатова. О 

нём Михаил Александрович говорил так: «Мой любимый 

современный поэт – Александр Твардовский. Считаю 

его своим учителем». Известный факт – переписка двух 

поэтов, а после смерти наставника – с его вдовой, Ма-

рией Илларионовной. Переписка не закончилась для 

Небогатова встречей или публикацией стихов в журнале 

«Новый мир», редактором которого был Твардовский. А 

встреча, между тем, могла быть реальной. В стихотво-

рении, посвящённом памяти Твардовского, рассказыва-

ется, как два молодых сибирских поэта (вместе с Небо-

гатовым был ещё Алексей Косарь. – Н. И.) встречались с 

другом Твардовского, Пет ром Ивановичем Замойским:

Как-то раз простой и свойский,
Добрый, видно по всему,
Пётр Иванович Замойский
Дал записку нам к нему.
Помню радость, счастье наше,
Той записки лад и склад:
«Дорогой, – в ней было, – Саша!
Посмотри стихи ребят.
Оба парня – из Сибири.
Мне понравились они…
Может, что-то в «Новом мире»
Напечатаешь? Взгляни».
…Голова ходила кругом.
Но недолог юный пыл –
Для кого-то он был другом,
А для нас великим был.
Серебрились солнца блики…
Мы раздумались в пути –
И к тому, кто был великим,
Не осмелились пойти…

Слева направо: Александр Волошин,  
Михаил Небогатов, Алексей Косарь. На совещании 
молодых литераторов в Москве, апрель 1950 года
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Михаил Небогатов всю жизнь вёл дневники. 

22 декабря 1971 года он записал: «Печальная но-
вость: 18 декабря умер Твардовский. Даже не верит-
ся, всего ему 61 год был.

Слухи о причинах болезни разные... смерть при-
чину найдёт. Не стало первого поэта России. Очень 
большая потеря. До слёз жалко. Под официальным 
некрологом, кроме писателей и деятелей культуры, 
подписалось всё правительство. Но некролог холод-
новато-казённый. Это особенно бросается в глаза, 
если сравнить с тем, что писали недавно об Ал. Про-
кофьеве: народный поэт, его стихи знают миллионы 
читателей и пр. А какое сравнение – Твардовский и 
Прокофьев. Твардовский со своим одним Тёркиным 
будет жить всегда, а прокофьевская Ладога – радуга, 
прямо скажем (в рифму), ненадолго.

Всё-таки сказалась самостоятельность Алексан-
дра Трифоновича как редактора «Нового мира», сколь-
ко ругали и третировали его из-за этой самостоятель-
ной позиции в журнале. Даже Героя Социалистическо-
го Труда не дали. Только накануне кончины присвоили 
звание лауреата Государственной премии...».

После смерти «поэта номер один», как его назы-

вал Небогатов, он написал статью «Уроки Твардовско-

го», которая была опубликована сначала в 1974 году в 

газете «Комсомолец Кузбасса», а в 1976-м – в альма-

нахе «Огни Кузбасса». В статье Небогатов поместил 

несколько писем от Александра Трифоновича. «Уроки 

Твардовского» Мария Илларионовна одобрила. И в 

дневнике автора незамедлительно появилась запись 

(1975 год, 19 марта): «Пришло письмо от Марии Ил-
ларионовны. Отзыв её об «Уроках Твардовского» хоро-
ший: «Я довольна тем, как Вы справились со своей за-
дачей: письма прокомментированы строго, дельно, 
без украшательства и самовыпячивания, но с чув-
ством собственного достоинства. Так и должно. Стихи 
тоже симпатичны. Словом, подборка в «Комсомольце 
Кузбасса» удалась».

В книгу писем Твардовского под названием «Пись-

ма о литературе», вышедшую в свет в 1985 году, Ма-

рия Илларионовна Твардовская включила четыре 

письма мужа к Небогатову. Небогатовская запись от 

19 февраля 1986 года: «...пока немного полистал 
эти «Письма о литературе», может, ошибаюсь, но, ка-
жется, я один из тех адресатов Ал. Тр-ча, которому 
больше, чем ко мне, писем не было (четыре!)».

УРОКИ ТВАРДОВСКОГО
Трудно вспомнить случай, когда бы чей-то путь в 

литературу был с самого начала, с первых шагов, что 

называется, устлан розами. Такой путь может грезиться 

только в мечтах, а на практике совсем другое: прежде 

чем добиться успеха на литературном поприще, сколь-

ко же надо преодолеть препятствий, сколько провести 

бессонных, тревожных ночей в обессиливающих душу 

сомнениях, разочарованиях… И как важно в подобные 

дни, недели, месяцы, а то и годы общение с человеком, 

которого ты ценишь, любишь как большого художника 

слова и чьё мнение тебе дороже всего.

Любовь к поэзии Твардовского родилась во мне 

ещё в довоенное время, когда я был школьником – за-

долго до появления на свет «Василия Тёркина», произ-

ведения, которое сегодня мы с полным основанием 

можем назвать бессмертным. Помню, с каким наслаж-

дением упивался я неповторимым ароматом сельской 

лирики ещё молодого тогда смоленского поэта, кото-

рый сразу и на всю жизнь вошёл в мою душу, сроднил-

ся с нею так, как будто всё, что было в его стихах, пе-

режил и перечувствовал я сам.

В связи с этим вспоминается такой, можно ска-

зать, казусный случай. Где-то в середине сороковых 

годов послал я Александру Трифоновичу стихотворе-

ние, о котором мой кумир отозвался примерно так 

(первое это письмо ко мне, к великому сожалению, не 

сохранилось): «стихотворение – незаурядное, но уж 
слишком напоминает «Поездку в Загорье» известного 
вам автора…» Этот ответ вызвал у меня недоумение: 

какого известного мне автора, чья это «Поездка в За-

горье»? Обратился к одному из старших товарищей по 

«литсреде», которые проводились тогда в редакции 

газеты «Кузбасс», и этот очень начитанный и знающий 

товарищ объяснил мне: «Поездка в Загорье» – извест-

ное стихотворение Твардовского». Я же, к стыду свое-

му, до той поры в глаза не видел этой вещи… Поисти-

не неисповедимы пути господни – не зная оригинала, 

написать как бы копию его. 

С полной откровенностью признаюсь: когда начал я 

писать стихи (это было уже после войны), то даже и не 

подозревал, что многое в них звучит «под Твардовско-

го». Об этом сказали мне читатели, рецензенты, а позд-

нее – и сам Александр Трифонович. У меня хранится 

несколько писем от него, и может быть, читателям бу-

дет небезынтересно узнать, какие отзывы, замечания, 

советы содержатся в этих письмах. Многое в них, как 

мне кажется, будет поучительно для начинающих.

В 1955 году я после долгих колебаний решился от-

править А. Твардовскому восторженный отклик на 

только что опубликованные его стихи, подкрепив свой 

душевный порыв собственным стихотворением, в ко-

тором были такие строчки:

Творцы картин, симфоний, книг ли –
Все эти люди среди нас.
И мы настолько к ним привыкли,
Что мало ценим их подчас.
Заслуги близких не в новинку,
Теплей о предках говорим:
Как счастлив был, кто видел Глинку,
Встречался с Пушкиным, с Толстым!
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Вот так, грустя над «Тихим Доном»
Иль шуткам Тёркина смеясь,
Не раз со вздохом затаённым
Потомок скажет и про нас:
Мол, были некогда счастливцы,
Кому был другом до конца
И житель Вёшенской станицы,
И автор «Книги про бойца»…

Я тоже мог посчитать себя счастливцем, получив 

вскоре ответ:

М. 30.9.55 г. 
Дорогой тов. Небогатов!
Спасибо за добрые и, не сомневаюсь, искренние 

слова вашего письма относительно стихов в «Огонь-
ке». Приведённые в письме стихи недурны, но я не 
могу о них распространяться, поскольку там и моя 
личность произведена в ранг «великих», что, конечно, 
вы сделали по доброте, молодости и… сгоряча.

С вашими другими стихами готов ознакомиться, 
прошу прислать. 

Ваш А. Твардовский

Как показало время, не просто «по доброте, моло-

дости и… сгоряча» ещё тогда, два добрых десятка лет 

назад, мой любимый поэт был «произведён» мною в 

ранг великих – таковым его и называют сейчас, по-

смертно, уже без всяких кавычек. Да и при жизни Твар-

довского многие считали его классиком. У Константи-

на Ваншенкина, например, есть стихотворение «В 

Красной Пахре» – о посещении им тяжелобольного, 

уже умирающего поэта, где прямо сказано:

Какой тяжёлый год,
Безжалостное лето,
Коль близится уход
Великого поэта…

В работе литератора всё очень сложно, вплоть до 

самых, казалось бы, незначительных мелочей. Чего, 

вроде бы, проще: отобрать из написанного тобою что-

то, на твой взгляд, наиболее удачное и послать в ре-

дакцию или какому-нибудь конкретному лицу на от-

зыв. Однако и такой «пустяк» – не совсем простое 

дело: сплошь и рядом молодые литераторы допускают 

ошибки, отбирают совершенно не то, что следовало 

бы. Да только ли молодые! Бывает, что и опытный ли-

тератор – поэт ли, прозаик ли – после выступления пе-

ред какой-то аудиторией, придя домой, досадует на 

себя: нет, не то прочитал, надо было что-нибудь дру-

гое, более подходящее…

Говорю это, имея в виду и собственные промашки. 

Посылая в следующий раз Твардовскому новые стихи, 

я при отборе их рассудил так: «Ему больше должны 

прийтись по душе те, в которых он почувствует что-то 

родственное со своей манерой и с манерой поэтиче-

ского письма его земляка и старшего друга – Михаила 

Исаковского». Из полученного ответа нетрудно было 

сделать вывод: как бы ни любил какого-то большого 

поэта, а подражать ему не следует, ибо всякое подра-

жание – это не что иное, как бег на месте. Ответ был 

кратким, но заставил призадуматься:

3 мая 1960 г.
Дорогой Михаил Александрович!
Все три стихотворения вполне, как говорится, 

профессиональные, их можно печатать, и то, что я их 
не оставляю для «Нового мира», не должно вас сму-
щать. Хотелось бы, чтобы слишком послушное следо-
вание известным образцам (М. Исаковский и др.), не-
которая сдержанность, вернее робость, покидали вас 
более заметно.

Смелее, смелее – к самому себе, к тому, чего до 
вас не было.

Желаю на этом пути успехов. 
 А. Твардовский

Замечания и требования эти были абсолютно 

справедливыми. Начались новые поиски. Шли они 

главным образом в направлении содержания. Ясно 

было одно: надо сделать что-то такое, чего не было ни 

у кого другого даже в намёке, о чём ещё не писал ни 

один поэт. За что же взяться? Да, конечно же, за то, 

что пережито, перечувствованно. То есть основой но-

вых вещей должны стать самые твои сокровенные 

мысли и чувства… Одно время мне довелось работать 

в газете, в книжном издательстве, в радиокомитете. 

Было решено: напишу поэму о журналистах, никто о 

них как будто ещё не рассказывал – ни в стихах, ни в 

прозе, во всяком случае, мне не встречалось. Сюжет 

поэмы был взят из жизни, не придуман, казалось, что 

всё будет в порядке. Работалось легко, с вдохновени-

ем, потому что тема была моей родной стихией. Но – 

увы: на этот раз подвела форма. А какова была эта 

форма, читатель поймёт по ответу Твардовского:

19 августа 1960 г.
Дорогой Михаил Александрович!
Использование такой исключительно индивиду-

альной, с исчерпывающей полнотой прозвучавшей в 
классическом произведении неповторимой формы, 
как онегинская строфа, – дело безнадёжное. Это хо-
рошо понимал уже М. Ю. Лермонтов, не случайно 
взявший в своё время эту строфу лишь для «Казначей-
ши» – произведения особого ряда.

В дальнейшем все попытки использования этой 
формы «всерьёз», естественно, не имели успеха. 

В наши дни эта форма своей обманчивой лёгко-
стью привлекает лишь наивных людей. Жаль, что и вы 
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поддались этому соблазну. Как бы вы ни исхитрялись, 
всё равно ваша поэма звучит пародийно, и тем самым 
«серьёзное» её содержание погашается.

Советую вам воздержаться от опубликования её в 
печати, даже если будет такая возможность.

Не огорчайтесь, бывает. 
 А. Твардовский

Вот таким неожиданным образом может обер-

нуться иной «эксперимент»! Кого-нибудь другого, ме-

нее требовательного и взыскательного, онегинская 

строфа могла и не смутить, а Твардовский – мастер 

высокого класса, тонкий ценитель поэтического ис-

кусства – не допускал ни малейшей снисходительно-

сти в таком святом для него деле, как художественная 

литература вообще и поэзия в частности. Он весьма 

деликатно, но со всей присущей ему прямотой выска-

зал своё глубокое суждение, в подтексте которого 

можно уловить как бы напоминание: нельзя, мол, ни на 

минуту забывать, что, создавая что-либо, ты тем са-

мым претендуешь на вход в тот священный храм, ко-

торый гордо зовётся русской литературой, и этот храм 

воздвигнут не кем-нибудь, а самим Пушкиным.

«Советую вам…» Было бы непростительным лег-

комыслием, если бы автор поэмы, написанной онегин-

ской неповторимой строфой, пренебрёг этим, в сущ-

ности, добрым советом. Само собой разумеется, что 

эта поэма была навсегда похоронена в личных архи-

вах: слово Твардовского было для меня законом…

А теперь о самом ценном для меня письме Алек-

сандра Трифоновича – отзыве на целую книжку «Моим 

землякам»:

М. 28 июля 58 г.
Дорогой Михаил Александрович!
Книжку вашу давно получил, но просмотреть всё 

не мог выбрать времени – после назначения меня 
главным редактором «Н. М.» (журнала «Новый мир») 
моя личная почта вообще весьма запущена, т. к. вре-
мя уходит на неотложные дела, на чтение того, что 
идёт «в номер».

Книжка производит очень симпатичное впечатле-
ние, хотя много в ней лишнего, пустякового и малоин-
тересного – вроде ваших «пародий» или стихов явно 
«ко дню». Возможно, что мы дадим в «Н. М.» рецензию 
на неё. Но писать мне самому не только некогда, но 
отчасти и неудобно: м. б., я ошибаюсь, но мне кажет-
ся, что следы усердного чтения Твардовского на ней 
(книжке) заметны. Присылайте, если есть что-нибудь 
новое для «Н. М.».

Желаю всего доброго.
 А. Твардовский

Все, кто хорошо знакомы с творчеством Твардов-

ского, с воспоминаниями о нём, знают, как скуп он был 

на похвалы. И его откровенные, тёплые слова «…очень 

симпатичное впечатление» до сих пор согревают 

сердце, вдохновляют на новые творческие поиски. Что 

касается «лишнего, пустякового и малоинтересного», 

то это замечание первоклассного мастера я запомнил 

на всю жизнь – впредь наука.

Некоторые из писем к вашему земляку опублико-

ваны в книге «А. Твардовский. О литературе», вышед-

шей в свет в 1973 году в Москве (Библиотека «О вре-

мени и о себе»). Впервые в разделе «За редакторским 

столом» публикуется значительная часть эпистоляр-

ного наследия А. Т. Твардовского. Все материалы кни-

ги знакомят читателей с раздумьями Твардовского о 

традициях в творческом опыте советской литературы. 

И тот факт, что в эту книгу (в числе других) включены 

письма к автору этой статьи, наглядно подтверждает 

сказанное вначале: даже самые краткие замечания о 

тех или иных стихах, принадлежащие великому поэту, 

представляют определённый общественный интерес, 

имеют неоспоримую ценность для всех, кто любит ли-

тературу и кто сам работает в ней.

Кстати говоря, лишь теперь, после обнародования 

рубрики «За редакторским столом», по прошествии 

многих лет я узнал об одной характерной детали: о наи-

вной и – увы – напрасной надежде напечататься в «Но-

вом мире» тех авторов, которые ещё при жизни Твар-

довского считали себя его учениками. Вот выдержка из 

его письма к «М. П. К-ну»: «…в «Новом мире» весьма 
трудно появиться тому, что бывает отмечено призна-
ком «под Твардовского»… Но, как бы там ни было, уве-
рен, что для многих авторов, которым пришлось об-
щаться с Александром Трифоновичем хотя бы посред-
ством переписки, его уроки не прошли даром».

Огни Кузбасса. 1976. № 4 

АЛЕКСАНДР НИКИТИЧ ВОЛОШИН
(31.08.1912 – 28.05.1978)

С Александром Волошиным Михаила Небогатова 

связывала большая дружба – и творческая, и челове-

ческая. Несмотря на приличную разницу в возрасте 

они были единодушны во взглядах на литературу и ли-

тературный труд. Небогатов дорожил одной надпи-

сью – автографом на подаренной Волошиным книге: 

«Поэту чистейших кровей». Радовался, что в первую 

пятёрку – ровно столько, сколько нужно было для ор-

ганизации Кемеровского областного отделения Союза 

писателей – вошёл и его старший друг, писатель, лау-

реат Сталинской (Государственной) премии Александр 

Волошин. Уважал и ценил Александра Никитича и за 

писательский талант, и за то, что тот так стремитель-

но – уже первой своей книгой «Земля Кузнецкая» – во 

весь голос заявил о себе, и за то, что этот высокий, 

богатырского сложения человек всегда был открыт и 

радушен, располагал к себе. Нравилось Небогатову и 
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то, что в беседе Александр Никитич любил блеснуть 

познаниями, широтой своей типично русской натуры.

Приятно Небогатову было «соседство» в одной с 

Александром Никитичем литературоведческой статье 

Виктора Блюменфельда «Заметки о языке и стиле». 

6 января 1960 года: «Есть в этой книжке («Огни Куз-

басса», № 12 за 1959 год. – Н. И.) статья Блюменфель-
да о языке и стиле, в которой ведётся разговор о двух 
кузбасских авторах – о Волошине и обо мне. Статья 
вполне объективная, дельная. Многие наблюдения ав-
тора поучительны».

Как обычно, неожиданно пришло известие о кон-

чине старшего друга, 

1978 год, 
29 мая, понедельник, 
9 ч. утра. 
Вчера вечером, когда я был уже в постели, позво-

нил Мазаев, сообщил печальную весть: умер Саша 
Волошин.... Мазаев подробностей смерти не знает. 
Знает лишь, что умер он дома, сидя в кресле... 

30 мая, вторник 
11 ч. утра 
В сегодняшнем номере «Кузбасса», на третьей 

странице в левом углу, – некролог с портретом Саши 
Волошина, подписанный рядом партийных и совет-
ских работников, начиная с Горшкова (первого секре-

таря обкома КПСС. – Прим. ред.). Из числа писателей 
некролог подписали: Мазаев, Баянов, Небогатов,  
Ворошилов, Емельянов. 

Всё сказанное о Саше – по большому счёту, на-
пример: «Страстное, неразрывно связанное с жизнью 
тружеников Кузбасса творчество А. Н. Волошина яви-
лось весомым вкладом в советскую литературу». 

Лично я всегда смотрел на Сашу как на большого 
писателя. Он был писателем по-настоящему... – и по 
эрудиции, и по принципиальности, и по всему вну-
треннему и даже внешнему облику.

И понятно поэтому, что не мог поэт не откликнуть-

ся на это печальное событие стихами. 

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ВОЛОШИНА
Неспроста мы тебя полюбили,
Верен ты не чужим парусам –
Сам понюхал угольной пыли
И понюхал пороху сам.
С молотком отбойным в забое
Ты немало пота пролил
И сапёром на поле боя
Не жалел ты крови и сил.
Обдавало тебя метаном,
Обжигало под свист свинца,
Прежде чем ты своим романом
Покорил людские сердца.

Он живёт и в стране советской,
И в далёких иных краях –
Твой роман о Земле Кузнецкой,
О шахтёрах, твоих друзьях.
Не страшна им породы глыба,
Ты им новые силы дашь…
И за это тебе
Спасибо,
Наш Никитич, Добрыня наш!

Из книги «Земля моя добрая», Кемерово, 1984

И ещё одно стихотворение:

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ВОЛОШИНА
Помню я признанье друга Саши,
Хоть он был не так ещё и стар:
– В возрасте таком, в летах, как наши,
Каждый день – подарок, божий дар.

Жизнь прожить стараемся недаром,
До вечерних зорь с трудом дружить.
Но, бывает, этим божьим даром
Начинаем поздно дорожить.

13 января 1981 г. 

Примечательный факт: Небогатов не только сам 

написал о своём друге и собрате, но и очень одобри-

тельно отнёсся к написанному в память об Александре 

Волошине стихотворению «У памятного дома», авто-

ром которого был другой поэт – Иван Полунин. Тут 

приходят на память строки Небогатова о том, что «вся-

кая бывает зависть»:

Да, всякая бывает зависть…
Должно быть, как несчастен тот,
Кто, на добро чужое зарясь,
Вздыхает ночи напролёт…
К чинам, машинам и сервантам
Я равнодушен с давних дней,
Но с доброй завистью к талантам –
Не утаю, знаком я с ней.
…В успех недаром верить смею:
До той поры он мне родня,
Пока завидовать умею
Тем, кто талантливей меня.

И эту небольшую заметку Небогатова я приведу 

целиком:

У ПАМЯТНОГО ДОМА
Вначале у меня было намерение поговорить о сти-

хах первого номера альманаха «Огни Кузбасса» за 

этот год, но когда я прочитал открывающее номер сти-

хотворение Ивана Полунина «У памятного дома», то 
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решил написать только об этом примечательном 

в своём роде стихотворении. Вот оно:

Жил здесь писатель Александр Волошин…
И свет в окне призывней маяка
Манил к нему друзей издалека,
Нередко забинтованных порошей.
Был рад Никитич другу горняку,
Внимателен к зелёному собрату.
Он так умел оттачивать строку,
Как некогда – сапёрную лопату.
Его душа, как будто степь, могла
Всех разместить
И раззадорить встречу.
А много ль было выдано тепла
Ему взаимно? Вряд ли я отвечу.
Он предо мною глыбою вставал – 
Немногословный, мудрый и весомый.
А перед ним… последний перевал
Был траурною кистью нарисован.
И над потоком майского тепла,
Над городским задумчивым кварталом
Пронзительная музыка текла
И – вдруг… сменилась
Громом небывалым!
Как будто небо выразить протест
За эту смерть тебе, земля, хотело!
Гроза промчалась.
И затих оркестр.
Но как душа, душа осиротела!
И дом – не тот…
Знать, каждой нервной клеткой
Я к старшему собрату прикипел!
Я с ним делился бедами нередко,
А счастьем поделиться
Не успел.

Чем примечательно, чем заслуживает внимания 

это стихотворение? Прежде всего тем, что Иван Полу-

нин, наверно, единственный из нас, кузбасских лите-

раторов, кто посвятил памяти Александра Волошина 

очень прочувствованное, взволнованное поэтическое 

слово, в самом названии которого – «У памятного 

дома» – полное отсутствие какой-либо условности, не-

определённости, всё здесь конкретно и точно.

Александр Никитич Волошин был отличный писа-

тель и прекрасный человек. В 1949 году за роман «Зем-

ля Кузнецкая» – самое первое и самое лучшее в совет-

ской литературе произведение о людях нашего края – 

писатель был удостоен звания лауреата Государствен-

ной премии СССР. Этот «шахтёрский» роман много-

кратно издавался и у нас в стране, и за рубежом – в пе-

реводе на добрый десяток иностранных языков.

Памятный дом. Да, кого только не повидал за мно-

гие десятки лет этот дом в центре Кемерова, на углу 

Советского проспекта и Весенней улицы, где жил че-

ловек с большой русской душой, всегда широко рас-

пахнутой для любого доброго гостя, всегда готовой 

разделить с ним и радость, и беду. К искусному масте-

ру художественного слова, к участнику Великой Отече-

ственной войны, бывшему сапёру, жадно тянулись 

люди самых различных возрастов и профессий, в осо-

бенности молодые прозаики и поэты, потому что зна-

ли: Никитич (так ласково звали они его) не оставит без 

внимания самые первые пробы пера, обязательно 

подскажет что-то ценное, необходимое в нелёгком ли-

тературном труде. Доброжелательность Никитича 

распространялась буквально на всех: иного начинаю-

щего писать он привечал за то, что тот горячо, само-

забвенно любит литературу, поэзию, пробует, как он 

любил выражаться, спеть свою песню.

«А много ль было выдано тепла ему взаимно? Вряд 

ли я отвечу». Ответить всё же можно, и ничуть не пре-

увеличивая: любой, кто общался с Никитичем, не жа-

лел для него своего душевного тепла, больше того – 

любил его как старшего брата, как отца.

«А перед ним… последний перевал…». Никто, ко-

нечно, не мог предвидеть этого последнего перевала 

на пути пусть не так уж молодого, но ещё крепкого, 

здорового на вид сибирского богатыря – умер он в од-

ночасье, скоропостижно. Эта смерть потрясла, каза-

лось, не только всех, кто знал его, но и саму природу: 

она небывалым громом майской грозы протестовала 

против ухода из жизни того, кто так страстно любил и 

воспевал её.

Мне хорошо известны многие стихотворения Ивана 

Полунина, и удачные, и малоудачные, а это – «У памят-

ного дома» – на мой взгляд, одно из самых лучших из 

того, что пока написано молодым поэтом. Сила этих по-

этических строк – в гармоничном сочетании жизненной 

и художественной правды. Не знаю, как другие мои со-

братья по перу, а лично я подписался бы под этим уди-

вительно искренним, сердечным стихотворением».

Комсомолец Кузбасса. 1980. 11 декабря

ЕВГЕНИЙ СЕРГЕЕВИЧ БУРАВЛЁВ
(21.09.1921 – 04.09.1974)

О дружбе и непростых отношениях двух поэтов-

фронтовиков лучше всего расскажет сам Михаил Не-

богатов. Он написал однажды свои воспоминания, ко-

торые вошли в книгу: «Буравлёв Е. С. Биография начи-

налась так… Стихи. Поэмы. Воспоминания о поэте» 

(Кемеровское книжное издательство, 1985).

МОЙ ДРУГ, СОБРАТ, РОВЕСНИК
Воспоминания о поэте Евгении Буравлёве

Это было осенью 1955 года, когда я работал в Ке-

меровском книжном издательстве редактором отдела 

художественной литературы.
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Как-то утром, едва я засел за чтение рукописи 

толстенного романа под названием «Шкуркин» (фами-

лии автора не помню), дверь кабинета приоткрылась, 

и в неё заглянул главный редактор издательства 

П. П. Ивкин:

– Миша, зайди ко мне.

Я рад был оторваться от скучнейшего, многослов-

ного романа и тотчас же отправился вслед за Ивкиным.

Перед столом главного редактора я увидел чело-

века примерно моих лет. С первого взгляда бросилось 

в глаза его крупное, загорелое и обветренное, строгой 

скульптурной лепки лицо, какие рисуют на плакатах, 

когда хотят изобразить волевого, мужественного сол-

дата или рабочего. Черты лица были резки, даже суро-

вы и как-то не вязались с большими карими глазами, 

смотревшими мягко и доброжелательно. Запомнилась 

поза незнакомца: он сидел чуть сгорбясь, зажав сло-

женные ладонями руки между колен.

Пётр Павлович представил нас друг другу.

– Вот новый наш автор, Евгений Буравлёв. Прие-

хал из Междуреченска. Привёз первый сборник. Я по-

смотрел несколько страниц, стихи, по-моему, хоро-

шие. Но это больше по твоей части. Почитаешь, вы-

скажешь своё мнение, и тогда вместе всё решим.

Он протянул мне рукопись, у которой было уже и 

название: «Кладоискатели».

Так я впервые познакомился с Евгением Серге-

евичем Буравлёвым. Это я сейчас говорю: Евгений 

Сергеевич, а тогда, сразу же, мы, не сговариваясь, 

стали обращаться друг к другу на «ты», попросту.

Мне, как и главному редактору, достаточно было 

полистать рукопись минут пятнадцать, чтобы сделать 

вывод: стихи наш новый автор привёз настоящие, зре-

лые, видно было, что человек пишет всерьёз, со зна-

нием всех «секретов» поэзии. Я об этом прямо сказал 

ему, на что он скромно ответил: 

– Не всё тут уж так хорошо, есть кое-что, в чём я 

сомневаюсь. Надо бы посидеть нам с тобой вдвоём, 

посмотреть ещё раз внимательно.

Мимоходом замечу, что к тому времени у меня 

было уже две изданных книжки: «Солнечные дни» 

(1952 г.) и «На берегах Томи» (1953 г.). То обстоя-

тельство, что редактор, как говорил Маяковский, 

«рифмы строгал», и вызвало, видимо, доверительное 

желание Буравлёва сообща поработать ещё над ру-

кописью. Я, конечно, охотно согласился.

Автор романа «Шкуркин» торопил с ответом, надо 

было скорее дочитывать этот «кирпич», чтобы напи-

сать обстоятельную рецензию, поэтому я предложил 

Жене:

– Если не возражаешь, давай будем работать над 

твоим сборником вечерами у меня дома, а?

– Какое может быть возражение. Давай.

Так и сделали. После работы, захватив с собой пап-

ку с «Кладоискателями», отправились ко мне домой. 

Вечером, когда жена и дети улеглись спать, мы с Же-

ней, чтобы не мешать им, устроились на кухне и присту-

пили к работе. Кто любит литературу, в частности, поэ-

зию, тот поймёт, с каким увлечением и придирчивостью 

прочитывали мы вслух стихотворение за стихотворени-

ем, проверяя, как говорится, на слух, вкус и цвет каж-

дую строчку, каждое слово. Если что-то в рукописи не 

очень нравилось мне, осторожно, не ущемляя самолю-

бия автора, я говорил ему об этом. Он задумывался, 

сосредоточенно хмурясь. Часто соглашался.

– Да, пожалуй, ты прав. Надо это переделать.

И мы вместе искали новый, улучшенный вариант 

того или иного четверостишия, той или иной строчки. 

А иногда он не соглашался:

– Нет, Миша, ты не понял, что я хотел сказать. Да-

вай оставим как есть.

– Смотри. Я не настаиваю.

Было и по-другому: мне стихотворение казалось 

вполне приличным, а Женя забраковывал его:

– Это надо отложить в сторону. Не удалось. Со-

всем не то получилось, как замышлял. Ещё покорплю 

над ним или вообще выброшу.

Три ночи хватило нам, чтобы привести сборник, 

как сказал потом Женя, в божеский вид.

Пётр Павлович Ивкин с полным доверием отнёсся 

к нашей совместной работе над «Кладоискателями», и 

с автором был заключён договор. Женя уехал в свой 

Междуреченск не только с договором, но и с авансом, 

что для поэта, живущего литературным трудом, тоже 

немаловажно…

Авторский актив у издательства в то время был 

небольшой, издавать по существу было некого, так что 

«Кладоискатели» для нас были поистине кладом, и 

вышли они в свет в рекордно короткий срок – уже в 

1956 году. Критика отнеслась к первой книжке Евгения 

Буравлёва очень положительно, он сразу же прочно 

вошёл в литературу Кузбасса.

За всю жизнь Буравлёв издал более десятка книг 

стихов и прозы. Вершиной его творчества я считаю 

(да и сам он был такого же мнения) поэму «Красная 

горка». У меня сохранились его письма периода ра-

боты над этой поэмой. Они, эти письма, всего полнее 

раскрывают нам Евгения Буравлёва и как поэта, и как 

человека.

27 октября 1958 г.
…Два слова о житье-бытье: третью главу «Крас-

ной горки» никак не могу нащупать, в этом деле у меня 
пока закавыка. А за другое не могу браться – уж боль-
но хочется добить поэму.

Когда был у вас, отдал I главу на радио и в «Куз-
басс». Радисты прислали за 320 строк 680 рублей 
(старыми деньгами. – М. Н.), а «Кузбасс» хоть и горя-
чо обещал, но, по всей вероятности, затёр меня. Вот 
видишь, как нашему брату трудно раздобыть кусок 
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хлеба. Хорошо, что ещё «Молодая гвардия» в сентя-
бре тиснула два стишка, а то бы совсем плохи дела…

Хочется сделать здесь пояснение насчёт «куска 

хлеба». Слова Маяковского: «Поэзия – баба каприз-

ная» – не пустой звук. Она не терпит непостоянства, 

требует, чтобы пишущий отдавал ей всего себя. Именно 

так – изо дня в день – и работал Женя над поэмой. Он 

считал, что только постоянный, систематический труд 

может принести успех. И очень, очень материально 

нуждался. Но идти каким-то иным путём, писать так, 

между делом, – значит ничего путного не добиться…

11 ноября 1958 г.
…Помнишь, я тебе читал вторую главу? Вот сей-

час я её закончил и концовку хочу послать тебе. Что-то 
мне кажется недоделанным в портрете Лапшина. Мо-
жет быть, ты на свежую голову подскажешь мне. Прав-
да, я думаю, что он ещё раскроется у меня в действии 
в 3, 4, 5-й главах, но всё-таки твоё мнение для меня 
будет дорого. Ну и по мелочам посмотри тоже, если 
будет охота…

«Кузбасс» мне рукопись первой главы вернул с за-
ключением Дёмина: «Или будем печатать всю поэму, 
или давайте главу так, чтобы нам не быть в долгу пе-
ред читателем». Сокращать и переделывать то, что 
ещё не закончено, согласись, я не могу. Поэтому сдел-
ка у нас пока что не состоялась. Буду держаться до по-
следнего сухаря…

Забегая вперёд, скажу, что слово своё тогдашний 

редактор газеты «Кузбасс» Ф. Е. Дёмин (Фёдор Ефи-

мович Дёмин – редактор газеты «Кузбасс» с мая 1951 

по октябрь 1959 года. – Н. И.) сдержал – когда поэма 

была закончена, она целиком была напечатана на 

страницах газеты.

20 декабря 1958 г.
…С твоими замечаниями по кусочку о Лапшине я 

согласен полностью, не принимаю только столь высо-
ких похвал.

…Это очень мучительный процесс – переделывать,
но, как я убедился, эпическую вещь никогда не сдела-
ешь добротно, не переделав её несколько раз. Дума-
ешь об одном, а в ходе работы вторгается совсем дру-
гое, уводит иногда в сторону, иногда принимает совсем 
неожиданный поворот, и тогда многое из написанного 
прежде или не имеет никакой цены, или не является 
органическим составным последующего. Надо иметь 
железный характер, чтобы вести повествование в 
предначертанном мысленно русле. И огромное ма-
стерство. А этого у нас, к сожалению, не густо.

И вообще, чем дальше к концу, тем труднее дви-
жется моя «Красная горка». Ужасное многословье, де-
сятки второстепенных деталей, отступлений. Всё это 
уводит в сторону, и нет никакой силы остановить эту 

стихию. Кажется, ты безнадёжно бьёшься со стоглавой 
гидрой, которая всё-таки тебя проглотит. Нервнича-
ешь, злишься, всё это ужасно мешает, но ничего с со-
бой не можешь поделать. А самого главного, ради чего 
затеяна поэма, ещё не сказал! И это тогда, когда, за-
мышляя поэму не больше как строк в 800–1000, напи-
сал уже больше тысячи. Ужас какой-то. Чувствую, что 
хлебну я с ней горя. Оставить её всеобъятной в две ты-
сячи строк – не возьмёт ни один журнал, ни одна редак-
ция. Резать – ты сам знаешь, как это мучительно. Вот, 
раздираемый такими мрачными противоречиями, и 
продолжаю в поте лица работать. Так что можешь пред-
ставить себе и моё настроение, и моё состояние. Но 
как бы то ни было, а взялся за гуж – не говори, что не 
дюж. Буду писать, как ложится, от души, а потом уж, по-
сле публичного суда, думать, что с ней делать.

Впрочем, ты ведь всё это прекрасно знаешь и без 
моих откровений. И что за титанический труд – наша 
работа, и каких порою усилий над собою она стоит. 
Хорошо кто-то сказал недавно в «Литературке»: та-
лант рождает писателя, но книгу делает его труд. И 
дёрнул меня чёрт взяться за эту поэмищу, когда мне, 
смертному, вот как нужна сейчас книжка. Ведь засядь 
я за стихи, приведи в порядок все заготовки в Юж-
сибе – она давно бы уж была у Кыкова (в издатель-
стве – М. Н.). А сейчас проходят все сроки, ресурсы, а 
конца ещё не вижу…

Я не случайно процитировал такой большой отры-

вок из письма, в нём – и творческая лаборатория поэ-

та, и своего рода пособие для нынешних молодых сти-

хотворцев, которые занимаются литературной учёбой. 

И ещё одно интересное размышление из этого же 

письма:

…Мне кажется, что за одну-две посредственных 
книги, появившихся у пишущего после той, хорошей, 
ради которой он был принят в Союз, надо этого чело-
века развенчивать и исключать из Союза, запретив 
ему печататься до тех пор, пока он не создаст книги, 
по мастерству и мысли не уступающей лучшим произ-
ведениям, а то и превышающей их. Вот тогда бы не 
было обидно (видимо, пропущено какое-то слово, мо-

жет быть «много». – Н. И.) случайных имён, не было бы 
того болезненного ажиотажа вокруг редакций журна-
лов и издательств…

На первый взгляд жёсткие, даже жестокие меры! А 

в принципе очень справедливые. Справедливые для 

любого настоящего служителя искусства, а не для тех, 

кто, как любил выражаться Буравлёв, ошивается около 

литературы…

Большой неожиданностью было для всех нас, 

знавших Буравлёва как человека, казалось бы, несо-

крушимого здоровья, то, что он как-то сразу, вдруг, тя-

жело заболел. Ему сделали сложную операцию, но че-

рез год снова положили в больницу.
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Однажды мне позвонил Виктор Баянов:

– Съездим навестим Женю?! Говорят, он совсем 

плох…

Мы вошли в больничную палату. Женя был в глубо-

ком забытьи. Дышал тяжело, в груди громко хрипело. 

Будить его не решались, молча стояли у койки, жда-

ли – может, сам откроет глаза. И вот он поднял тяжё-

лые веки, слабо улыбнулся:

– А-а, ребята пришли…

И снова как бы задремал. Мы не знали, что ска-

зать – все слова казались ненужными. Понимал ли он 

сам, Женя, что умирает, неизвестно. А со стороны вид-

но было: «И колебалась, трепетала жизнь на отметке 

нулевой…».

Мы ещё минут пятнадцать постояли около. Ска-

зать на прощанье что-то всё же надо было.

– Крепись, Женя, поправляйся…

Он через силу, тусклым голосом отозвался:

– Будем стараться…

Эти последние его слова на всю жизнь запомни-

лись мне. Через три дня моего друга, собрата, ровес-

ника не стало…

Стихотворение М. Небогатова из его архива.

ПАМЯТИ ЖЕНИ БУРАВЛЁВА
Что смертельно болен он – мы знали.
Может, знал об этом он и сам.
Чувство нашей горечи, печали
Замечал, наверно, по глазам.

Всё же верил: отведут кончину.
«Хлопочи, сестричка, хлопочи!»
Но болезнь была неизлечима –
Это знали сёстры и врачи.

Лишь затем, чтоб не страдал от боли,
Но как будто всё-таки леча,
Ежедневно шприцами кололи –
То была святая ложь врача.

Ты прости им, Женя, ложь святую.
Заодно с тобой не зная сна,
Видел бы ты нянечку иную,
Как тихонько плакала она…

Неизбежность мы не отвратили.
Всё равно случилось это вдруг.
– Женя умер, – утром позвонили.
Трубка чуть не выпала из рук…

Продолжает жизнь своё движенье.
И стихами, стопкой добрых книг
Ты сумел, наш незабвенный Женя,
Отобрать у вечности свой миг!

6 сентября 1974 г. 

ИГОРЬ МИХАЙЛОВИЧ КИСЕЛЁВ
(03.03.1933 – 19.11.1981)

С Игорем Киселёвым у Михаила Небогатова было 

много точек соприкосновения: оба поэты-лирики, оба в 

разные периоды жизни трудились литературными со-

трудниками областных газет «Кузбасс» и «Комсомолец 

Кузбасса», оба работали в Кемеровском книжном изда-

тельстве. У Небогатова есть несколько похвальных ре-

цензий-откликов на книги младшего собрата по перу. 

«Я стою за тебя, доброта!» – о новой, только что вышед-

шей книге «Ярославна» (Комсомолец Кузбасса. 1968. 

17 сент.) и «Неотложная служба души»: о книге стихов 

«Человек приходит к человеку» (Комсомолец Кузбасса. 

1975. 14 окт.). Их можно прочитать на электронной ли-

тературной карте областной научной библиотеки, на 

именных страницах Небогатова и Киселёва. Материал 

называется «Я в души к вам стучусь!» – это подготов-

ленная мною (Н. Инякиной) брошюра о двух поэтах.

Возьмём оттуда лишь дневниковые записи. 

1981 г., 14 ноября, суббота, 7 ч. вечера
Только что звонила Тамара Страхова (поэтесса. – 

Прим. ред.) – сообщила печальную весть: Игорь Ки-
селёв в реанимации, в шоковом состоянии, отказали 
обе почки. Тамара говорит, что будет великим чудом, 
если он выживет...

28 ноября, суббота, 12 ч. 30 м. дня
Чуда не случилось – врачам не удалось спасти 

Игоря... 19 ноября в 5 часов утра он умер.
От первого узнал я об этом – от Анатолия Никола-

евича Срывцева. Он позвонил мне часов в девять:
– Приходите в Союз писателей.
– А что?
– Как что? Игорь умер.
Вскоре все, кто мог прийти, были в Союзе. Сразу 

же коллективно (Гена Юров, Срывцев, Цейтлин, я) на-
чали писать некролог. Чигарёва засела за телефон – 
дел предстояло много.

...Юров, Махалов, Матвеев, Зубарев, Донбай – 
все начали действовать.

Обком помог достать деньги (в частности, из сов-
профа, областного совета профсоюзов), разрешил 
определить место для могилы на «старом» кладбище 
(сейчас всех хоронят на «новом»).

Я пришёл на обед, наскоро перекусил и где-то за 
полчаса написал стихотворение «Светлой памяти Иго-
ря Киселёва» (шестнадцать строк). Всем оно понрави-
лось, сперва вывесили его перепечатанным на ма-
шинке, а в день похорон оно висело переписанным от 
руки печатными буквами вместе с портретом, некро-
логом в «Кузбассе» и стихотворением Игоря, начина-
ющимся строкой: «Уйду...».

Написал стихотворение и Саша Ибрагимов...
...Тяжёлые были эти три дня. Давно ли, перед са-

мым отъездом Игоря в Мариинск, который ускорил его 
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кончину (он выпил там спирту), мы договаривались с 
ним встретиться, посидеть над рукописью моего сбор-
ника «Земля моя добрая», посмотреть новые мои ми-
ниатюры, которых Игорь ещё не видел. Нет, жизнь че-
ловеческая – такая ненадёжная штука, что нельзя ниче-
го загадывать даже на день, на два. Думал ли сам 
Игорь, что не доживёт даже до полвека – ему было все-
го 48 лет. Не так задолго до этого он написал прекрас-
ное (печальное) стихотворение, посвящённое памяти 
Вл. Высоцкого, который умер и того моложе – 42 лет.

Обе газеты (как и радио) отнеслись к Ире (вдо-
ве. – Прим. ред.) участливо: дали по большой под-
борке стихов Игоря, так что отметить (скромно) девять 
дней (это было вчера) она, наверно, смогла».

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ИГОРЯ КИСЕЛЁВА
Мы знали тебя как отличного друга,
Как нежного лирика с чуткой душой…
Внезапно ушёл ты из нашего круга,
Не можем смириться с потерей большой.

Не можем смириться, что нет тебя с нами,
Что губы сомкнула молчанья печать,
Что сердце погасло, как жаркое пламя,
Что звонкий твой голос не будет звучать.

Как мог бы звенеть ещё голос твой чистый,
Всё больше с годами он силою креп…
Нет, горько ложится на снег серебристый
Ноябрьского вечера траурный креп.

И, кажется: плачем, рыданьем звенит он,
Сияющий снег…
Но заря впереди,
И том твоей жизни ещё не прочитан:
Он с нами, как сердце живое в груди.

19 ноября 1981 г. 

АНАТОЛИЙ ПЕТРОВИЧ САУЛОВ
(24.03.1942 – 21.05.1968)

Молодой поэт из Яшкино Анатолий Саулов при-

влёк к себе внимание Михаила Небогатова с начала 

своего творческого пути. До самой его неожиданной 

кончины М. Небогатов следил за всеми новинками, 

выходившими из-под пера талантливого собрата. Од-

нажды произошёл такой случай (дневниковая запись 

от 11 декабря 1967 года): 
Игнатьев (Владимир Вениаминович, компози-

тор. – Прим. ред.) решил навестить меня по неожи-
данной причине: услышал в субботу в радиоальмана-
хе «Земля Кузнецкая», посвящённое мне стихотворе-
ние Анат. Саулова, и оно встревожило его своим, как 
он выразился, «погребальным» мотивом. Дескать, не 
случилось ли что с Михаилом Александровичем? 

Сам я передачу эту не слушал и, естественно, за-
интересовался: что это «отпевает» меня Толя? Хоро-

шо, что «Землю Кузнецкую» повторяют утром в поне-
дельник. Встал сегодня в семь часов (передача в пол-
восьмого). 

Всё объяснилось просто: стихотворение «Будет 
тихо и странно» написано Сауловым как бы в продол-
жение мотивов моего стихотворения «Зори вёсен со 
мною» (даже размером тем же). Только у него более 
мрачновато. Тот, кто не знает моей этой вещи, дей-
ствительно может подумать бог знает что. Я написал 
Саулову об этом и посоветовал ему вместо посвяще-
ния поставить эпиграфом мои строчки.

1968 г., 27 мая
Оказывается, мне поручение: написать для «Комсо-

мольца Кузбасса» некролог (все знают, что Анатолий 
Саулов был мой подопечный и мне известно о нём боль-
ше, чем другим). Я, конечно, согласился это сделать. В 
моём распоряжении оставалось около двух часов. 

...Заставил себя сесть за машинку, и к назначен-
ному времени некролог был готов (полторы страни-
цы). Назавтра газета дала его с портретом за подпи-
сью обкома ВЛКСМ, отделения СП и редакции «Комс. 
Кузбасса». Написалось хорошо – с душой и болью. 

Умер Толя скоропостижно. Шёл, говорят, на рабо-
ту, стало ему что-то плохо (почернел весь), присло-
нился к забору. Вызвали скорую помощь, но помочь 
уже ничем не смогли – в больнице он скончался. То ли 
разрыв сердца, то ли кровоизлияние.

1968 г., 11 июня
Вчера смотрел по телевидению передачу, посвя-

щённую памяти Толи Саулова. Молодцы, хорошую пе-
редачу подготовили. В ней участвовали Естамонова, 
Женя, Игорь Киселёв, Валентин Махалов, Юречко, Ла-
скин, Ляхов, девушка-журналистка из Яшкино. Читали 
его стихи на фоне пейзажей, рассказывали о нём, зву-
чал и его голос, записанный на плёнку. Были снимки – 
Толя за столом с машинкой, в кругу родных, вдвоём с 
матерью. Была исполнена песня Игнатьева на слова 
Толи – о журавлях, пролетающих над Томью, – песня 
удивительно удачная. Мелодичная, с грустинкой. Здесь 
Игнатьев превзошёл самого себя. Я бы слушал эту пес-
ню час и два. Валентин прочитал своё стихотворение – 
тоже неплохое впечатление. Женя читал самое печаль-
ное, то, что Анатолий посвятил мне (речь идёт о стихот-

ворении «Будет тихо и странно / Угасание дня, / Будут 

зори и травы, / Но уже – без меня…», навеянном небо-

гатовским «Зори вёсен со мною…». – Н. И.). Передача 
эта очень взволновала меня. То ли потому, что Саулова 
уже нет, то ли потому, что к живым мы менее внима-
тельны, но стихи его воспринимались как-то по-новому. 
Правильно я сказал о нём в рецензии на «Землянику», 
что поэт он – настоящий. Сейчас это ещё ясней (были 
прочитаны и новые стихи, которых я ещё не видел).

Михаил Небогатов написал прекрасное стихотво-

рение, под которым мог бы подписаться любой поэт 



128

(да его, Анатолия Саулова, собственно, все так и зва-

ли – «жаворонком кузбасской поэзии»):

ЖАВОРОНОК
Памяти Анатолия Саулова

С голубыми ясными глазами,
С волосами светлыми, как лён,
Он недолго побыл вместе с нами,
В жизнь, в людей, в поэзию влюблён…
С малолетства увлечён был страстью
К звучным рифмам, чья всесильна власть…
На беду, наверно, а не к счастью
Достаётся людям эта страсть.
Не искал он славы и почёта,
Воспевая солнце, россыпь рос.
В нём самом, казалось, было что-то
От российских пашен и берёз.
Над рекой, где пениться воронкам,
У опушки, на лесной меже
Так мечтал он: «Быть бы жаворонком!».
И не знал, что им он был уже.
Чьи-то строчки, вскинув подбородок,
Повторял на память, как свои,
Весь светясь от образов-находок,
Говорил про многих: «Соловьи!..»,
Не берёг себя, как всякий русский,
Был у бурь житейских на виду,
И, устав, не выдержав нагрузки,
Разорвалось сердце на ходу…
Молодой, он молодым оставил
Птицу-песню, нежную до слёз.
Сам ушёл. Как будто бы растаял
Где-то там, во ржи среди берёз.
И напрасно в душном жарком хлебе
Ищем взглядом друга своего.
Тишь. Покой. Лишь жаворонок в небе
Всё звенит нам голосом его…

1968
 «Свет в окне». 1969 г. 

Текст некролога, написанный Небогатовым (Ком-
сомолец Кузбасса. 1968. 23 мая).

ВАСИЛИЙ МАКАРОВИЧ ШУКШИН
(25.07.1929 – 02.10.1974)

Был в жизни Михаила Небогатова и счастливый 

случай знакомства, пусть и заочного, с писателем, ак-

тёром, режиссёром, «соседом» из Алтайского края, 

практически земляком Василием Шукшиным. В госу-

дарственном архиве Кемеровской области есть един-

ственное рукописное (!) письмо Шукшина к Небогато-

ву. Впрочем, историю этого знакомства и обоюдной 

симпатии двух писателей лучше изложить словами са-

мого Михаила Александровича.

СОКРОВЕННОЕ СЛОВО
Это было летом 1966 года. Не помню уж точно, по 

какому поводу – то ли после просмотра какого-то 

фильма, то ли прочитав один из рассказов В. М. Шук-

шина, я написал ему взволнованное письмо, в котором 

выразил искренне восхищение его многосторонним 

талантом и заодно попросил прислать мне какую-ни-

будь свою книгу с автографом. Вскоре я получил от 

него такое ответное письмо: 

Здравствуйте, Михаил! Спасибо! Весьма окрыля-
ющая это штука – доброе слово земляка. Порой дела-
ешь – и одолевает сомнение: попадётся, думаешь, на 
глаза земляку-коллеге, и он скажет: «Какого ты там…». 
Ещё раз спасибо! Книжек-то у меня, Михаил, малова-
то – две. И тех – тут надо поверить – нету: раздал 
все… теперь нету. Будет, пришлю обязательно.

Задумал я, Михаил, одно большущее дело – СЛО-
ВАРЬ (разговорный) СИБИРСКИЙ. Чудится мне, что 
Сибирь есть та самая кладовая, которую давно-давно 
пора открыть и выгрести всё добро и раздать. А на-
сколько мне известно, никто не пробовал это сделать! 
По-моему, пора! Не вам мне рассказывать, как гово-
рят наши люди. Помогите! Много уже сделано, но од-
ному это не под силу. Не будет времени у самого, мо-
жет, найдутся люди – дайте адрес мой. 5–10 слов – и 
то слава богу! Вы ж сосед мой – кемеровский. До сви-
дания. Пишите в любом случае.

Шукшин.
3 августа 1966 г.

Об этом замечательном, истинно народном худож-

нике сейчас очень много пишут. Однако ни в одной пу-

бликации мне не приходилось встречать упоминания об 

этом, одном из многих, замысле Василия Макаровича: 

создать сибирский разговорный словарь. Поэтому я и 

счёл необходимым привести данное письмо. Оно – на-

глядное свидетельство неиссякаемой творческой энер-

гии на редкость самобытнейшей человеческой лично-

сти В. М. Шукшина, которого за непродолжительное 

время его работы в искусстве и литературе успели по-

любить миллионы людей. Горько сознавать, что не сы-

грана им до конца роль солдата Лопахина в фильме 
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«Они сражались за Родину», что не увидим мы фильма 

«Степан Разин», в заглавной роли в котором собирался 

выступить сам создатель этого фильма – Шукшин, что 

не прочтём задуманный им капитальный труд – сибир-

ский разговорный словарь… Многое, очень многое, что 

могло бы стать драгоценным духовным богатством на-

шего народа, оборвала внезапная смерть.

После ухода из жизни А. Т. Твардовского и 

М. В. Исаковского кончина В. М. Шукшина лично для 

меня – самая тяжёлая потеря. Я всё время испытывал 

неодолимое желание сказать своё слово об этом бес-

конечно дорогом для меня человеке, и, наконец, всё, 

что накопилось в душе и сердце, как-то само собой 

вылилось в стихотворение «Сокровенное слово», кото-

рое, хотелось бы надеяться, не оставит равнодушны-

ми и читателей.

Он умер, играя солдата,
От дома вдали, на Дону.
Ушёл. И не будет возврата.
Как вправду ушёл на войну… 
Похож на алтайца обличьем –
Скуласт и немного раскос,
Он внутренним скромным величьем
Был русский до корня волос.
В свою золотую жар-птицу
Он верил – надежда была,
За тем и приехал в столицу
Простой паренёк из села.
Не думал стоять у подножий
Высоких и славных имён –
Он верил, что милостью божьей
И сам кое в чём наделён.
А вера – всей жизни основа.
Он ждал, караулил свой миг,
Когда сокровенное слово
Вдруг скажет не хуже других.
Для снобов был парень-рубаха, 
И вот ни с того, ни с сего – 
Такой глубины и размаха
Явились работы его!
А шаг этот вовсе не странный,
Всё было оправдано в нём:
Раскрылся талант многогранный
Во всём своём блеске живом.
Придя от земли, от народа,
Искал он не то, чем берёт
Крикливо-хвастливая мода,
А то, чем живёт наш народ.
Он верен был жизненной правде,
В ней видел всего идеал.
Какой-нибудь Насте и Клавде
Земной свой поклон отдавал.
Такая душевная слитность
С народом – любого спроси, –
Такая во всём самобытность –
Великая радость Руси…

Да будет он жить, как создатель
Творений, достойных вершин,
Актёр, постановщик, писатель
Василий Макарыч Шукшин.

 Кузбасс. 1975. 29 января 

Занимаясь в архиве с небогатовским творческим 

наследием, я нашла ещё одно стихотворное посвяще-

ние Шукшину, которое хотела бы предложить внима-

нию читателей:

В. М. ШУКШИНУ
В «Калине красной» – сострадание
К судьбе, что нету тяжелей,
В «Степане Разине» – воззвание:
Для воли жизни не жалей!
И над безвременной могилою –
Не скорби лживой торжество,
А сильные особой силою
Родные «чудики» его.

ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ ВОРОШИЛОВ
(писатель, ослепший в одном из воздушных 

боёв, когда был сбит его самолёт)
(14.02.1919 – 04.03.1982)

В. С. ВОРОШИЛОВУ
…И вспыхнул вдруг подбитый самолёт.
А лётчик – молодой, совсем мальчишка…
С тех пор и дни, и ночи напролёт
Перед глазами – ночь и эта вспышка.

Но для души не кончился полёт.
Ей незнакома старости одышка.
Летит она, других зовёт вперёд,
И не нужна ей даже передышка.

В страницы книг он льёт душевный свет:
Там солнце, жизнь, сиянье глаз ребячьих,
Там жар любви, огонь больших побед,
И счастья смех, и горечь слёз горячих…

И многие идут за ним вослед:
Он сердцем видит больше многих зрячих! 

Немалое место в большом и добром сердце поэта 

занимали издатели и журналисты. И все потери он 

воспринимал как потери очень близких ему, почти 

родных людей. 

ЮРИЙ ТИТОВ
(журналист, в 1960-е гг. – замредактора 

газеты «Комсомолец Кузбасса»)
(ок. 1930 – 1965)

10 декабря 1965 года.
Потрясающая новость: умер Юрий Титов.
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…Включил газ и отравился. Просто не верится. 
Молодой (35 лет), здоровяк – и вот как не было его. 
Вчера схоронили…

ПАМЯТИ ЮРИЯ ТИТОВА
Не спрашивает смерть, когда прийти,
Подкрадываясь тихими шагами,
Уводит человека с полпути
С желаньями, надеждами, мечтами.

Ещё он мог бы сделать столько дел,
Которых – непочатый край на свете.
Ещё любил он, верил, ждал, хотел,
Как говорится, был ещё в расцвете…

Нет, приходить бы смерти лишь тогда,
Когда от жизни ты уже устанешь,
Когда негоден больше для труда,
Не знаешь утром, для чего ты встанешь;

Когда любви, стремлений больше нет,
Не радуют ни люди, ни природа,
Когда не мил тебе весь белый свет,
Как нудная осенняя погода, –

Никто бы смерть тогда не проклинал,
Никто бы плача горького не слышал,
Как будто человек «прощай!» сказал,
Дверь распахнул и в ночь спокойно вышел…

ЮРИЙ ДМИТРИЕВИЧ БАЛАНДИН
(журналист, фронтовик, 
скончался в 1974 году)

Ю. Д. Баландин – журналист, с которым Небога-

това свела судьба во время работы в редакции газе-

ты «Кузбасс». В бытность Баландина заместителем 

редактора стихи Михаила Небогатова печатались до-

вольно часто. Не раз приходилось ему слышать одо-

брительные слова Юрия в свой адрес, а иногда и то, 

что «это лучшее из написанного тобой в последнее 

время». Как, например, в случае, когда Небогатов на-

писал стихотворение памяти 19-летней бортпровод-

ницы Нади Курченко. Коротенькая запись в дневнике 

от 30 октября 1970 года: «Юра Баландин порадовал 
меня сообщением: на планёрке моё стихотворение 
«Дочь народа» (Ошибка в названии: стихотворение 

называется «Дочь Родины». – Н. И.) было признано 
лучшим материалом номера, достойным красоваться 
на Доске почёта. Это редкий случай высокой оценки 
стихов». 

Чтобы убедиться в объективности столь высокой 

оценки, надо, думается, это стихотворение прочитать:

ДОЧЬ РОДИНЫ
Посвящается отважной  
бортпроводнице Наде Курченко

Надя, милая Надя,
Перед тем, как упасть,
Что ты думала, глядя
В пистолетную пасть?
Говорят, на пороге,
За которым – беда,
Весь свой путь, все дороги
Видят люди всегда…
Может, вспомнилась стая
Грустных птиц-журавлей
Над горами Алтая,
Над простором полей…
Горький дух чернобылья…
Детство с первой мечтой:
«Мне бы вольные крылья
Ощутить за спиной!»
Детство, жизни частица,
Ты ушло, не зови…
Юность в сердце стучится
Счастьем первой любви.
При любой непогоде
Полон мир красоты…
Может, встречи с Володей
Вдруг припомнила ты.
Он тревожит всю душу,
Часто снится во сне…
«Дорогая Надюша!
Всех дороже ты мне!»
Музыкальных мелодий
Отголосок в душе…
Далеко он, Володя,
Не поможет уже…
Надя, милая Надя,
Перед тем, как упасть,
Что ты думала, глядя
В пистолетную пасть?
Может, строчки поэта
Подвели здесь черту –
Про товарища Нетте,
Что погиб на посту…
И, конечно же, с болью,
Оборвавшей мечты,
С самой нежной любовью
Маму вспомнила ты…
Нет, не Надей – Надеждой
Ты была для людей –
Настоящей надеждой
Слабых женщин, детей.
И презренья не спрятав:
«Не пущу, не пройти!» –
У воздушных пиратов
Встала ты на пути.
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Две паршивых душонки –
И большая душа.
Пусть стреляют, подонки,
Злое дело верша!..
Скоро времени замять
Занесёт их следы.
А тебе – наша память,
И любовь, и цветы.

Кузбасс. 1970. 22 октября

(19-летняя комсомолка-бортпроводница вступила 

в единоборство с воздушными пиратами, напавшими 

на экипаж советского самолёта, и погибла от их рук.)

И в быту Небогатовы и Баландины дружили, как 

говорится, семьями. Часто, собравшись за столом, 

все с удовольствием слушали, как поёт Юрий. У него 

был приятный бархатный баритон. 

О том, что с Юрием Дмитриевичем Небогатова свя-

зывали крепкие дружеские и доверительные отноше-

ния, говорит, например, такой факт: вначале свой венок 

сонетов «Золотая осень» он писал к собственному по-

лувековому юбилею как некий отчёт о жизни и «проде-

ланной работе», а в сборнике «Спасибо сентябрю» 1972 

года появляется посвящение: «Юрию Баландину, фрон-

товику, журналисту». В какой-то мере с потерей друга 

Михаил Небогатов потерял крепкую опору и защиту. 

ПАМЯТИ ЮРИЯ БАЛАНДИНА
Он Родине служил не на авось,
Терпеть не мог обмана, показухи.
Всё то, что делал, было в должном духе,
Всё, как у коммунистов повелось.
И не одно писание моё
Прошло, как через точную примерку,
Через его партийную проверку,
Через его партийное чутьё.

1974

ПАМЯТИ ДРУГА-ЖУРНАЛИСТА
Год уже, как нет тебя на свете,
Год во мне – ударом ножевым.
Часто – и сейчас, в минуты эти –
Говорю с тобою, как с живым.
Будто не алеют гроздья ягод
Над твоей могилкою в цветах.
Будто ты уехал, скрылся на год
И вернёшься в город свой на днях…
Если бы разлуки сбросить бремя,
Сразу б ты спросил наверняка:
«Как жилось, что делал это время,
Не валял, случайно, дурака?».
Я давно привык с тобой считаться.
Сам не раз прикидывал, поверь:
Чем бы мог я за год отчитаться,
Если б снова встретились теперь?
Рассказал бы очень откровенно,
Чем красно житьё моё бытьё,
Зная, что услышу непременно
Умное суждение твоё.
Кое-что я сделал в дни разлуки.
Даром не растрачивал свой пыл.
Не сидел, сложа от скуки руки.
Ты ведь работящих так любил!
Может статься – было это чаще, –
Пробежав глазами строчки все,
Что-то ты одобрил бы: «Блестяще.
Подходяще к первой полосе.
А вот это, – не сдержал бы вздоха, –
Надо вытанцовывать ещё…»
О плохом ты прямо резал: «Плохо».
О хорошем: «Мило. Хорошо…»
Облако вдали зашло за крышу –
Как твоя седая голова…
От кого сегодня я услышу
Честные, правдивые слова?..

1975

50-летие газеты «Кузбасс» (первый ряд): О. Павловский, А. Морозов, Н. Троицкий, Ю. Баландин, А. Волошин
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ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ ИВАНОВИЧА КЫКОВА –  
первого директора Кемеровского книжного 

издательства
Это он, выступая однажды на телевидении, назвал 

Михаила Александровича «старейшим поэтом Мишей 

Небогатовым». 

Не могу представить, чтобы кто-то,
Встретясь с ним, его не полюбил.
Доброта, внимательность, забота –
Вот чем он всем дорог был и мил.
Трудно привыкать к таким утратам.
Что ни говори тут, ни пиши –
Был для многих нас он другом, братом,
Человеком редкостной души.
Не согреет больше тёплым взглядом,
Не приветит больше никого…
Но поныне он как будто рядом.
С нами обаятельность его…

Ноябрь – декабрь 
 (приписка: «Послал 30 дек. 69 г. 

 Елене Николаевне Ярославцевой, жене Ан. Ив.»)

ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВИЧ ДУБСКИЙ 
(журналист, начинающий писатель)

(13.01.1923 – 04.04.1958)

О том, что Василий Дубский – друг Небогатова, я 

узнала совершенно случайно. В 2011 году, готовя ма-

териал к 90-летию отца для публикации в газете «Зем-

ляки», я волею случая познакомилась с журналисткой 

Натальей Милютиной. Она спросила меня: «А знаете 

ли вы, Нина Михайловна, такого журналиста – Василий 

Дубский?» И добавила: «Он был другом вашего отца». 

Я очень удивилась: что-то я такого имени в окружении 

отца не слышала. Знала о Волошине, Молостнове, Бу-

равлёве и о некоторых других, а это имя мне ни о чём 

не говорило. Да, наверно, это и нетрудно объяснить: 

Дубского не стало в 1958 году, когда мне было всего-

навсего 12 лет, и я вряд ли интересовалась тогда так 

уж глубоко, кто кем был для отца. И вряд ли осознава-

ла в том возрасте всю личность и значимость отца 

(для меня все в редакции были «дядями» и «тётями»: 

«дядя Саша» – Волошин, «дядя Женя» – Буравлёв, 

«дядя Юра» – Баландин, «дядя Петя» – Костюков, «тётя 

Зина» – Волошина).

А Наталья Васильевна оказалась… дочерью этого 

самого Дубского.

Помог разобраться, так кто же он такой – этот Ва-

силий Дубский, опять же случай: Галина Ивановна Кар-

пова, преподаватель КемГУ, кандидат филологических 

наук, доцент кафедры русского языка и литературы XX 

века факультета филологии и журналистики, давала 

мне для ознакомления старенький номер (№ 12 за 

1959 год) альманаха «Огни Кузбасса» со стихотворе-

нием Небогатова «Шахтёрская душа» – памяти этого 

самого молодого его коллеги по газете Дубского. А 

предваряли стихотворение рассказы Василия Дубско-

го с коротеньким предисловием об их авторе. 

Наталья Васильевна написала замечательный 

очерк о дружбе наших отцов. Радуюсь за неё, что он 

опубликован теперь и на страницах журнала «Огни 

Кузбасса» (№ 1 за 2017 год). В журнальном варианте, 

больше говорится о семье и корнях Натальи Милюти-

ной, что очень важно для любого из нас: знать свою 

семейную историю, чтобы было что передать нашим 

детям и внукам. 

Дополню очерк фрагментом из неопубликованной 

рукописи жены, Марии Ивановны Небогатовой:

«В редакции работал талантливый журналист 
В. Дубский. Умный, красивый, тридцатилетний, он пи-
сал хорошие рассказы. Однажды он решил послать 
несколько рассказов Шолохову с просьбой посмо-
треть и оценить. Вскоре получил ответ, что автор рас-
сказов, несомненно, одарённый человек. И, казалось 
бы, перу Василия открылась широкая дорога в лите-
ратуру. Но однажды, возвращаясь с работы домой, он 
упал и замёрз. Он был другом нашей семьи. И мы с 
Михаилом долгие годы не могли смириться с этой не-
лепой смертью».

ШАХТЁРСКАЯ ДУША
Метель заметала дорогу,
Топила огни фонарей…
Спешил он к родному порогу –
К жене, ребятишкам – скорей!
Вдруг болью всё тело, как током,
Пронзило… Схватился за грудь.
Шагнул, оступился – и боком
Стал падать в свистящую муть…Василий Дубский
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Рассудок готов согласиться,
А сердце не верит никак,
Не может, не хочет смириться,
Что всё это правда, всё так.
Мне легче поверить в иное:
Войдёт он нежданно живой
И сразу же что-то смешное
Расскажет, тряхнув головой.
Увидев газетный тот номер
С известьем «Ушёл навсегда»,
Прищурится: «Кто это помер?
Что-о? Дубский? Не верь! Ерунда».
Возьмёт из кармана «москвички»
Бумажную трубку тотчас.
На стол – папиросы и спички…
«Послушай-ка новый рассказ!..
Сюжет, как всегда, немудрёный,
Герой, как обычно, – шахтёр…»
Прочтёт и, в героя влюблённый,
Запальчиво ринется в спор:
«Я знаю шахтёрскую душу!
Из жизни узнал, не из книг.
И пусть кой-кого оглоушу –
Такой уж горняцкий язык».
…Немало задумано было,
Да мало он сделать успел.
В чернильнице сохнут чернила,
И стол у окна опустел…

Нет, в сердце живой ты, Василий.
И слышу твой голос: «Не верь!
Как много нам надо усилий,
Чтоб жить после близких потерь…»

Завершу эту подборку памяти ушедших отрывком 

из стихотворения Михаила Небогатова «Ручейки про-

сёлочных тропинок», в котором – суть бессмертия по-

небогатовски:

…Так шагать бы, жить до девяноста.
Но когда-то мы простимся, Русь.
Кончится всё буднично и просто:
Я дождинкой в речке растворюсь.
В день такой же,
В блеске и цветенье –
Жизнь была плоха иль хороша –
От меня бесплотной даже тени
Не увидит ни одна душа…
Равно всё – и человек, и колос.
Мысли о бессмертье – ерунда.
Только и останется твой голос
В строчке –
В скромной веточке труда.

1975

г. Кемерово


