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Зоя ЕСТАМОНОВА

БЫТЬ...

I

– Мой прадедушка штурмовал Рейхстаг…

– Мама была командиром санитарного взвода…

– Мой дед Василий Смирнов имел бронь, пошёл

добровольцем и погиб на Брянском фронте…

«Бессмертный полк». И каждому, поднимающе-

му над головой портрет фронтовика, хотелось бы 

сказать о нём хоть несколько слов.

– Отец участвовал в Сталинградской битве…

– Дед – Герой Советского Союза, маршал броне-

танковых войск…

– Наш получил награду в боях за Москву, под

Ржевом в сорок втором…

Ржев… Послание Владимира Путина Федераль-

ному собранию, где он называл создателей новей-

ших образцов стратегического оружия героями на-

шего времени, мир услышал 1 марта 2018 года, а 

3 марта исполнялось 75 лет со дня освобождения 

Ржева.

Немецкие войска из группы «Центр» готовили 

наступление на столицу. Бои под Ржевом длились 

около года. Защищая Москву, погибли сотни бой-

цов. Побывавший на Ржевско-Вяземском выступе 

Александр Твардовский говорил: «Впечатление от 

этой поездки было за всю войну из самых удруча-

ющих и горьких до физической боли в сердце…»

И были написаны эти строки:

Я убит подо Ржевом,

В безымянном болоте,

В пятой роте, на левом,

При жестоком налёте.

И у мёртвых безгласных

Есть отрада одна:

Мы за Родину пали,

Но она спасена.

Военный лётчик Алексей Рапота был участником 

этой битвы: «Для меня Ржев – это не просто геогра-

фическое понятие. За месяц боев я стал взрослым, 

а ведь мне было всего девятнадцать лет». Наши 

дети и внуки должны помнить историю.

II

Знали бы они, победители, которых нет с нами, 

в том числе мои отец и мать, которые прошли всю 

войну, что фашизм живуч, подобно омерзительно-

му вирусу, и способен вернуться. И вот теперь ны-

нешние ветераны войны узнают, что на Украине, 

где погибло восемь миллионов, улицы называют 

именами фашистских преступников, нацисты 

оскверняют памятники на братских могилах и па-

мятник освободителя Киева генерала Ватутина. А 

в Польше, где принят закон декоммунизации, за-

гробные плиты советских воинов вырывают из 

земли и разбивают кирками.

И что испытывали бывшие фронтовики, когда не 

стало Советского Союза, который они защищали? В 

телевизионном ток-шоу «Красный проект», посвя-

щённом 100-летию Великой Октябрьской социали-

стической революции рассуждали о том, как рас-

пался СССР. Распался или угробили? Развал или 

предательство? Мне кажется, о том, что с нами слу-

чилось, не скажешь лучше, чем директор института 

экономических стратегий Александр Агеев: «Да, че-

ловек свободен, но в какие экономический условия 

он поставлен? Он – экономический раб. Если по-

смотреть на его трудовой потенциал, он тоже ока-

жется рабом – работодателя, хозяина – барина. Мы 

просто-напросто вошли в рабство».

III

В 1987 году съёмочную группу Кемеровского те-

левидения командировали в Киргизию. Я брала ин-

тервью у знаменитого советского писателя Чингиза 

Айтматова. Чингиз Торекулович был уверен в необ-

ходимости демократизации советского общества, 

которое он считал «гуманистическим в своей осно-

ве». Перестройку называл «своеобразной револю-

цией внутри себя». Тогда мы ещё не знали, что ре-

формы перестройки были задуманы как путь в мир 

буржуинства. Понятия не имели, что близится унич-

тожение СССР и будет сопровождаться циничным 

грабежом народной собственности, а Ельцин под-

крепит своё предательство приказом обстрелов 

Верховного Совета и кровавой бойней, в которой 

будут уничтожены сотни людей.

«…Включил телевизор и услышал до боли знако-

мый, ненавистный голос: «Дорогие россияне!». Не-

примиримый борец с партийными привилегиями в 

очередной раз обещал народу великие блага, обе-
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щал лечь на рельсы, если не выполнит их, – писал в 

документальной повести «Торгуем все» Геннадий 

Естамонов. – Развалили великое государство, ве-

ликую общину, которую ползающие по её развали-

нам навозные жуки стали называть империей…»

Перестройка не миновала и телевидение. Я по-

чувствовала себя в родной телестудии чужим чело-

веком. Многим из нас приходилось услышать от 

председателя местного ТВ предупреждающее: 

«Я тебя нанял…». В редакции появились гости из 

Москвы – «кураторы». Познакомившись с планами 

работы, спросили меня: «Что это вы занимаетесь 

просветительством?». Просветительством, судя по 

всему, называлось главное из сделанного: репорта-

жи по темам искусства, очерки о Гражданской вой-

не в Кузбассе, информация о проблемах экологии в 

нашем промышленном крае, передачи о творчестве 

мастеров-древоделов в Мариинске, который в ны-

нешние дни называют городом-музеем. Долго ещё 

я не могла понять, что отныне роль телевещания – 

набор развлечений, наспех сделанных сериалов и 

приносящей доход рекламы. Ведь прежде любая 

редакционная задумка заставляла задавать себе 

вопрос: это нужно людям? Нужно сейчас?

Но наступало время потребительских ценно-

стей и материальных приоритетов, утробной тяги к 

комфорту и презрения к рабочим профессиям. 

Время социального расслоения: сотни миллионе-

ров, десятки миллиардеров и миллионы нищих и 

полунищих.

Когда мы начинали жить «под руководством ми-

рового сообщества», в чутком русском языке поя-

вилось модное словечко «как бы»: «как бы прези-

дент», «как бы образование, любовь»… «Как бы» 

можно стало видеть на полках магазинов – стран-

ные суррогаты с пальмовым жиром. Появилась «как 

бы культура»: способ справляться с творческой им-

потенцией. Скажем, раскрасить по своему вкусу 

любимый фильм «Семнадцать мгновений весны». 

Можно было «как бы» уподобиться поэту и музыкан-

ту Борису Гребенщикову, который заявлял, что рус-

скую литературу читать не следует, Толстой и До-

стоевский – больные люди. А если всё же читать, 

станешь неполноценным человеком.

В те дни я впервые увидала бомжей и нищих, уз-

нала, что в лежащих на поверхности трубах города 

живут маленькие беспризорники.

В середине 1990-х мы закончили съёмки боль-

шого телефильма о строительстве Знаменского со-

бора. Я отправилась в очередной отпуск, а в отделе 

кадров появился приказ о моём отчислении. В за-

щиту встал коллектив. Меня оставили.

Наши общие собрания по понедельникам, так на-

зываемые летучки, всё ещё существовали, но на-

чальство поговаривало, что все коллективные меро-

приятия – совковские привычки. Если бы это было 

только их мнение! В статье философа В. Кантора 

коллектив назван был «варварской структурой».

В 1990-е годы, когда советская животворная 

энергия созидания стала иссякать, а мы устреми-

лись к западным идеалам, творческий порыв, оли-

цетворённый в монументе Веры Мухиной «Рабочий 

и колхозница», кто-то из наших искусствоведов на-

звал «агрессивным движением». Между тем в про-

логе, открывающем фильм режиссёра Карена Шах-

назарова, видим, как лежавший вниз лицом этот со-

ветский монумент медленно и неуклонно 

поднимается и встаёт: быть!

«Быть или не быть – вот в чём вопрос…»

IV

«Я не думал, что рухнет советский проект, – гово-

рил историк Пивоваров. – Он живёт в бывших рес-

публиках. Новый тип человека является в нынешней 

истории…» Но после этих убедительных слов он  

быс тро опомнился: «Я против большевизма!»

С мечтой о европейских идеалах, с попытками 

поддержать всех, кто готов переписать на свой лад 

нашу историю, выползли из 1990-х отечественные 

либералы, все эти амбуэли, неспособные суще-

ствовать без поддержки американских советников.

– А как бы вы определили в одной фразе суть со-

ветской цивилизации? – спрашивал своего собе-

седника историк Вадим Кожемяко.

Профессор, историк и публицист Сергей Кара-

Мурза ответил:

– Это способ выйти на необходимый для России

уровень всех современных сил, опираясь на рус-

скую общинность.

– Как это соотносится с другими цивилизация-

ми?

– Это одна из главных альтернатив жизнеустрой-

ства.

Запад предложил очень мощную конструкцию, 

но в ней силён хищнический элемент. Эта система 

неприложима ко всему человечеству. «Золотой 

миллиард» – итог этого пути, глобальный фашизм…

V

Солнечные, магнитные бури. В Сибири снег вес-

ной и пожары в тайге. Ливни и потопы в России и 

Европе. Экстремальная зима в США. Возможно, в 

необычных изменениях климата американская эли-

та также увидит агрессию России.
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Санкции! И ещё раз – санкции! Главные виновни-

ки всегда президенты: Саддам Хусейн, Каддафи, 

Милошевич, Башар Асад и, разумеется, Путин. А уж 

в способах и формах своей «демократии» амери-

канцы изобретательны. Тут и возбуждения «цветных 

революций» в пограничных с нами странах, ярост-

ная русофобия на Украине, окружение России свои-

ми базами, провокации разного рода, вплоть до 

щедро оплаченных унижений российских спортсме-

нов на Олимпиаде.

«Прекратите раскачивать лодку, в которой мы 

все находимся!» – обращается наш президент к так 

называемым партнёрам. А они всё никак не могут 

унять патологическую ненависть к России. «Амери-

канцы не понимают ментальность других наро-

дов», – предположил в телевизионной беседе изра-

ильский философ. Вряд ли.

В газете «Совершенно секретно» Алексей Мо-

кроусов представлял книгу профессора универси-

тета штата Огайо Дэвида Л. Хоффмана «Взращи-

вание масс. Модерное государство и советский 

социализм. 1911–1939 гг.». Автор книги не согла-

сен с историками, которые рассматривают СССР 

как аномалию исторического развития: «Идея со-

циалистической идеологии стала общей для госу-

дарств ХХ века. Когда в 1930-е годы была создана 

плановая сталинская экономика, советское госу-

дарство взяло на себя ответственность практиче-

ски за все нужды рабочих… Советская система, 

требовавшая, чтобы каждый занимался обще-

ственно полезным трудом – частный пример об-

щеевропейской тенденции. Советский Союз пред-

ставлял собой уже не просто источник вдохнове-

ния для социалистов-революционеров – отныне 

это был новый экономический архетип, с которым 

капиталистическим лидерам приходилось счи-

таться…»

Всё так. Но если говорить о нынешнем време-

ни, своеобразным продолжением исследования 

Дэвида Л. Гоффмана можно считать текст экспер-

тов «Римского клуба», который цитирует Влади-

мир Овчинский: «Главный урок, который дала не-

когда великая держава Россия, ещё 25 лет назад 

являвшаяся вместе с США технологическим лиде-

ром, – это наглядная картина того, что происхо-

дит, когда общественные блага: природные ре-

сурсы, социальная и экономическая инфраструк-

тура отрасли с глубоким и большим разделением 

труда – перестают быть общественным достояни-

ем и попадают в руки одиночных хищников – фи-

нансистов».

VI

25 марта 2018 года. Траур в Кузбассе, траур в 

стране: десятки сгоревших в торгово-развлека-

тельном центре «Зимняя вишня». Более половины 

из них – дети. «Большинство пишущих о кемеров-

ском пожаре видят во всём жадный, бесчеловечный 

капитализм, от которого всё зло», – пишет автор га-

зеты «Завтра» Татьяна Воеводина. Она сравнивает 

русских, живущих «на авось», с европейцами, при-

выкшими к порядку, и делает вывод: «По правилам 

жить проще и удобнее». Только, судя по всему, соб-

ственник ТРЦ «Зимняя вишня» воспитан правилами 

1990-х.

Социальная ответственность? Охрана жизни по-

сетителей центра? Ничего, кроме собственной вы-

годы. Правила? Это именно то, что режиссёр Нико-

лай Губенко назвал «идеологией наживы и стяжа-

тельства», а Михаил Ходорковский выразил мысль 

гораздо проще: «Наш компас – прибыль. Наш иде-

ал – Ваше Величество Капитал».

В майские дни 2018 года в московском музее 

«Песня» открылась выставка «Будни великих стро-

ек», посвящённая советской живописи 1930– 

1950-х годов. Своими впечатлениями делится ис-

кусствовед Галина Иванкина.

VII

«В Советском Союзе превозносился труд как 

явление и феномен. Большевизм, будучи новой 

религией, поставил цель – рай на земле, построе-

ние коммунизма. Неслучайно в литературе возник 

мотив эдемского сада: «Через четыре года здесь 

будет город-сад…» Что ни слово, то, мягко говоря, 

ирония. «Литература», из которой искусствовед 

узнала о строительстве Кузнецкстроя, – поэзия 

Владимира Маяковского. «…Тема – ровно та же – 

из грязи и отсталости вырваться в сияющее зав-

тра: «Мы в сотню солнц мартенами воспламеним 

Сибирь…» «Владыкой мира будет труд» – писалось 

на тех лозунгах, и, что характерно, люди в это ве-

рили…»

Да, верили. «Срочно! Ни одной минуты задерж-

ки! Кузнецкстрою!» – с этой надписью на вагонах в 

1929–1930 годах шли эшелоны с машинами и обо-

рудованием к месту будущего гиганта металлургии. 

На стройку ехали сотни добровольцев из Москвы, 

Ленинграда, с Уралмаша. Ехали опытные рабочие, 

мастера доменных печей. Верили, госпожа Иванки-

на. Мне жаль, что вам не пришлось познакомиться с 

работами художников Кузбасса, для которых одна 

из главных в творчестве была именно эта тема – 

Кузнецкстрой.
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VIII

Первыми строителями металлургического 

комбината были землекопы с кирками, лопатами, 

тачками. Их пытался представить себе и изобра-

зить художник Иннокентий Кузнецов. В 1968-м 

году он пишет большое полотно «Грабари Куз-

нецкстроя». 

В работе живописца Юрия Лобузнова – торже-

ство в честь завершения строительства. «Я хотел 

не время реставрировать, а создать поэтический 

образ: легенду о Кузнецкстрое».

Молодой график Александр Бобкин мечтал во-

плотить в серии офортов «путь формирования 

личности, переход от утилитарного мышления к 

социалистическому». И не лозунги вводит он в ли-

вень штрихов и волны пульсирующего света, а ли-

кующие слова: «Есть чугун! Домна задута!». Пом-

ню, он говорил: «Я воспринимаю строительство 

КМК как событие, по масштабу в какой-то степени 

вселенское, когда происходит воссоединение 

большого человеческого коллектива».

IX

«Я всем немцам, с которыми встречаюсь, всег-

да говорю, какая это замечательная страна – 

СССР. И Сибирь особенно. Говорю о величествен-

ной природе, о людях и всегда ставлю их вам в 

пример…» Художник Юргис Ионасович Прейсс го-

ворил с немецким акцентом, но русским языком 

владел безупречно. В кемеровском Союзе худож-

ников он был одним из самых талантливых живо-

писцев. Его работы побывали на выставках в Па-

риже.

Немецкий коммунист, он, преследуемый геста-

повцами, в 1933-м году покинул Берлин. Побывал 

во многих европейских странах. Жить остался в 

Советском Союзе. Зная, как долго не заживает па-

мять переживших войну с немецкими захватчика-

ми, изменил своё имя. Ганс стал Юргисом.

Родину он не забывал. Часто посещал Герман-

скую Демократическую Республику. Уезжая, от-

правлял письма русской жене: «…лучше, чем в 

Советском Союзе, нигде нет. Я люблю здоровую, 

настоящую жизнь. В остальном мире очень много 

блеска и фальши».

Прейсс ушёл из жизни прежде, чем перестал 

существовать Советский Союз. Не сомневаюсь, он 

был бы согласен с Владимиром Путиным, когда тот 

на вопрос американской журналистки: «Какое со-

бытие, которое произошло в России, хотели бы из-

менить?» – ответил: «Развал Советского Союза».

X

Устойчивая память детства возвращает минуты 

прощания с родителями, уходящими на фронт. Пла-

чет мама. Молча обнимает меня отец.

И вот, прижимая к себе любимого плюшевого 

мишку, я сижу на коленях маминой сестры, рядом с 

двумя бабушками, в переполненном кузове грузо-

вика. Эвакуация… Увозят в соседний город, где, ка-

жется, ещё не было таких, как у нас, бомбёжек днём 

и ночью. Там живём в общежитии до начала зимы и 

снова едем, теперь уже в холодном, обледеневшем 

вагоне в далёкую Свердловскую область.

Постоянно вспоминается дом в селе Сылва и его 

старенькая хозяйка. Она из местных староверов. 

Утром и вечером молится, стоя на коленях и пере-

бирая чётки. Говорит Елена Афанасьевна со своим 

уральским своеобразным произношением, нажи-

мая на «о»: «Пойдёмте к соседям обедать. Егорку 

на войну провожают…». Уходит на фронт Егор, ухо-

дят другие парни, совсем ещё мальчишки. Немно-

гие из них вернутся…

Тётя Нина устроилась работать на станцию, в 

восьми километрах от села. Бабушка Таня достала 

привезённую швейную машинку, шьёт и перешива-

ет для кого-нибудь, зарабатывая на пропитание. В 

сельмаге по карточкам дают немного хлеба, а почти 

весь он – мне, а себе пекут лепёшки из картофель-

ных очисток.

«От Советского информбюро…» Слушаем фрон-

товые новости, тревожные, тяжкие или добрые. По-

чтальон приносит долгожданные весточки. В кон-

вертах есть рисунки для меня: мамина кукла Ася, 

папины танки и пушки.

В Новый год нас приглашают в школу на утрен-

ник. Ребята поют и читают стихи. Больше всего мне 

понравилось про собаку, которую мальчик подарил 

брату.

И Дозор был ранен,

Он герой у нас,

Он меня от смерти

На границе спас…

Тётя Нина принесла из библиотеки книгу сказок 

Пушкина. Их читали вслух для всей семьи. Училась 

читать и я.

Растаял снег, зазеленели тополя и берёзы. На 

полянке у дома засияли золотые головки одуванчи-

ков. Ребята с нашей улицы угощают меня сочными 

стебельками молодого лопуха. Лето – это уже и 

собственные овощи, и лесные дары. Белые грибы – 
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сытный и вкусный суп, сушеные – обмениваются на 

муку.

Приглашаем к столу женщину, которая ходит по 

улицам с надеждой обменять на еду то, что у неё 

есть – ёлочные игрушки. Приехала она из Ленин-

града, где переживала голод блокады.

В сентябре 1944-го освобождён наш Брянск. Мы 

возвращаемся. По улицам города проходят колон-

ны военнопленных. И наши земляки, пережившие 

все ужасы фашистской оккупации, раздают еду не-

мецким солдатам.

Кто бы мог знать, встречая счастливый День По-

беды, что в Европе, где, освобождая города, поги-

бали наши воины, начнут вычёркивать из памяти то, 

что невозможно забыть. А как назвать поступок пра-

вительства ФРГ – циничный пересмотр результатов 

войны, безоговорочной немецкой капитуляции? 

«СССР и Российская Федерация больше не рассма-

триваются в роли победителей во Второй мировой 

войне». Но народная память жива, а память исто-

рии – бессмертна.

* * *

– У меня воевали два деда. Оба погибли…

– Мой прадед прошёл всю войну в пехоте рядо-

вым, четыре ранения…

– Дед по отцовской линии был партизаном. По 

ночам он иногда приходил повидаться с семьёй. 

Кто-то выдал его. Дедушку схватили, увезли, рас-

стреляли. До сих пор не нашли его могилу. Знали 

только лес, где он погиб, недалеко от Могилёва…

– После битвы за Москву в сорок втором году 

деда назначили командующим Ленинградским 

фронтом. Спасти город и его жителей стало тогда 

смыслом жизни дедушки…

– Мой отец Владимир Спиридонович Путин, не-

смотря на бронь, пошёл на фронт, воевал, получил 

тяжёлое ранение. Из шести братьев отца пятеро по-

гибли…

– …Брестская крепость, оборона Москвы, Ле-

нинград, Сталинград, Курск, трагедия Катыни…

Грош нам цена, если не сбережём память. По-

добное нельзя забывать!

г. Кемерово


