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Внуков, 
чей путь ещё даже не начат, 
незаменимые бабушки нянчат.

Р. Рождественский.  
О незаменимых

Вы никогда не задумывались над тем, с како-
го возраста стали осознавать себя? Я пыталась 
припомнить и поначалу не смогла. Но зато потом 
ко мне стали приходить зыбкие воспоминания – 
не чётко нарисованные картинки, а как бы еле 
уловимый след, непроявленные ощущения или 
даже только их тень. То мнилось, что я лежу в ко-
ляске, завёрнута, как куколка бабочки, и коля-
сочная крыша надо мной закрывает полнеба. Ко-
ляску баюкает всесильная ласковая рука, а по-
гремушки, нанизанные на резинку, тихо потрень-
кивают в такт покачивания. В воздухе – столпо-
творение острых мартовских ароматов. Време-
нами солнышко припекает сильнее, и мне стано-
вится невыносимо жарко. Я начинаю сопротив-
ляться произволу рабских пут, ворочаюсь, недо-
вольно кряхтя. Но не реву во весь голос, пре-
красно понимая, что тогда прогулке конец. Мне 
удаётся ослабить давление пеленальной нево-
ли, становится чуть прохладнее и я блаженно 
засыпаю, глодая пустышку, что успокаивает и 
даёт обманное ощущение насыщения.

То вспыхивает вдруг в памяти дорога в обще-
ственную баню. Бабушка везёт меня на санках 
по грязному, комковатому, спрессованному снегу 

меж деревянных домов частного сектора. Баня – 
это вообще особенный мир. Сначала нужно сми-
ренно сидеть в тёмном предбаннике в очереди. 
Мужчины заходят в одну дверь, а женщины в 
другую. Я не понимаю, зачем им разлучаться. Из 
приоткрытой двери валит пар, наполняя мороз-
ный воздух предбанника смесью из запахов мы-
ла, хлорки, распаренных берёзовых веников. 
Зай дя в заветную дверь, следует отдать копейки 
старушке, похожей на крысёнка. Из раздевалки с 
множеством кабинок, как в детсаде, в котором 
работала моя бабуля, должно, взяв серые 
страшные тазы, проходить в помывочную, и 
только оттуда можно попасть в парную – сущий 
ад. Мы не брали общественные тазы, а ходили 
со своими, большими эмалированными. Прежде 
чем налить воду для мытья, бабушка всегда опо-
ласкивала тазики горячей водой.

Для меня было предназначено всё только 
самое-самое красивое: новенький оранжевый 
тазик – мне, а бабуле простенький с отбитым 
краем. Моё полотенце розовое, пушистое и та-
кое огромное, что можно с головой завернуться, 
а бабулино – обычное вафельное. Спала я ис-
ключительно на крахмальных кипенно-белых 
простынях. Пододеяльники приметные: вдоль 
всего полотна вывязанные крючком кружевные 
полосы. Бабушка гордилась своим бельём: 
«У Фёдорихи простынки-то – застиранные, а на-
ши глянешь – слепит, аж глазам больно!».
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Я лишь теперь стала задумываться, каким 
неимоверным трудом достигалась это красота. 
Ледяную воду возить надо было из колонки. Вы-
варку с бельём кипятили на русской печке. Пом-
ню, как маленькая, худенькая бабуля поднимала 
тяжеленную бочкообразную выварку на высокую 
печь в три этапа. Сначала поставит на малень-
кий стульчик, затем на большой. Потом рывок 
штангиста – и последняя высота: печь, на откры-
тую «комфорку», на голый огонь. Сколько же 
«люминевых» детских ванночек воды необходи-
мо было сменить, чтобы выполоскать наструган-
ное хозяйственное мыло и персоль да прокрах-
малить неподъёмные мокрые пододеяльники. 

В процессе задействованы первобытные 
орудия труда: ребристая доска, на которой, как 
на тёрке, натирают мокрые простыни, и две пал-
ки. Маленькая – весло для того, чтобы «шуру-
дить» кипящую бельевую гущу. Длинная – мачта, 
что служит опорой для поддержки отягощённой 
пудовыми тканями верёвки.

Сушилось бельё обязательно на улице. Ника-
кие свирепые сибирские морозы с леденящим 
ветром не могли воспрепятствовать моей герои-
ческой Золушке вывесить белоснежные паруса. 
Помню красные, обожжённые морозом, малень-
кие натруженные ручки, что заносят закостенев-
шие на холоде полотна, которые в контрасте с 
невысоким бабушкиным ростом кажутся огром-
ными. Улыбающееся круглое, словно детское, ли-
чико, осиянное васильковым счастливым светом. 
И запах свежего огурца и сладкого дыма от про-
мороженной ткани, что врывается в натопленную 
кухню вместе с уличными холодными клубами. 

– В горячей-то водичке состирнуть – это ж
РАЙ! – не раз впоследствии говорила мне ба-
бушка, укоряя за устойчивую нелюбовь к пости-
рушкам.

На что мы с сестрой подтрунивали в ответ:
– Бабуль, у тебя какое хобби? Половички

стирать?
– Э-эх, вас бы в моё детство. Мыла вообще

не было, стирали золой. Полоскали в проруби. 
Руки, бывалча, от ледяной воды аж заломит. 

Самой большой радостью в детстве было 
для нас с сестрёнкой засыпать вместе с бабуш-
кой. Удивительное, сладостное состояние покоя, 
защищённости и изливающейся абсолютной до-
броты, никогда более во взрослой жизни недо-
стижимое. Хотя «засыпали» мы очень плохо, а 
больше хохотали, пока растревоженный шумом 
и обделённый вниманием дедушка не начинал 

из своей маленькой комнатки призывать нас к 
тишине. Смеялись как сумасшедшие над неза-
тейливой бабушкиной сказкой про умного козла 
или над тем, как она начинала изображать свар-
ливых соседок, а больше всего любили, затаив 
дыхание, слушать воспоминания из детства 
«про деревню». 

Лишь со временем начинаю осознавать, да 
что она вообще могла помнить из своего дет-
ства? Ведь увезла её мама из родного села в де-
вятилетнем возрасте. Раскулаченная вдова с 
шестью детьми бежала от ссылки в город. Да 
скоро и сгорела там от воспаления лёгких на ка-
зённой больничной койке. Моя бабушка была 
самая младшая в семье. Старшие братья пошли 
работать в депо, девочек отдали «в няньки», так 
назывался особый вид прислуги, более похожий 
на крепостное право. 

Вспоминала бабушка свою Воскресенку, 
словно была это не послереволюционная дерев-
ня, а благостный Эдем на земле, где светится 
волшебным жемчужным светом белоствольная 
берёзовая роща, шумит бескрайнее ржаное мо-
ре, перекатывая спелые волны, а на пригорке 
стоит маленькая церквушка в голубой шапочке, 
как девочка в ожидании припоздавших подруг. 

Моя нежная, трепетная бабушка производи-
ла такое впечатление, словно не коснулась её 
судьбы ни обжигающая война, ни разорённое 
сиротское детство, ни тяжкая работа до самого 
конца. 

Я смотрела на неё с сердцем, наполненным 
любовью, и казалась она мне Золушкой из до-
брой сказки. «Уходящая натура» – говорят про 
таких людей современные режиссёры, действи-
тельно… и даже не уходящая, а уже почти ушед-
шая, оставшаяся лишь в воспоминаниях. Да и не 
поймёт и не поверит нынешнее компьютерное 
поколение, что жили на земле люди ангельской 
природы, которые не отвечали злом на зло, уме-
ли прощать и делать добро просто – без надеж-
ды на воздаяния, а потому, что так Бог велит. 

Я ещё не волшебник. Я только учусь.
Кинофильм «Золушка» (1947)

Помню, лет в пять я очень боялась, что в 
один ужасный момент бабушка может внезапно 
умереть. Это очень странно, потому что одно-
временно я помнила, нет, точно знала, что на са-
мом деле смерти нет вовсе. Откуда-то из дожиз-
ненных пределов осталось во мне уверенное 
знание о бессмертии, о невозможности безыс-
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ходного конца души. Бесконечность висела надо 
мной, дыша холодом в детский затылок. 

Порой мне слышалась Вселенская музыка – 
многомиллионный сонм космических хоров, по-
ющих в унисон беспрерывный вокализ, уходя-
щий гулом в запредельность бытия. Вот только 
глупые взрослые тратили время на ненужную 
суету, разговоры и ругань, вместо того чтобы 
слушать магическую музыку сфер. Взрослые, 
такие большие и могущественные, всегда заня-
ты серьёзными разговорами, подсчётами, дела-
ми, которые вершат с неприступными строгими 
лицами. Но великие свершения эти на самом 
деле оказываются пустыми хлопотами: бельё 
гладят, а после первой же носки оно снова мнёт-
ся, бабушка стирает простыни до красных пят-
нышек на костяшках, а они вновь мараются. И 
вот никак не делается что-то самое важное, что 
главнее всего на свете. Только вот что? 

Бабушка явно отличалась от слепой и глухой 
армии взрослых. Она наверняка скрывала, что 
тоже слышит, слышит на самом деле этот ан-
гельский хор в вышине, только выдавать ей себя 
нельзя. Это ж – тайна. 

– Бабушка, слышишь? Поют!
– Спи, доча, приснилось тебе. Спи.
– Ты что, правда не слышишь? Поют же!
– Да-да, слышу. Провода гудят от мороза.
В самом дальнем углу, под потолком, на не-

видимом в кромешной тьме шкафу сидит кошка 
Мома, что умеет жить сразу в нескольких измере-
ниях. Она – волшебница, сторожит границу ми-
ров, законы земных пределов. Мома не сводит с 
меня звёздных глаз, чутко следя, чтобы не увлек-
ла дитятю запредельная музыка, чтобы не мате-
риализовались детские сны, впечатанные в неза-
мутнённую память, чтобы не рассказало неразум-
ное чадо о принесённых из высших слоёв знаниях, 
чтобы не поверили люди детскому лепету.

– Бабушка, смотри, там ЭТО сидит! Глазищи
уставило! 

– Да где ж?
– Во-он там. Оно не в комнате, а между на-

шей комнатой и той, другой, сидит. Есть ещё од-
на, другая, невидимая комната. И оно может и 
туда ходить, и к нам возвращаться.

– Да что ты, доча, это Момка на шкаф залез-
ла. Сейчас прогоню её, чтоб спать не мешала. 
Брысь! Ну-ка…

Мома – комок голубого пуха, мягкого, как 
дым костров из пожухлой листвы, что разжигает 
дедушка, колдуя на приусадебном участке. Она 

бесшумно прыгает сначала на пузатый комод, 
потом на прохладный пол из широченных поло-
виц и, нехотя, с достоинством покидая спальню, 
без отрыва глядит на меня всепроникающим 
долгим взглядом: «Я слежу за тобой, дитя.  
Смотри не выдавай тайны!..».

Жалко, королевство маловато,  
разгуляться мне негде!

Кинофильм «Золушка» 

Обстановка в доме, сам дом и все надвор-
ные постройки сделаны дедушкой собственно-
ручно. Поверить в это трудно даже сейчас. Как 
человек без специального образования, движи-
мый лишь талантом и безграничной любовью к 
семье, мог создать всё это: резной буфет, мас-
сивный комод, маленький стульчик у печки, круг-
лый обеденный стол. Вся мебель благородного 
вишнёвого цвета празднично поблёскивает. 
Только дедушка знает, что такую несусветную 
роскошь можно сделать из вагонки, густого рас-
твора марганцовки, морилки и лака. 

Двор – словно остров со множеством притя-
гательных и загадочных мест: дровяник, углярка, 
сарай, погреб… Посреди острова – зáмок с оби-
лием не менее секретных закутков: сени, полати 
на русской печи, многочисленные кладовки, под-
пол, духовка… Но самый манящий объект – это, 
конечно, шкаф-великан. 

Грандиозное сооружение высится почти до 
самого потолка. Брюхо великана набито пре-
красными бальными платьями, шёлковыми лен-
тами и воздушными, прозрачными пелеринами. 
В многочисленных ртах его – полках и ящиках – 
спрятаны настоящие драгоценности: сумочка 
феи, усыпанная бисером, броши, цепочки. Есть 
там разные очки, шляпы, кепки, панамы, даже 
«взаправдашние» волосы: шиньоны и косы, ко-
торые с лёгкостью могут превратить вас в совер-
шенно другого человека.

Внутри гигантского чрева – огромное зеркало, 
наверняка тоже заколдованное. Я люблю прита-
иться в тёмном шкафу, дыша смесью духов, наф-
талина и ещё чего-то таинственного, а рядом со 
мной в темноте тихонько сидит другая девочка. 
Она живёт в зеркале и трепетно слушает чудес-
ные сказки, что возникают в моей голове.

– Бабушка, пойдём со мной, я тебе что-то по-
кажу! Залазь со мной в шкаф! 

– Нет уж. Давай лучше я тебе что-то интерес-
ное покажу. – Бабушка достаёт из нижнего ящи-
ка старинный потёртый кожаный ридикюль и вы-
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кладывает из него пачку пожелтевших фотогра-
фий с резными краями. – На вот, посмотри, какая 
баба твоя молоденькая была.

– Ты и сейчас молоденькая! – Я внимательно
разглядываю на старом снимке цвета тёмной си-
ены хорошенькую кудрявую девушку, точь-в-
точь – Золушка из старого фильма. – Бабушка, 
ты в молодости Золушкой была, что ли? 

Бабушка улыбается, но как-то совсем неве-
село:

– Да, доченька моя золотенькая, весь век в
золушках. Как в одиннадцать лет отдали в нянь-
ки к чужим людям, так всю жизню на людей ва-
рю, стираю, мою. В детсаде потом нянечкой да 
поварихой, да мало того, ещё и в ночь дежур-
ства беру. Всех евреев на нашей улице обстиры-
вала. Хорошо хоть люди мне все подряд добрые 
попадались. Любили, жалели меня, а я их!

Бывалча, бегу на работку в детсад, из дому с 
собой дрова несу, чтоб просушённые, чтоб печка 
сразу разгорелась, не задёрживать детям за-
втрак. Спросют: «Кто сёдня на кухне?» – «Нина 
Прокопевна». – «Ур-ра! Значит, сёдня всё вкусно 
будет!» А товарки на меня забижаются: «Что ж 
это, у Нины Прокопевны вкусно, а у нас, значит – 
нет?!»

А вот как-то моё-то всё-таки, видать, вкуснее! 
– Бабушка, твоё – самое-самое вкусное!

Сделай пельмешков! И котлеток! И картошечки 
рябенькой! 

Дети не кривят душой, бабушкина еда была 
действительно неповторима! Своими волшеб-
ными руками она могла из простой муки, сахара 
и масла приготовить царский пир: горку тонких 
кружевных блинов, целый таз хрустящего слад-
кого хвороста, что надувался сам собой в рас-
калённой сковороде. Никогда после, за всю свою 
жизнь, даже в изысканных французских ресто-
ранах я не ела ничего столь бесподобного…

Если вы не любите меня,  
я совершу множество подвигов  
и понравлюсь вам наконец!

Кинофильм «Золушка» 

 Идём как-то с бабушкой из зелёненького 
«сельпо», так она называла маленький бревен-
чатый магазин, единственный на весь огромный 
частный сектор, где торговали всякой всячиной. 
Я, упитанная шестилетка, выщеголенная* бабу-

* Выщеголенная (устар.) – разодетая, обстиранная,
отутюженная, ухоженная, в чистой новой красивой одежде, 
холёная.

лей с иголочки. На мне отутюженная юбка в 
складочку, накрахмаленный вязанный крючком 
кружевной воротничок – предмет зависти всех 
подружек. 

Навстречу едва ковыляет горбатая стару-
шонка, до того ветхая и морщинистая, что не-
вольно привлекает наше внимание.

Баба Нина сочувственно провожает горемы-
ку взглядом и спрашивает:

– Доча, скажи мне откровенно, станешь ты
меня любить, когда я вот такая стану? Совсем 
старенькая и горбатенькая?

Я торможу посреди дороги: дыхание оста-
навливается, глаза застилают горючие слёзы, 
только изо всех сил продолжаю до боли сжимать 
бабушкину ладонь. Наконец меня взрывают без-
удержные рыдания: 

– Не-ет! Ты никогда, никогда не будешь та-
кой! Ты никогда не будешь старенькой! Пообе-
щай мне, пожалста-пожалста, поклянись!!!

– Доча, все стареют… и баба твоя тоже…
– Не-е-ет! – истерика разгорается с новой

силой.
Бабушка, ошарашенная и напуганная вне-

запным рёвом, под моим сумасшедшим напо-
ром сдаётся и обещает никогда не стареть. Я 
ещё долго не могу успокоиться, даже страшно 
подумать об этой ужасающей метаморфозе, что 
грозит моей обожаемой, бесценной бабушке-
принцессе. 

– Охы, баба твоя маленькая сильно кудрявая
была. Долматом дразнили, это поп у нас в де-
ревне Долмат шибко кудрявый был. 

– Бабуль, почему я на тебя не похожа – со-
всем не кудрявая?

– Да ты что, доча, твои-то косыньки лучше
всех! Я ведь о таких только мечтать могла. Бы-
валча, намочу-намочу волосы, завяжу косынкой, 
чтоб распрямились. Сниму косынку, а они ещё 
пуще – вверх шапкой! 

Перед сном я иду поцеловать её и снова за-
ливаюсь слезами при одном лишь тревожном 
воспоминании. 

– Ты никогда не будешь старенькая, всегда-
всегда будешь красавица! Ты у меня самая-са-
мая прекрасная на свете! 

Бабуля гладит меня по голове, зацеловывает 
мокрые тугие щёки и почему-то тоже плачет. 

Бабушка, в отличие от большинства моих 
знакомых, совершенно не тщеславна, отродясь 
не жаждала «минуты славы», а неизменно оста-
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валась «добрым зрителем в девятом ряду». Во-
век не смогу забыть этого взгляда, полного удив-
ления, восхищения и счастья, которым она ода-
ривала меня. Какие бы неумелые самодеятель-
ные выкрутасы я ни предлагала моему доброму 
зрителю: первые корявые стихи, безумные тан-
цевальные импровизации, беспомощные набро-
ски – на всё это бабуля смотрела, как будто хоте-
ла навеки впитать в память, запомнить малей-
шую интонацию, любое движение. В тот момент 
я чувствовала себя, точно голливудская звезда 
во время вручения «Оскара», словно я – само 
чудо, подарок и наслаждение.

– Бабушка, хочешь, я тебе новый стих про-
читаю?

– Давай-давай, доча!
Я встаю в картинную позу посреди кухни, 

пафосно задираю голову и, нагнетая голосом 
трагедию, с подростковой горячностью декла-
мирую зарифмованное описание ужасающей 
картины адского жерла, начиная с безысходно-
го эпиграфа: 

Вошедшие, оставьте упованья!
Данте Алигьери

Здесь время загустело и застыло –
Трясущийся разбухший желатин.
В один комок, что будет и что было,
На тряпки-лица – выцветший сатин.

Картина неизменно монохромна –
Коричневая, скорбная гризайль.
И тени в похоронных балахонах
Не поднимают тёмные глаза.

Здесь говорят не часто и не громко,
Ни встречам, ни друзьям никто не рад.
Но всё же лимб* – ведь это только кромка,
Ведь самый первый круг – ещё не ад?

Без солнца, без желаний, без надежды,
Необъяснимой вечностью больны,
Заложники, мы здесь застряли между –
Меж тем и этим полюсом войны.

* Лимб (лат. limbus – рубеж, край, предел) – в католицизме
место пребывания не попавших в рай душ, не являющееся 
адом или чистилищем. В нём пребывают души тех, кто не 
заслужил ада и вечных мук, но не может попасть в рай по 
независящим от него причинам. Считалось, что в лимбе пре-
бывают души добродетельных людей, умерших до прише-
ствия Иисуса Христа, а также души некрещёных младенцев. 
В «Божественной комедии» Данте лимб – это первый круг 
ада, где вместе с некрещёными младенцами пребывают до-
бродетельные нехристиане – философы и поэты антично-
сти, а также герои языческого мира.

Надёжный тыл ничем не содрогаем,
И со смолой котёл не подожжён,
Трёхглавый Цербер не пугает лаем,
Как тех, кто плачет ниже этажом.

Терзающие страхи бесполезны –
Мы удержались, что ни говори,
На самом краешке опасной бездны,
Что молча дышит, где-то там – внутри…

Бабушка радостно хлопает в ладоши и про-
должает любоваться мной с обожанием.

С полминуты наслаждаюсь произведённым 
ошеломляющим эффектом, затем строго спра-
шиваю:

– Баб, а ты поняла вообще, про что стих?
– Конечно поняла, чего ж тут непонятного,

баба твоя, чай, не дурочка совсем. 
– Ну, и про что? А?!
– Дак… это… – в бабушкиных глазах мечется

испуг, – а… ПРО ПОЖАРНИКОВ!!! 
Видя, как меня подломило от безудержного 

хохота, она некоторое время не решается, но по-
том осторожно спрашивает: 

– А что? Нет?
– Да! Да! Бабушка, правильно! Именно про

пожарников!!!
Старушка, радостно всплеснув руками, при-

соединяется к веселью, не распознав моего лу-
кавого ёрничества. Наивная, любимая баба Ни-
на… Как удалось ей остаться такой доверчивой 
и доброй ко всему миру?..

 Связи связями, но надо же и совесть иметь!
Кинофильм «Золушка» 

За всю нашу долгую совместную жизнь не 
слышала я от бабушки ни одного бранного сло-
ва. В молодости она много читала – запоем. С 
четырьмя классами образования была культур-
нее многих наших распиаренных «звёзд». Но, 
как часто бывает, от скверного настроения и де-
фектов характера страдают наши самые близ-
кие, родные люди, которые всё равно простят и 
не оставят нас. Так страдала порой от меня моя 
смиренница.

Когда я приходила, отработав две смены в 
школе, с истощённой, словно вынутый из стака-
на чайный пакетик, нервной системой, то на раз-
говоры сил у меня просто не оставалось. А бабу-
ля весь день ждёт меня, что-то вкусненькое 
сварганит, наскучается в одиночестве и хочет 
поделиться своими маленькими новостями, что 
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казались глупостями, не стоящими внимания и 
только раздражали. 

– Ба-аб, отстань, а?! Оставь меня в покое!
Иди вон чисть свою картошку!

Бабушка только часто моргает в ответ и мол-
ча уходит в «свою ателье», иногда лишь заметит 
мимоходом, с затаённой болью пряча глаза:

– Что ж ты, доча, со мной, как мачеха с Зо-
лушкой, разговариваешь?

Частенько бабуля говорила на каком-то 
странном языке, который казался смешным и 
немного коробил: не хватало ещё, чтобы она 
при посторонних людях ляпнула что-нибудь из 
своего старорежимного репертуара! Например, 
однажды, вспоминая молодость, бабушка заме-
тила:

– Да я ещё тудыличи в могуте была…
– Баб, ты сейчас на каком языке разговари-

ваешь?
– Как на каком? На нашем – на сибирском.
– Эт чё, уже сибирский язык изобрели?
– Ну не знаю, у нас в Воскресенке все так

говорили.
– Ну ты хоть переведи с китайского, чего это

значит-то вообще, тудыличи-могутыличи твои?
– Ой, да что ж тут непонятного? Эт, знать, то-

огда было – да-авно, когда я ещё молоденькая 
была, в силе, всё могла.

Откуда же мне было знать, что так дороги 
станут моему сердцу эти устаревшие выраже-
ния, которых я стеснялась в бесшабашном от-
рочестве! Теперь понимаю, что нужно было хо-
дить за бабулей по пятам и записывать её непо-
вторимые перлы. Почему-то лишь после горьких 
потерь осознаём, что вместе с бабушками, де-
душками уходит из нашей жизни что-то очень 
важное – особинка, эхо прежних поколений. 
Ведь, оказывается, заметнее всего именно в 
языке проявляется дух Родины. 

Только лишь для того, чтобы задержать этот 
неминуемый исход предков в небытие, ради той 
фразы, что через бабушку пришла из прошлых 
веков, написала я это маленькое стихотворение. 
Написала, когда бабушки уже не стало. Написала 
для того, чтобы будущие, такие же дерзкие и 
юные, знали, что так когда-то говорили пращуры. 

Говорила бабушка, старость празднуя:
«Я ещё туд ы́личи в могутé была!».
Трудовые, праздные, будни разные,
Чередою праздников кабала.

И недавно вроде бы было детство,
Близко-близко лужи, земля, трава.
Быстро-быстро бьётся комочек сердца…
Жизнь уже случилась,
сбылась, 
была... 

В те стародавние времена моей ранней юно-
сти, когда люди ещё не знали мобильников и по-
звонить из частного сектора можно было только 
из убитой телефонной будки, приключилось со 
мной дикое на первый взгляд происшествие. 
Помню, я тщетно пыталась добиться ответа от 
капризного общественного аппарата. Проветри-
ваемую со всех сторон кабинку, словно волки яг-
нёнка, окружили осипухинские* гопники, сплошь 
в синих тюремных портаках.

Какое сказочное свинство!
Кинофильм «Золушка» 

Один из стаи, наверное, самый отморожен-
ный, просунул в разбитое окошечко пистолет и 
под глумливое ржание подельников приставил 
дуло к моему виску:

– Ну чё, мамзель, пройдёмте с нами.
Я настоящий пистолет видела первый раз в 

жизни, да и такой зоопарк – тоже. Оттого впала 
в ступор и лишь с ужасом и удивлением всма-
тривалась в пустые глаза и щербатый чёрный 
рот, который цедил какие-то гадкие чужие сло-
ва. «Стукнуть тварь по лбу трубкой изо всех 
сил? Да ведь за спиной ещё четверо, вдруг у 
них ножи?» – оттаивали в голове странные, по-
сторонние мысли, а того, что пистолет может 
вообще-то выстрелить, я даже представить не 
могла. Это уж совсем театрально. Пауза затя-
гивалась, грозя взорваться чем-то невообра-
зимым…

Вдруг все как по команде обернулись. Через 
дорогу быстрым, решительным шагом прибли-
жалась бабушка с топором в руках. Она что-то 
кричала, угрожающе потрясывая орудием, но я 
не могла ничего разобрать. Не сговариваясь, 
свора как бы нехотя отлепилась от добычи и 
медленно поплыла прочь, стараясь изо всех сил 
не выказывать страха, удерживаясь от испуган-
ной спешки и держа фасон типа «да не очень-то 
и хотелось связываться с вами – козявками».

И всё-таки они испугались. На меня неожи-
данно напал смех, свирепая банда дрогнула пе-
ред моей маленькой, хрупкой бабушкой-снежин-
кой с круглым детским личиком, васильковыми 

* Осипуха – один из частных районов Барнаула.
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глазами и белыми кудряшками. Да как она толь-
ко этот тяжёлый колун вообще подняла? 

– Баб, а ты что? Вот так и зарубила бы?
– А то! На смерть так на смерть! Не в нашей

породе всяких проходимцев терпеть! Мы ж Гро-
мовы – гордые! (Громова – девичья фамилия ба-
бушкиной матери – Феодосии Тимофеевны, ро-
дом из знатной купеческой семьи, торговавшей 
зерном с Америкой.)

Почему мне до сих пор не доложили,  
что ты уже вырос?

Кинофильм «Золушка» 

Детство моё растянулось до сорока лет, пока 
жива была бабушка. Все, что было у неё: все си-
лы, все накопления, всю любовь – она беско-
рыстно дарила мне.

– На, доченька, ты ж умнее распорядишь-
ся… – Бабушка протягивает мне всю без остатка 
пенсию, зная, как тяжко я бьюсь в безденежье и 
одиночестве с «трудным», больным, сыном на 
учительские гроши. 

– Бабуль, оставь хоть заначку на чёрный
день. 

– А сейчас что, не чёрный, што ли? Да в войну
лучче жили! Дедынька твой, покойничек, уж такой 
рукодельник был. Всё умел! И дом поднять, и ого-
род сдобрить. Вся техника в руках пела! Жили и 
знали, что от всех напастев мы за каменной сте-
ной спрятаны. Придумал во время войны инстру-
мент делать. Вилы, лопаты – наразохват. Бывал-
ча, дадут ему молоко на работе за вредность, а 
он бежит из депо, бутылочку в запазухе греет, 
чтоб нам тёпленьким принесть. За всю жизню ни 
разу его пьяным не видела. Нету сейчас таких лю-
дей! Беззащитные мы с тобой. Нету мужуков-то. 
Проживём, стал-быть, без всяких заначков. 
Схорóните уж меня, поди, когда? Закопаете уж 
как-нибудь, чай, не оставите так-то лежать?.. 

Репетиций смерти было несколько! Это были 
страшные припадки с конвульсиями, пеной изо 
рта и потерей сознания, и каждый раз я была 
уверена, что это конец! Самое страшное – не-
ожиданность, ведь никто, да и сама бабушка не 
могла, наверное, предположить, что такое воз-
можно: «Что ж это я – эпилепситик, что ли?!». 
Особенно врезался в память первый «случáй».

На каникулах, учась в художественном учи-
лище, я подрабатывала в магазине «Диета» фа-
совщицей, чтобы как-то свести концы с концами. 
Работа адская, руки под конец дня просто отла-

мывались. Зная, как я устаю на работе, бабушка 
решила сделать мне очередной «подарок». Зай-
дя в наш домик, я просто ахнула: кухня и зал 
свежепобелены, всё вокруг чисто вымыто, все 
вещи уже на своих местах, а на столе благоухает 
букетище душистой сирени. 

– Бабушка, да что ж ты наделала? Зачем же
ты одна белила?! Как же ты одна мебель-то дви-
гала. С ума, что ли, ты сошла?! 

– Не ругайся, доча, торопилась, чтоб к твое-
му приходу успеть. Вот успела. Смотри, какая 
красота, как в церкви! Только вот чё-та голова 
сильно разболелась…

Мы присели вместе на диванчик, вдыхая аро-
мат свежести и сирени. И вдруг моя родная, всем 
сердцем любимая бабуля стала превращаться в 
кого-то другого и очень страшного. Лицо её пере-
косило, тело задёргалось в судорогах, а знако-
мые с детства глаза затянула белёсая пелена, 
они стали невидящими и чужими. Бабушка упала 
на пол, стукнулась головой, словно это была не 
голова живого человека, а какое-то чугунное 
ядро. Я начала её трясти, громко звать. Особенно 
ужасал высунутый, прикушенный до крови язык.

В следующий момент я осознала себя захлё-
бывающейся и орущей в телефонную трубку: 
«Она умирает!!! Помогите!!!» Господь смилости-
вился и оставил моего ангела в живых на тот 
раз. К величайшему удивлению, и обществен-
ный телефон был в исправности, и орала я, ви-
дать, как буйнопомешанная, так что скорая 
примчалась моментально, да не простая, а реа-
нимация. Видимо, намереваясь в первую оче-
редь госпитализировать обезумевшую меня! В 
жуткой психозной горячке, оставшись в тягучем 
одиночестве, я могла засыпать, лишь обняв её 
подушку, вдыхая родной запах.

Потом меня вызвал врач, пожилой, внуша-
ющий доверие. Сказал, что у бабушки инсульт, 
уже второй, но при неустанном и внимательном 
уходе есть шанс выздоровления. Бабушка вер-
нулась в родные пенаты с тяжёлым языком и 
омертвевшей правой стороной тела. Но я была 
рада, ведь это было настоящее чудо, день и 
ночь молилась, чтобы бабушка осталась жива, 
без неё не видела жизни для себя.

С того времени я стала посещать храм. Бла-
годарила Господа своими словами, как могла, за 
то, что дал мне возможность ещё какое-то время 
пожить рядом с моим земным ангелом-храните-
лем, ставила свечи за здравие, зная, что каждый 
раз после этого состояние бабушки значительно 
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улучшится. Она так сильно хотела жить, именно 
для меня, чтобы вынянчить моего ребёнка, по-
мочь мне встать на ноги, что безо всяких реаби-
литаций, массажей и дорогостоящего лечения 
отошла самостоятельно. 

Только страх, леденящий, подлый страх за 
её жизнь не отпускал уже больше. Часто ночью, 
умирая в тихой, затаённой панике, я на цыпоч-
ках подходила к бабушкиной кровати и, пытаясь 
унять гулко колотящееся сердце, прислушива-
лась к дыханию. Дышит или нет? А вдруг нет?!

Добрые люди, где же вы?!  
Добрые, а, добрые люди!

Кинофильм «Золушка» 

Но всё же этот трагический и всегда неожи-
данный момент, которого я с содроганием и холо-
дящим душу ужасом боялась с самого раннего 
детства, настал. В полном сознании почти в девя-
носто лет бабушка умерла. Она до конца послуш-
но пила все прописанные таблетки и, поддавшись 
на мои уговоры, старательно глотала творожок 
даже в самый последний день своей жизни.

Она тихонько слегла и угасала лишь для того, 
чтобы мы ясно поняли – надо ждать худшего и 
успели подготовиться. Всю эту страшную неделю 
она спала, редко наведываясь в действитель-
ность в полудрёме, словно не совсем очнувшись. 
Она уже находилась на мосту в другую реаль-
ность. Я понимала это и оттого ещё больше ста-
ралась отрицать очевидное, убеждая себя, что 
бабушка ещё встанет и будет прежней, как воз-
рождалась она не единожды, выплывая из болез-
ни, как ясное солнышко из крокодиловой пасти. 

Но когда я стала переворачивать её, дабы 
избежать пролежней, то вдруг увидела, что её 
пятка стала совсем мягкой, словно лишённая ко-
сточки, размякшая на солнцепёке жёлтая слива. 
Только тогда я поняла – всё, на такие мягкие но-
ги уже никто никогда встать не сможет. 

Бабушка была крохотная, с тридцать четвёр-
тым размером ноги. Покупала сандалики себе 
на лето в «Детском мире». Однако переворачи-
вать её стало невыносимо трудно, словно ма-
ленькое тельце налилось свинцовой смертью, 
вот-вот готовой прорваться наружу, в наш ма-
ленький мир, чтобы навсегда осиротить его. 

Я мыла окно в её «ателье», как называла она 
свой последний приют – маленькую, узкую ком-
натку. И вдруг, протирая газетой стекло, почув-
ствовала, что лежащей рядом на кровати бабуш-
ки больше нет. Сердце сжимала чья-то непобе-

димая ледяная рука. Не послышалось никакого 
предсмертного хрипа, ни стона, ни шороха. Про-
сто время остановилось на миг, а затем медлен-
но снова тронулось в путь. Жуткое, невозможное 
ощущение, что бабушка – не та восковая куколка 
с заострившимся носиком на кровати, а настоя-
щая бабушка – теперь не в этом теле, а где-то 
выше – под самым потолком, усиливалось. Я 
словно хотела отыскать её душу, взглянуть по-
следний раз, попрощаться. Но она теперь могла 
меня видеть, а я её – нет. Никогда!

«Никогда» – какое беспощадное слово, не 
допускает никаких вариантов. Я плакала от жа-
лости к себе любимой: это я осталась здесь од-
на – наедине с равнодушной и суровой жизнью. 
Стала судорожно нащупывать пульс, пристав-
лять к голубым губам круглое зеркальце, не ве-
рила и не могла понять, есть ли дыхание… или... 

– Алло, скорая? Я не могу понять, жив чело-
век или нет? Помогите, пожалуйста, приезжайте! 

Но первым, не успела я ещё положить теле-
фонную трубку, явился пронырливый, заученно 
скорбный похоронный агент. Странно, но всем 
своим видом он являл уверенность и руководство 
к конкретным действиям: получение справки, 
гроб, реквизит, копка могилы, временный памят-
ник, поминки… И я успокоилась, точнее затаи-
лась на время, уже точно зная, что никогда не 
будет мне покойно… пока не встречу её снова… 

Она ушла серым пасмурным днём, в октя-
бре, когда жить уже не хочется, ожидание жесто-
костей зимы отравляет существование. Она уш-
ла, пока не застыла земля, чтоб не пришлось 
бить ломами мёрзлую землю. Мы прощались, 
моросил мелкий дождь, тактично скрывая слёзы 
на лицах больших и сильных мужчин, которые 
не привыкли выказывать слабости. Кто-то 
сверху, милосердный и деликатный, помогал 
нам пережить утрату, не позволяя сердцам разо-
рваться. Забота ты моя ненаглядная! Нежная 
моя, самоотверженная, бесхитростная Любовь! 

Очень вредно не ездить на бал,  
когда ты этого заслуживаешь.

Кинофильм «Золушка» 

Не знаю, почему, по какой именно причине, но 
стихов я после её ухода не пишу. Нет больше в 
сердце поэзии. Закончилась. А может, оно и к луч-
шему. Наблюдая в течение многотрудной литера-
турной практики два столь различных лагеря по-
этов и прозаиков, невольно склоняюсь к мысли 
окончательно примкнуть ко вторым. Вечно бед-
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ные, с истерзанным сердцем, бедолаги-поэты, 
неприкаянные, непризнанные, в большинстве 
своём одинокие, а если речь идёт о мужчинах, то 
ещё плюс ко всему как минимум хронический ал-
коголизм. Случаются, конечно, исключения… 

Другое дело – обласканные премиями, на-
чальством и читательским интересом прозаики, 
сытые, холёные, «неизрабоченные», как говори-
ла бабушка, то есть люди солидные и твёрдо 
стоящие на ногах. Есть, по правде сказать, ред-
кие счастливчики, избранные фортуной, – дет-
ские писатели. Этим положено по жизни быть 
радостными, не то что страдальцам лирикам, 
пишущим кровью собственного сердца или 
вскрывающим язвы общества публицистам. Дет-
ские книги остались востребованными даже в 
наше виртуальное, отрицающее литературу вре-
мя. «Скоро будет так, – горячится один коллега 
по писательскому цеху: – «Ты кто? Писатель?» – 
И сразу н-на тебе в морду за это!» 

Слава Богу, теперь могу позволить себе пи-
сать стихи лишь тогда, когда невозможно не пи-
сать. За последние годы случилось такое со 
мной только однажды…

Наше мудрое телевизионное начальство 
крутит каждый праздник один и тот же набор 
правильных, позитивных киношек. В празднич-
ный набор входит и старый фильм «Золушка», 
1947 года, по сценарию незабвенного Евгения 
Шварца, с Яниной Жеймо в главной роли. По  
понятным причинам это бессмертное творение 
режиссёрского дуэта Надежды Кошеверовой и 
Михаила Шапиро я себе смотреть запретила раз 
и навсегда. Главным образом потому, что после 
первого же куплета немудрёной песенки героини 
(«…целый день тружусь, тружусь, с печкой я во-
жусь, вожусь…») заливаюсь горючими слезами и 
впадаю в беспросветное уныние. 

Под Новый год, дело было вечером 31 дека-
бря, по Первому каналу стали вновь транслиро-
вать старую наивную ленту, с которой никакие 
современные интерпретации с гламурными ди-
вами, неумело смахивающими воображаемую 
пыль, никак не могут соперничать. По инерции, 
намереваясь переключить телевизор на другую 
программу, я с удивлением увидела, что чёрно-
белый фильм раскрасили. Решив оценить с чи-
сто профессиональной точки зрения, как это по-
лучилось у современных мастеров, конечно, ув-
леклась и досмотрела фильм до конца. Всю 
новогоднюю ночь я проплакала, но зато под утро 
написала стихотворение. 

ПИСЬМО ЗОЛУШКЕ
Моей бабушке  

Нине Прокопьевне Нагаевой

В нашем доме тепло и покойно,
Здесь по-прежнему только свои:
Тот же чайник, часы, рукомойник,
Что по каплям отсчитывал дни.

А в солидном вишнёвом комоде,
Под покровом линялых платков,
По забытой изысканной моде
Кипой вышитых воротников –

Пара туфель совсем не хрустальных.
Только детский какой-то размер.
Так ни разу и не станцевали
На изящный старинный манер.

Где ж они, эти добрые люди?
Унесла их Забвенья река,
Но, как прежде, их Золушка любит
И крахмалит для них облака.

Я тебе приготовила ужин,
Ожиданьем наполнив бокал.
Если кто-то особенно нужен –
Очень вредно не ездить на бал.

Золотая умчалась карета,
Поминальная стихла свеча.
Мне же, мачехе, прятаться где-то,
По тебе всё скучать и скучать…

Да, наступает такой момент, когда уже невоз-
можно обнять, попросить прощения у любимого 
человека, поэтому остаётся в сердце незажива-
ющая, саднящая рана. Мне повезло, я могу на-
писать покаянное стихотворение, выплеснуть 
боль на бумагу, помолиться за упокой души…

А ещё: на своих фотографиях я стала заме-
чать необъяснимое присутствие странного пят-
нышка – маленький искристый пушистик парит 
теперь над моим правым плечом. «Ясное дело, 
плазмоид!» – восторженно воскликнут уфологи. 
«Да нет же, пылинка в объектив попала», – от-
резвят реалисты. А мне хочется верить, что это 
родная Душа рядом со мной, любит меня и обе-
регает, даже оттуда. 

Так любовь моя белым пушистиком
Между небом и небом – ничья…


