
ВОСХОЖДЕНИЕ К ПРАВДЕ
(о рассказе Н.М. Перовского «Возвращение»)

Проза Н.М. Перовского (1934-2007 гг.) менее 
известна, чем поэзия, поскольку при жизни писа-
теля были изданы только две книги повестей и 
рассказов  –  «Дорога к дому» (1983 г.) и «Стоит гора 
высокая» (1991 г.). Отдельные прозаические тек-
сты вошли в посмертный том избранных произ-
ведений «Журавли не только улетают…» (Орёл, 
2009 г.). Рассказ «Возвращение», включённый в 
издание 1991 года, остаётся малоизвестным и 
почти не замеченным критиками и читателями, 
поскольку, по утверждению Л.И. Перовской, 
тираж книги (10000 экземпляров) в перестроеч-
ное лихолетье вышел не полностью.

Как многие стихотворные и прозаические 
произведения Н.М. Перовского, этот рассказ 
автобиографичен – в нём отражены эпизоды 
белгородского периода творческой биогра-
фии. Из совхоза Шебекино Поле начинаю-
щий автор отсылал или привозил свои первые 
литературные опыты в областную молодёж-
ную газету «Ленинская смена». В 1958 году 
сотрудник редакции Юрий Чубуков писал: 
«Как видишь, твои стихи пошли в газету <…>. 
НЕМЕДЛЕННО (выделено в оригинале – Г.Т.) 
пришли 10-15 стихотворений (может, и расска-
зик) и краткие биографические данные <…>. 
Лучше было бы, если бы заглянул сам». В дека-
бре 1960 года Александр Потапов, будущий глав-

ный редактор «Белгородской правды» и газеты 
«Труд», настойчиво просил: «Главное – обя-
зательно, всенепременнейше шли новогодние 
стихи: всякие, лирические, тёплые, зимние… 
Ясно? Не подведи».

Об этом времени строки воспоминаний 
Н.М. Перовского: «Наезжая в Белгород, я близко 
познакомился с сотрудниками молодёжной 
газеты. Юра Чубуков окончил Ленинградский 
университет, Володя Зайцев – Воронежский, 
Саша Потапов – Вильнюсский. Область моло-
дая, поэтому и сотрудники редакции все были 
молоды, цепки <…>. Вообще тогда ещё не убрали 
диваны из редакций, и я часто оставался в газете 
ночевать…».

Подававшего надежды автора приметили, 
позже приняли в штат: «Меня пригласили рабо-
тать в областную молодёжную газету ”Ленинская 
смена” <…>. К сожалению, нравы в редакции 
были более чем вольные… <…> Спал я прямо в 
редакции, которая была в то время проходным 
двором для местной богемы». Заметим, что ста-
рый редакторский диван неоднократно упоми-
нается в рассказе «Возвращение».

Следуя традициям русской реалистической 
прозы, Н.М. Перовский выходит за рамки мему-
арных заметок. Рассказ, основанный на принци-
пах художественной типизации, представляет 



полновесный срез жизни советской эпохи. 
Прозаик-бытописатель изображает будни моло-
дёжной газеты и сложные ситуации в «непер-
спективной» деревне. Мастерство писателя 
проявляется в точной детализации описаний, 
индивидуализации речи, в раскрытии пережива-
ний персонажей. Социально-бытовая сюжетная 
линия усложняется любовной историей. Однако 
главное в рассказе – проблема нравственного и 
гражданского выбора: соучаствовать в идеологи-
ческой игре-лжи или, отказавшись от тщетных 
потуг отыскать правду, найти себя в реальной 
жизни. Компромиссная позиция раскрывается в 
словах редактора отдела комсомольской жизни 
Сергея Раскатова: «Ежу понятно, что все эти 
“почины” – липа… Но уж если ты пошёл рабо-
тать в газету, то будь любезен делать своё дело!» 
От ложного и громкого героизма («Видишь, 
здесь всё есть! И честь смолоду… И трудовой 
героизм… И горячий порыв молодости…») 
отказывается Надежда Самохина, разорвавшая 
районную газету «на мелкие кусочки».

В кульминационные моменты повествова-
ния появляются символические детали: лепные 
фигурки на фронтоне старинного купеческого 
особняка кажутся смешными, сотрудники 

газеты играют в пинг-понг в сельхозотделе, 
целлулоидный теннисный шарик попадает на 
редакторский стол во время серьёзного (судь-
боносного) разговора. В знакомые края Степана 
привлекают не сельские «принцессы», не посел-
ковая квартира и не стоящий на приколе трак-
тор «К-700». Притягивает осознание глубинной 
общности с земляками – историческая (воен-
ных времён) и родовая память. Примечательно 
появление местоимения «мы»: «Ну, как тебе 
объяснить: земляки – не то слово, мы почти 
родня, мы… ». «Неопытный газетчик», отказы-
ваясь от «вольных», «лёгких хлебов», принимает 
вызов бригадира Парфёнова – в этом поступке 
ответ Степана Приходько на «государственный 
вопрос», поставленный редактором. Герой про-
изведения, выдержавший нравственный «испы-
тательный срок», возвращается к родной земле 
и к правде.

В рассказе Николая Перовского раскрывается 
предчувствие катастрофических событий конца 
XX-го века: оторванность власти от народа, бес-
силие и конъюнктурность массовой печати, 
уничтожение российской деревни…

Геннадий Тюрин.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

1.
Первой в редакцию приходила уборщица, тетя 

Даша, но Степан к тому времени уже не спал. Его 
чуть свет будили гулкие шаги по железной лест-
нице – это шли посетители в облсобес. Редакция 
находилась в старинном купеческом особняке. 
Это было двухэтажное здание с балкончиками 
полукруглой формы, с лепными фигурками 
на фронтоне. Железная лестница завершалась 
на втором этаже темной и гулкой площадкой. 
Слева – вход в молодежную газету, справа – в 
облсобес. Хлопотное соседство. Не добившись 
своего в правом крыле, посетители шли в левое. 
Положение создавалось щекотливое: не помочь 
нельзя, потому что шли в основном старики 
да инвалиды. Но беда в том, что возможности 
молодежки ограничены – она если и затрагивает 

высокие инстанции, то осторожно, обиняком, не 
называя партийных функционеров таковыми, 
а, скажем, «один из руководителей»... Вообще, 
больше приходилось просить, а не нажимать.

Табличку с названием газеты, как и положено, 
прикрепили у входа в здание, но, чтобы клиенты 
собеса не ошибались адресом, пришлось точно 
такую же повесить и на втором этаже. Степан, 
кроме того, прикнопил к двери листок со сло-
вами: «Товарищи! Пожалуйста, не шумите. Вы 
мешаете работать».

Редакционные подшучивали над ним: «Ну что, 
помогло?! А не снять ли тебе кабинет у соседей? 
По крайней мере, будешь знать, что в шесть – 
подъем...» Ответсекретарь Слава Пухов с издев-
кой цитировал Евтушенко: «Граждане не хочуть 
его слушать, гражданам бы выпить и откушать...»



Им хорошо было шутить, а он уже забыл, 
когда высыпался. Редкий вечер выдавался без 
того, чтобы кто-нибудь не остался в отделе 
после работы. Трепались, играли в пинг-понг, 
гитарили, взбадривая себя дешевым вином. 
Работали-то здесь люди молодые. В основном. 
Редакция была как бы квартирой общего поль-
зования. Стоило кому-то поссориться с женой 
или же холостяку некуда было приткнуться с 
девушкой – все шли сюда. Да к этому распола-
гало и само здание, его, так сказать, неофици-
альный вид, более подходящий для музея. Уже 
который год редакцию собирались переводить, 
да все откладывали, и жизнь во времянке созда-
вала особый колорит.

Слава Пухов балагурил: «Ты, Приходько, у 
нас прислуга за все, – помнишь, Паниковского 
у Остапа Бендера? Имеешь право требовать 
повышенный гонорар, но при условии, что 
сдашь энное количество строк!» Считать строки 
давно перестали в других газетах, но Слава, 
усмехаясь, отмахивался: «Вот переедем и пере-
стану...» У Степана как раз с этим делом было не 
ахти. Да и неприятно, что тебя, единственного 
в редакции, хотя и в шутку, называют по фами-
лии, как бы давая понять, что ты не в штате, 
неполноценный.

Диван сельхозотдела после многолетнего упо-
требления стал жестким, угловатым, качалка 
под головой провалилась, пружины врезались в 
ребра.

Тетя Даша, начинавшая уборку с редактор-
ского кабинета, старалась не шуметь, но посте-
пенно втягивалась в работу, и то позвякивала 
совком о ведро, то двигала столы и стулья. 
Степан, проснувшись, вспоминал, что надо идти 
во двор рубить дрова, носить уголь. Он привык 
к этому занятию, и уборщица была довольна 
своим помощником. В редакции всегда в зим-
ние месяцы стоял запах гари. Сотрудники пору-
гивались, редактор отмалчивался. Тетя Даша 
грозилась уйти, говоря, что «все руки пообры-
вала с ентими ведрами да охапками дров, а как 
получать, дак на тебе, Дарья, семьдесят рубли-
ков и пляши!» Уборщица была пожилая, с кру-
глым широким лицом, носила валенки, плюшку, 
повязывалась до бровей теплым платком, под 
которым была еще и белая косынка. Любила 

покрикивать. Зять у нее был геологом, и она при-
говаривала: «У мине, что тут, что дома завсегда 
полно гавриков! Знай ходи за ними да ставь яич-
ницу...» Степана она приняла, как родственника. 
Сама еще недавно деревенская, расспрашивала 
его о матери, о сестре. «Ну и работал бы на трах-
торе али там на комбайне, парень ты видный, 
крепкий, чего тебе корчиться? Ну, иные, кто и 
делать-то ничего окромя не умеють, сидять — 
чернила переводють, а ты бы...» Она проводила 
тяжелой ладонью по его длинным прямым воло-
сам с желтоватым отливом: «Ишь, отрастил, как 
вроде городской...» – «А то ж не городской?!» – 
обиженно отвечал Степан.

Иногда уборщица вытаскивала из старой 
сумки четвертинку. Они редко бывали в про-
даже, но она запасалась ими. «Мои-то гаврики 
мимо рта не пронесут! А поставишь малень-
кую, глядишь, и выпьют меньше...» Наливала 
граммов сто Степану, пригубливала сама, и они 
вместе завтракали постоянной жареной кар-
тошкой, благо плита работала исправно. Потом 
она уходила, и Степан оставался один. Он 
сидел за столом, глядя на мучительно чистый 
лист бумаги, – надо было чем-то его заполнять. 
И этот, и другие листы – множество... Да не 
как-нибудь, а с толком... Сегодня, завтра, после-
завтра... А для чего? Да для того, чтобы тысячи 
людей, мельком прочитав или даже не читая, 
выбросили или сожгли твой труд. А может, в 
его теперешнем состоянии виновата погода? 
Февральская оттепель, слякоть. Испытательный 
срок подходил к концу, а он еще не выдал ни 
одного стоящего материала.

Перед уходом в армию он был комсомоль-
ским секретарем в своей Старице. Однажды 
его попросили написать заметку в молодежную 
газету о выпускниках, остающихся в колхозе. 
Потом пошла статейка о молодых механизато-
рах. Он и сам работал в колхозной мастерской. 
Черт его дернул после демобилизации отослать 
в ту же газету что-то вроде очерка о новом глав-
ном агрономе.

2.
Луг был весь в промоинах. Чтобы попасть к 

реке, надо петлять, и он петлял, добираясь до 
«штанов» – так называлось слияние Старицы 



с Донцом. Лежал на горячем песке, щуря глаза 
от солнечных зайчиков. Заросли куги, метелки 
камыша, лодки, приткнувшиеся к берегу или 
вытащенные на песок. Сосновый бор подсту-
пил к воде. Когда-то вся Старица лежала в бору, 
теперь здесь остались отдельные островки леса. 
В полдень сильны были запахи хвои, мокрого 
песка, влажной травы и полусгоревших голо-
вешек в центре рыбацкого костра. Все это было 
знакомо с детства, но как-то воспринималось не 
сознательно. После двухлетней разлуки он с удо-
вольствием, даже с наслаждением, поглядывал 
на крутой противоположный берег, поросший 
густым лиственным лесом. Далеко на горизонте 
зелень деревьев незаметно переходила в небес-
ную размытую голубизну.

К реке на велосипедах приезжали мальчишки, 
ловили удочками карасей, звонко переклика-
лись и, орудуя одним веслом, лавировали между 
извилистыми берегами или купались до посине-
ния, а потом собирали для утят ряску и, набив 
ею мешки, уезжали домой.

Степановы дружки и ровесники появля-
лись к вечеру. У них были продубевшие от 
солнца и ветра лица, мускулистые фигуры. 
Девчонки повзрослели и чуть ли не все казались 
красавицами.

Степан был на распутье – оставаться работать 
в колхозной мастерской – в зимние месяцы, а в 
сезон садиться на трактор или на комбайн? А 
может, попробовать свои силы в газете, куда его 
приглашали? Решил вкусить городского хлеба.

Заведующим отделом сельского хозяйства 
областной молодежной газеты работал Ваня 
Волков. Степан кое-что о нем слышал. Этот немо-
лодой уже человек был единственным в области, 
кто пошел против течения, отстаивая непер-
спективные деревни. И еще: у всех на памяти 
был его очерк о том, как перед самой Курской 
дугой немцы принялись спешно вывозить рус-
ский чернозем в свой фатерланд. Однажды ста-
рик, работавший вместе с тысячами других на 
погрузке земли, с усмешкой заметил: «Недаром 
он землицу нашу ворует, видать, надумал дра-
пать!» Кто-то донес в комендатуру, и старика 
расстреляли. А конец у этой истории был почти 
былинный: немногочисленные партизаны (где 
им было прятаться в этих полустепных местах?) 

пустили под откос эшелон с родимой землей! 
Ваня сам был ранен во время нашего артоб-
стрела, хромал, ходил с костыликом. Он был 
живой достопримечательностью города.

Мать, узнав о решении Степана, всплеснула 
руками:

– Опять из дому, сынок...
– Да что ты, мам, тут же рядом, каждую суббо-

ту-воскресенье буду приезжать.
– Как знаешь, сынок, а только устроился бы 

тут, и жили бы кучно, люди вон теперь по две 
коровы держат.

– Ну, зачем они нам, две коровы?
Сестра, Тонька, в прошлом году окончила 

школу, попыталась поступить в областной 
пединститут, не получилось, и она махнула 
рукой. У нее тут завелся женишок. Крепкая, с 
толстой русой косой, она заранее покупала тря-
почки для будущих детей и на насмешки брата 
отвечала, смеясь:

– А чего?! Я женщина, баба... Мое дело рожать...
– А если нарвешься на пьяницу, мало их тут?
– Это я-то? – с придыханием возразила 

Тонька. – Я из него разом дурь выбью! – И повела 
налитыми плечами.

Две недели до отъезда в город Степан запа-
сался на речке камышом, потом с друзьями под-
новлял крышу. Привез матери угля, напилил и 
наколол дров, сложил в поленницы.

Отец ушел от них, когда Степану было семь лет, 
он как раз собирался в первый класс. С Сахалина 
пришло письмо с обещаниями высылать им 
деньги. И вправду, пошли переводы. А года за 
два до Степановой армии отец прислал фото-
графию и приглашение сыну и дочери пого-
стить. А если Степан захочет подзаработать, 
то отец может взять его «в моря» на путину. На 
фотографии рядом с отцом стоял большеротый 
мальчик лет шести. На обороте было написано: 
«Это Сеня». Мать вытирала слезы, рассматри-
вая фотокарточку, но когда Степан попытался 
порвать ее, она заперечила: «Что ты, сынок, 
разве ж дите виноватое?!» Потом пристроила 
фотографию к портрету, на котором была снята 
с отцом в день свадьбы.

С самого начала работы Степана в газете Ваня 
Волков стал задерживаться вечерами в отделе. 
Был слух, что у него нелады с женой. Новому 



сотруднику не то, чтобы разрешили жить в 
редакции, просто никто ему этого не запрещал. 
Ваня обычно припасал бутылочку дешевого 
вина, чаще «Яблочного», и они сидели, говоря 
о том о сем, но в конце концов разговор всегда 
сбивался на деревню.

Однажды под легким хмельком Степан расска-
зал своему завотделом об отце и о фотографии, 
присланной с Сахалина.

Ваня вскочил и, припадая на левую ногу, стал 
быстро ходить, выкрикивая:

– Вот, видишь, что значит русский человек! 
Она ему все простила, она уже жалеет этого 
мальчика. Да чего там! Вон в моей Корытовке в 
одном доме живут две старые женщины – баба 
Вера и баба Ксана. Так вот у них был один муж 
на двоих! Как, говоришь? Да так... До войны он 
жил с бабой Ксаной, ну, тогда она была моло-
денькая... А потом ушел к бабе Вере – само собой, 
она тоже была молодая... Жили-то в одном кори-
доре, а мужиков было, сам знаешь, раз-два и 
обчелся. Смолоду стоял шум, волосы трещали, 
а с годами подзатихло. Ну, а когда похоронили 
своего благоверного, и вовсе сдружились, к тому 
же у обеих дети, родные по отцу... Такие, брат, 
дела.

В это время, – а был конец сентября, на улице 
ветрено, темно, – в отдел вошел Слава Пухов.

– А, голубчики-купчики! Ты, значит, Славик, 
шатайся себе по городу без пристанища, а они 
сидят тут в тепле да философствуют о высоких и 
низких (кивок на бутылку) материях. Налей-ка, 
Ванюша, для сугрева граммулечку! Небось все 
свои деревеньки медом обмазываете?

Слава снимал джинсовый плащ, оглаживал 
светлый хохолок и, щуря свои безбровые глазки, 
снисходительно поглядывал на приятелей. И 
еще он по привычке фальшиво насвистывал – 
фальшиво, но уверенно, и поправлял галстук.

Слава такой модник, что и при мужчинах охо-
рашивается. Он привык вышучивать все и вся 
и при первом же знакомстве со Степаном про-
пел на цыганский лад, но, конечно, фальшиво: 
«Брошу серьги, брошу бубны, пойду в шумный 
город жи-ить!»

Парень он был вроде и компанейский, хотя и 
ухитрялся никому не быть обязанным: посидит, 
побазарит, выпьет, кстати, не меньше других, но 

очень тонко чувствует тот момент, когда нужно 
подняться и отойти в сторонку.

– Вот послушай-ка! – Ваня принялся расска-
зывать ему историю со Степановым отцом и с 
фотографией.

Слава спокойно допил вино, облизнул полные 
губы и умильно провел ладонью по намечающе-
муся брюшку.

– Русская душа! Ты, товарищ мой, не попомни 
зла-а!.. Так?

– А пошел бы ты, шут гороховый! – Ваня замах-
нулся на него костыликом.

– Ухожу, братья во Христе, ухожу. Да и вам не 
пора ли баиньки, а то кое за кем еще числится 
должок, а испытательный срок-то на исходе...

3.
Незадолго перед тем был принят на работу 

в отдел комсомольской жизни выпускник 
Тартуского университета Сергей Раскатов. Он 
сразу же спелся с ответсекретарем – спелся в 
прямом и переносном смысле. В редакции поя-
вилась новая гитара. Новичок крутил на ней 
восьмерку и все пел, пел... Был он странно коно-
пат, даже на кистях рук что-то наподобие рыбьей 
чешуи. Одевался с иголочки, вообще, выглядел 
фраером почище Славы, но, в отличие от пусто-
мели ответсекретаря, выдавал отличные матери-
алы. Ирочка Платонова, секретарь-машинистка 
редактора, томная красавица, сразу после 
школы выскочившая замуж за майора старше 
себя лет на пятнадцать, с первого же дня завела 
с Раскатовым игривые отношения. По вечерам 
можно было услышать, как они там веселятся в 
Славином кабинете.

Тетя Даша делилась со Степаном своими 
наблюдениями:

– Нет, ты погляди, как обнаглели-то, а?! В дру-
гих редакциях и диваны давно поубирали, чтоб 
баловства не было, а тут, господи прости... 
А бутылки-то, бутылки! Все коньяки да шам-
панские... Он что, миллионщик у вас, новень-
кий-то ентот?.. А майор, дурья башка, чего себе  
думает?

Раскатов с самого начала стал относиться 
к Степану высокомерно и снисходительно. 
Однажды Степан неудачно съездил в очередную 
командировку – не мог «организовать почин»: 



вчерашний пэтэушник сгоряча изготовил сто 
сорок шайб вместо ста по плану, партком и 
комитет комсомола сразу раздули это дело и 
призвали рабочих области последовать примеру 
бедного пэтэушника... Степану так и не удалось 
его увидеть: парня «съели» его же товарищи по 
авторемзаводу. Рабочие, с которыми говорил 
неопытный газетчик, зло отвечали в том духе, 
что начальству только бы придумывать почины, 
а ставить штампы и менять оборудование дол-
жен Пушкин. «Знаем мы эти “почины”. Месяц-
другой поупираешься – и срежут расценки...»

Вернувшись не солоно хлебавши, Степан сразу 
позвонил Ване домой, и тот поспешил в редак-
цию. Не успел молодой сотрудник и рта рас-
крыть, как в отдел зашел Раскатов.

Он присел за ближайший к двери стол и с рас-
сеянной улыбочкой прислушивался к разговору. 
Ваня постукивал костыликом в пол, смотрел в 
окно, Степан глядел ему в затылок, а третьим в 
этой колонне был Раскатов.

Ваня досадливо качал головой и хмурился, 
выслушивая рассказ о Степановых неумелых 
действиях: не догадался зайти в тот же партком 
завода, не сообразил поговорить с секретарем 
райкома комсомола...

– Ну, а ты что скажешь, Сергей?
– Я-то? – усмехнулся Раскатов. – Чего тут гово-

рить... Приходько пошел на поводу у несозна-
тельных рабочих...

– Ты что, на митинге? – поморщился Ваня.
– При чем тут митинг! Ежу понятно, что все 

эти «почины» – липа... Но уж если ты пошел 
работать в газету, то будь любезен делать свою 
дело!

– Выходит, штампы ставить не надо, обору-
дование обновлять тоже? Ты, братец, далеко 
пойдешь!

– Есть далеко пойти! – дурашливо козырнул 
Раскатов и тут же добавил: – Пардон, пардон...

На пороге стояла Ирочка Платонова, ангел 
в потертых американских джинсах и в белой 
кофточке с напускным рукавом необъятной 
ширины. В высокой прическе «очень небрежно 
и естественно» запутался кленовый листок.

– Видение! Право, видение! – Галантный, хотя 
не без юмора, Ваня склонил перед секретаршей 
свою большую лысоватую голову.

Видение соизволило всем улыбнуться и пома-
хать пальчиками. Раскатов небрежно приобнял 
ангела и шлепнул его ладошкой пониже спины, 
на что последовало традиционное:

– Отдерни, отдерни, женихи любить не будут...
Слышно было, как за парочкой захлопнулась 

дверь секретариата.
Что-то никак у Степана не складывались дела. 

Он вымучивал материалы и так и сяк. Но дело 
не шло...

Однажды Слава Пухов положил ему на стол 
письмо из района и удалился, не сказав ни слова, 
фальшиво насвистывая: «Если друг оказался 
вдруг»...

«Дорогая редакция! Пишет вам комсомолка 
Надежда Самохина...» Стоп, стоп! Надежда 
Самохина – уж не Надька ли?!

«...По окончании школы я осталась в колхозе 
и пошла работать механизатором, так как вме-
сте с мальчишками я и моя подруга Светлана 
Холодова получили в старших классах профес-
сию механизаторов широкого профиля. Но бри-
гадир тракторной бригады Парфенов Александр 
Иванович специально подсунул мне неком-
плектный старый трактор «ДТ-54» и заставил 
его ремонтировать. А у нас стоит без движения 
вполне исправный «ДТ-75», но меня к нему не 
подпускают... И все потому, что я не согласи-
лась на его ухаживания. У него ведь есть своя 
жена. Прошу помочь мне. С уважением Надежда 
Самохина».

На конверте стоял адрес: село Ивановка 
Порубежного района. Точно – Надька! Да и 
Парфенов – старый знакомый, передовик, 
орденоносец...

– Надо ехать. Да ты сам вроде оттуда? – спро-
сил Ваня.

– Почти. Я из Старицы, а Ивановка рядом, я 
там кончал школу. Эта самая Надежда... Надька, 
считай что родня, наши матери подруги...

– Даже так?! А бригадир-то – знаменитый 
Парфенов! Ты там смотри, поосторожней, пого-
вори с кем надо, в общем – обдумай, что да как.

4.
После армии Степан не видел Надьку и теперь, 

сидя в автобусе, пытался представить, какой 
она стала. Шел снег, мело. Он вошел в лес, когда 



начало смеркаться. Деревья после оттепели были 
черны и безжизненны. Пройти надо было около 
трех километров. Он заметил, что ноги сами при-
бавляют шагу. В последние несколько лет опять 
расплодились волки, а в огороды по-над речкой 
стали наведываться кабаны. На зеленях лежал 
слой снега, кое-где обозначились бороздки. На 
песчаной отмели ветер трепал кусты ракит. Ага, 
вот следы от коньков, значит, прихватило. И все 
же он шел, ерзая подошвами.

Вот она, Ивановка. Вдалеке чуть белеется 
школа, рядом сад. Здесь он учился, начиная 
с пятого класса. Здесь же, только лет на пять 
раньше, получил специальность механизатора 
широкого профиля, как и Надька.

Знакомый с детства дом крыт соломой, глядит 
на улицу двумя подслеповатыми окнами. С тех 
пор как Степан был тут последний раз, домишко 
покосился и присел. Калитку открыла простово-
лосая девушка. В сумерках она безмолвно оки-
нула гостя взглядом и кивнула, отворяя двери 
в сенцы. А когда вошли в горницу, бывшую и 
спальней и столовой, Степан остановился на 
пороге. Болезненный хриплый голос спросил с 
русской печи:

– Кто там, Надь?
– Жених, кто же еще! – нарочито бодрым голо-

сом отвечал Степан, не спуская взгляда с моло-
дой хозяйки. У нее были припухлые подвижные 
губы и пепельные волосы, немудрено закручен-
ные в гульку на затылке. Старая грубошерстная 
кофточка была ей к лицу. Вот тебе и Надька!

– Ты что же, не узнала? – спросил гость.
– Как не узнать, – ответила девушка вздохнув.
С печи слезла худая старая женщина.
– Божечки, да это же Степан! Степа, сынок...
И он увидел ее, но не сегодняшней, а помо-

ложе, еще помоложе, почти молодой женщи-
ной – то здесь, то в Старице, у себя дома. И ему 
вспомнился рассказ матери, как они с тетей 
Настей прятались в лесу, когда в село вошли 
немцы. Особенно врезался в память эпизод с 
коровой тети Насти: из ее крупных красивых 
глаз лились слезы, будто и она, корова, пони-
мала, что пришла беда... А как они спасались 
от угона в Германию! Раздирали себе язвы на 
теле, обливали эти места керосином, натирали  
дурманом.

Старая хозяйка обняла Степана и захлюпала 
носом, подталкивая к столу:

– Садись, садись, гостек дорогой... Мама-то 
как, давно не видела, болею вот...

Надя раскраснелась, но, кажется, она была 
немного разочарована: газетчик-то оказался 
знакомым, сыном тети Маруси из Старицы.

– Закусывай, Степа, бери грибочки, нынешний 
год страсть сколько их было. Тонька-то не вышла 
замуж?... Собирается? Ты заночуешь? Завтра 
уточку зарежу.

– Да ведь я по делу, я ненадолго...
– Ох, детки, я и забыла, пряжу надо отнести 

до соседки... А вы тут посидите, – встретив-
шись со взглядом дочери, она осеклась и  
вышла.

– Ты бы хоть пригубила с гостем, – сказал 
Степан, – а то не знаю, как с тобой и говорить, 
с такой серьезной.

– Прям уж и серьезная, могу и выпить. – Надя 
сделала пару глотков и прикрылась руками.

– Вот бы нас тут с тобой увидели, газетчик!
– Подумаешь!.. – И тут же вспомнил наказ Вани 

Волкова. – Ну, давай рассказывай. – Он вытащил 
из кармана ее письмо и блокнот.

– А чего тут рассказывать... Вызывали, уго-
варивали: «Ты подумай, как важно и почетно 
в наше время девушке быть механизатором!» – 
Она грустно усмехнулась. – Дура была, вот и 
согласилась... Светка хоть сразу замуж выско-
чила... Попробуй, когда каждый лезет...

На подоконнике рядом с зеркальцем стояла 
фотокарточка парня в военной форме.

– У тебя кто-нибудь есть? – неожиданно для 
себя спросил Степан.

Надя, проследив за его взглядом, обиженно 
ответила:

– Да был тут один, писал из армии,..
«О чем я говорю?! – подумал Степан. – Мне 

надо брать материал». – Перед глазами стояло 
высокомерное лицо Раскатова.

– Вот, сейчас я тебе покажу. – Надя отошла к 
этажерке, стоявшей возле высоко застеленной 
кровати. – Вот видишь, героиня чертова...

На первой странице районной газеты был 
напечатан портрет девушки-школьницы, а над 
ним шапка: «Комсомольцы остаются в родном 
колхозе!». И чуть меньшими буквами: «Надежда 



Самохина призывает одноклассников помочь 
своим односельчанам».

– Видишь, здесь все есть! И честь смолоду... 
И трудовой героизм... И горячий порыв моло-
дости... – И вдруг лицо у нее сморщилось, губы 
задрожали: – «Глупая ты девчонка, – заговорила 
она чужим голосом, передразнивая кого-то, 
быть может, того же Парфенова, – молодость 
пролетит и не заметишь... А со мной... А у меня 
ты, как у Христа за пазушкой...»

Степан представил круглое лицо и оплывшую 
фигуру знаменитого бригадира – таким он знал 
его несколько лет назад.

– Нет, не могу! – вскрикнула Надя. – А тут еще 
и этому дураку написали, нашлись... Вот вам 
всем, вот, вот! – Она выхватила из рук Степана 
газету и стала рвать ее на мелкие кусочки, выкри-
кивая сквозь слезы: – Передовик! Орденоносец! 
У самого больная жена и трое детей, а он, ста-
рый кобель... И этот, и этот! – Она подбежала 
к подоконнику, схватила глянцевого красав-
чика в военной форме и стала его уничтожать. 
Обессилев, упала на кровать и разрыдалась.

Степан сидел в растерянности и разглядывал 
убогую обстановку комнаты – ни телевизора, ни 
даже радиоприемника. Правда, на полу валялся 
шнур антенны.

– Ладно, прости, пожалуйста... Больше не 
буду... Понарвала бумаги, дура!

– Да уж справилась...
– Тебе-то что, а я... а мне тут хоть вешайся... – 

И вдруг улыбнулась. – А помнишь, как ты нас с 
Фенькой чуть не утопил?

После восьмого класса тетя Настя с дочерью 
и с какой-то ее подругой были у них в гостях. 
Он усадил девчонок в свою лодчонку – покатать. 
Подруга свесилась за кувшинкой, Надя – в ту 
же сторону, наперекор, и лодка перевернулась, а 
вернее, выронила их обеих в воду.

– Помню, конечно, ты с тех пор не изменилась. 
Нет, изменилась, к лучшему...

– Скажешь тоже, к лучшему... Ты это... не надо 
ничего писать, скажи, что все это неправда, при-
думала сдуру...

– Тебе шуточки, а меня ведь специально 
послали.

– Какие шуточки! Он вон говорит, пиши 
хоть в «Правду»... Кто ты и кто я, только опо-

зоришься... – Надя помолчала и с усмешкой 
добавила: – Никакая я не героиня, а торчу здесь 
только из-за больной матери. Телевизор и тот 
надо полгода ремонтировать...

Степан встал, больше тут нечего делать.
– Ну и куда ты пойдешь на ночь глядя? – вино-

вато спросила девушка. – Оставайся до утра, а то 
меня мамка заругает...

– Ну, если мамка заругает... Хорошо, пойду 
покурю.

– Кури здесь, я и сама балуюсь с подружками. – 
Она неумело прижгла сигарету и, затянувшись, 
закашлялась. Рука с длинными пальцами, на 
которых были коротко отрезанные ноготки, 
подрагивала, когда она гасила сигарету о блюдце.

– Ты вот спрашивал у меня, а сам не женился? – 
усмехнулась Надя.

– Давно бы, да невесты не найду. Ты ведь за 
меня не пойдешь...

– А если пойду, тогда что?!
В сенцах скрипнула дверь, вошла тетя Настя.
– Поужинали? Дочка, ты постелила гостю?
Отказаться от перины ему не удалось, хотя он 

и в самом деле не любил спать на мягком. Долго 
ворочался и все думал, думал. Надя тоже воро-
чалась и сдерживала вздохи.

Вспоминались ответсекретарь, Раскатов, 
Ирочка Платонова... Что же это происходит? 
Одни живут в свое удовольствие, а другие муча-
ются. Он и сам удрал на вольные хлеба: все эти 
статейки – разве это работа по сравнению с тем, 
что делают люди здесь? Раскатов как-то в споре 
говорил, что талант должен оплачиваться... Разве 
талант заслуга человека? Нет, о таких вещах 
лучше не думать. Он заставил себя прислуши-
ваться к метели, воющей в трубе, но вспомина-
лось другое, то, что было связано со школой...

Вот они с друзьями стоят возле колхозной 
мастерской – ждут, когда выйдет из правле-
ния знаменитый на всю область механизатор 
Парфенов. Ему тогда было лет тридцать, но у 
него уже округлилась фигура. И вот Степан 
сидит за рычагами «НАТИ», рядом с брига-
диром. Затягиваясь толстой самокруткой, 
Парфенов наклоном головы показывает уче-
нику, куда и как вести тяжелую машину. Степан 
взмок от напряжения, от боязни ошибиться. Так, 
этот солдатик, этот глянцевый красавчик – инте-



ресно, здешний он или... Вот и выходит, что он, 
Степан Приходько, не выдержал испытатель-
ный срок... А у этого Парфенова больная жена... 
Чертов солдатик, чертов Парфенов, чертов теле-
визор... И вообще – топят дровами, живут в раз-
валюхе, хотя посреди поселка целая улица новых 
домиков – все для варягов. А что же они, старая 
женщина, потерявшая на войне отца и брата, да 
и муж вернулся весь израненный и умер раньше 
времени... Девчонка, которая по глупости согла-
силась остаться среди таких, как Парфенов...

Когда он проснулся, в комнате было светло. Он 
не сразу сообразил, где находится. За последние 
два года приходилось коротать ночь и на узкой 
армейской кровати, и на домашней кушетке, и 
на редакционном диване с его острыми углами. 
Открыл глаза – и вспомнил, что в Ивановке, 
у Нади. «Видишь, как – у Нади, а не у тети 
Насти», – усмехнулся он над собой...

– Выспался? Рукомойник в сенцах, а то давай 
здесь солью, – предложила хозяйка дома.

– Ничего, я солдат! – Он взял полотенце и 
только тут заметил, что Надя сидит за столом в 
давешней серой грубошерстной кофте. Под цвет 
глаз, влажных, молодых... Странно, что серая 
обстановка комнаты как-то не отражалась на ее 
внешности. Они встретились взглядами, и она 
тут же отвернулась.

– Завтракайте, вот молочка соседка принесла, а 
я пойду откидаю снег, замело за ночь.

– Куда ты, мам, я сама. – Надя быстро допила 
молоко и накинула фуфайку.

– Да что вы, ей-богу, не мужик я, что ли? – 
Степан тоже быстро собрался, готовый взяться 
за работу.

– Еще чего! Увидят, начнут болтать, – возра-
зила Надя.

– Ох, дочка, Степу не знают, скажешь такое... 
А дровец не грех бы наколоть...

На улице было солнечно. Морозец пять-семь 
градусов. Ослепительное деревенское утро. 
Степан, щурясь, взял грабарку в сенцах и пошел 
ею орудовать, Надя рядышком работала лопа-
той. Тетя Настя ходила по дворику в ожида-
нии, пока расчистят дорожку к сараю, где, учуяв 
хозяйку, подавали свои голоса куры и утки.

Временами старая женщина поглядывала на 
молодых людей, и это им передавалось. Они 

пилили дрова, потом он стал колоть чурбачки, а 
она носить полешки в избу.

– Гляну я на вас, да и подумаю – вот парочка 
была бы!

– И тебе не совестно, мам?!
– Уж и слова не скажи!..
Потом они сидели за столом молча.
Наконец, Надя встала:
– Вот и все! Мне пора в мастерскую...
– Может, и мне с тобой? Поговорю там с кем 

надо...
– Нет! Ни с кем тебе не надо говорить... Ты 

только не злись, а то я буду плакать. Или вот 
соберусь и уеду с тобой в город! Испугался?!

– Аж коленки задрожали... Будем с тобой 
жить в кабинете редактора, купим керогаз! Или 
попросимся к ответсекретарю, есть у нас такой 
весельчак Слава Пухов!

Надя хмыкнула и покачала головой. В сенцах 
она провела варежкой по его небритой щеке и 
засмеялась:

– А жаль, а жаль... Прощайте, товарищ корре-
спондент!

5.
Прямо с автостанции Степан позвонил домой 

Ване Волкову. Детский голос ответил, что папа в 
редакции.

В сельхозотделе резались в пинг-понг Слава 
Пухов и Сергей Раскатов. Вокруг стола поха-
живал, дожидаясь своей очереди, фотокор 
Ватченко, высокий, сухопарый. Он был чем-
пионом редакции и даже котировался в мест-
ном Дворце спорта. Раскатов выигрывает у 
Пухова, но обязательно проигрывает Ватченко, 
да еще при свидетелях – на диване сидит Ирочка 
Платонова.

– Те же и Приходько! – прокричал ответсекре-
тарь. – Ну и какие делишки, командировочный 
ты наш?!

– Играй себе, играй! – бросил ему Ваня. – 
Присаживайся, Степа, выкладывай.

Раскатов усмехался, уверенный, что ничего 
хорошего наш командировочный не привез.

Ваня отложил авторучку взял в руку косты-
лик и принялся легонько постукивать им в 
пол. И тут к ним пристроился проигравший  
Слава.



– Что, любопытство заело, проигравший ты 
наш? – спросил Ваня.

Ответсекретарь, взбивая хохолок, усмехнулся:
– Как хотите...
Степан говорил, но у него было ощущение, 

что он выдает чужую, тайну. Как описать исто-
щенное лицо тети Насти, клочки бумаги на 
полу, убогую обстановку, в которой живут эти 
люди. Рыдания Нади, ее лицо, когда они пилили 
дрова... А варежка у его небритой щеки?..

– Ты, Степан, не обижайся, нужны факты, а ты 
мычишь...

– Ну, как тебе объяснить: земляки – не то 
слово, мы почти родня, мы...

– Все мы да мы, – Ваня нетерпеливо постуки-
вал в пол костыликом, – ты говорил с кем-ни-
будь, кроме нее?

Тут на Ванин столик прилетел целлулоидный 
шарик, стукнулся, подпрыгнул и улетел. Степан 
краем глаза видел недовольное лицо Раскатова: 
хлесткие удары Ватченко заставляли подпрыги-
вать на диване Ирочку.

Ваня проводил шарик взглядом, взял чистый 
лист бумаги и написал сверху «Надежда 
Самохина», повел руку книзу и, заострив пря-
мую, написал: «Парфенов».

– Как обстоит дело с этим? Ведь главное – Это?
Степан молчал, уставившись в пол.
– Так ты и ночевал у них... А рюмочку они тебе, 

часом, не поднесли?
– Было немного.,. Я же тебе говорю – мы почти 

родня...
– Да, брат ты мой! А скажи, что думать по 

этому поводу тому же Парфенову?! Не знаю, не 
знаю...

И вот наконец под головой качалка старого 
дивана. А перед глазами – подрагивающие губы 
Нади, припухлые, детские губы, ее серые влаж-
ные глаза, пепельные волосы... Клочки газет, 
обрывки глянцевой фотографии.

Редактор пришел в половине девятого.
– Зайдите ко мне! – строго сказал он, с недо-

вольством оглядывая брюки и рубашку Степана, 
развешанные на спинке стула.

– Ах ты, господи! Это я, глупая баба, вино-
вата... Дай, думаю, выспится парень, замотался, а 
оно вишь как! А я тебе картошечки поджарила...

– Какая там картошка!

– Эка, дурачок! Валентин-то Иваныч, чай, не 
злодей какой...

Редактор выслушал Степана, не перебивая.
– Значит, она не хочет, чтобы мы это дело рас-

кручивали, так? А вы взяли и уехали... Хорошо. 
А вот скажите мне: вы сможете на комсомоль-
ском собрании вашей родной школы при-
звать десятиклассников оставаться в колхозе? 
Не сможете? Почему? Да потому, что Надежда 
Самохина... Вот именно! Пример Надежды 
Самохиной показывает, чем все это кончается... 
А как же быть?! Вопрос-то государственный?! 
Ну, а бригадир наш знаменитый, он что, предло-
жил вашей героине замужество или так – поси-
деть на завалинке и разбежаться, а?! – хитрые 
глазки редактора шарили по лицу Степана. 
Отвечать было нечего...

Редактор набрал междугороднюю, заказал по 
срочному Ивановку. Председателя не оказалось, 
трубку взял партсекретарь.

– ...Там у вас находится наш сотрудник... Да, 
да, земляк, Степан Приходько... Что?! Был, но 
не зашел? Какой еще самогон? Он у нас парень 
непьющий... Ну, заночевал у хороших знако-
мых, не страшно, гостиницы-то у вас нет! Что, 
есть Дом приезжих... Наверно, не сориентиро-
вался... Да, думаю он сейчас у матери в Старице, 
зайдет, обязательно зайдет, вы уж помогите ему 
разобраться...

Самому Степану редактор не сказал больше ни 
слова. Было ясно, что надо срочно ехать назад в 
Ивановку.

Ни председателя, ни парторга в конторе не 
оказалось. Бухгалтеры ушли на перерыв, зато 
на диване сидел в добротном кожухе бригадир 
Парфенов собственной персоной!

– Привет представителям печати! – усмешливо 
заметил он и так сдавил Степану ладонь, что тот 
поморщился. – А ведь это мой бывший ученик, – 
тем же тоном продолжал бригадир, точно говоря 
с кем-то третьим. – Да-а, практику у меня прохо-
дил, толковый был парень, жалко – уехал искать 
легких хлебов... – Смеющиеся глазки Парфенова 
остановились на осеннем Степановом пальтеце 
мышиного цвета. – А мы бы ему тут и квар-
тирку дали, и невесту подыскали. У нас тут 
такие принцессы пропадают – задень ее плечом, 
так и в «Правду» напишет... Да, у нас вон целый 



поселок пустует... и «К-700» стоит на приколе, 
некому его обратать...

В голосе бригадира был еще и вызов, но уже 
появилось и добродушие – дескать, что нам с 
тобой делить, я, конечно, мог бы послать тебя 
подальше, а я, видишь, какой...

Новые домики прямо-таки заглядывали в окно 
правления...

– А и в самом деле, чего бы тебе не перебраться 
к нам, считай, что дома... Дела у тебя, слышно, не 
очень- то гладкие...

Степан молчал – не мог же он говорить с этим 
человеком о Наде...

В автобусе и по пути в редакцию думал о том, 
что скажет Ване. Мысленно прощался с городом. 

Зато не придется больше вздрагивать при виде 
Славы Пухова, выносить насмешки Раскатова. 
Да и что он тут видел, в городе? Сидел, не разги-
баясь, в редакции или названивал по телефону, 
собирая мелкую информацию.

Вот они; смешные фигурки на фронтоне. 
Бегом, через ступеньку, он взлетел на второй 
этаж по железной гулкой лестнице.

Посторонних в отделе не было. Степан одним 
махом выложил Ване все, что надумалось. 
Волков пригладил рукой остатки волос на своей 
большой голове и вздохнул, как показалось 
Степану, облегченно:

– Добре, коли так...
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