
ПРОЛОГ

Простая русская гармошка
О громкой славе не мечтала.
Топтала сельские дорожки
И в старых городских кварталах.
На свадьбах пела, именинах,
На юбилеях и крестинах.
Шла с земляками на войну
И поднимала целину.

Но сцен больших концертных залов,
Где скрипки пели и рояли,
Гармошка русская не знала –
Её туда не допускали.
В репертуаре гармонистов
Ни Баха не было, ни Листа,
Ни чудных «танцев лебедей»,
Ни виртуознейших «шмелей».

Убрать несправедливость эту,
К «невыездному» инструменту,

Никто в России не пытался.
И лишь один однажды взялся
Большому миру доказать,
Что может здесь, под небом синим,
Своих гармонных «паганини»
Российская земля рождать»…

Читатель мой, минуя даты,
Бесследно канувшие в Лету,
Перенесёмся в век двадцатый,
Уже поэтами воспетый,
Где наши нынешние мэтры
(ещё без званий и наград)
Могли срывать аплодисменты
У нецелованных девчат.  
То было время интереса,
К тому, что предками копилось,
И от прапращура Велеса
В народной памяти хранилось...
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На шумном базаре в воскресные дни 
Легко меж людей затеряться.
Товар за гроши предлагают одни,
Другие – давай торговаться.

Основоположнику профессиональной школы игры 
на русской гармони – орловскому композитору, 
Заслуженному деятелю искусств России Евгению 
Дербенко посвящается.



Здесь можно наткнуться на редкую вещь,
Чего в магазинах не сыщешь: 
К примеру, на «шубу с тургеневских плеч»,
Что стоила некогда «тыщи».  

А нынче никто и за так не берёт
Обитель прожорливой моли.
Но всё же хозяин примерить даёт –
Писателя шубу соболью.

В придачу предложит и шляпу, и трость
С фамильной печатью на ручке,
Что якобы в доме найти удалось
Двоюродной фетовской внучки.

Герой наш с трудом пробивался к пивной,
Где хвастаясь звонким разливом,
На круг зазывала частушкой лихой,
Певунья – гармошка из Ливен.

Лукавый старик – борода на мехах,
Корявые пальцы на кнопках.
Но  как он играет, волшебник и маг,
На простенькой  этой коробке!

Туман от махорки, хоть вешай топор,
И в Англию ездить не надо.
Любимых мелодий нехитрый набор – 
Души захмелевшей отрада.

– Давай-ка, Петрович, по-нашенски – «К ней!»
Малиновый мех развернулся:
– Серебряны планочки, пойте дружней!
Иду на свиданье к Марусе! –
А вот и «От ней!» – застрадала гармонь.
Толпа животы надрывает:
– Эх, парень! Эх, промах!
– А девка’т – огонь!»
Любовь и похлеще бывает…

Пристал покупатель:
– Ну как, продаёшь?
– Не думай об этом  товаре!
Она не продажна.
– Ну, ты, брат, хорош!
Зачем же сидишь на базаре?

Старик недовольно плечами пожал
И шумно потёр ладони:
– На ливенке нашей Есенин играл.
Цены нет у этой гармони.

Прошёлся неспешно по звучным ладам,
Меха пристегнул ремешками:
– Годков через …надцать и даром отдам,
А нынче мы сами с усами!..

2. Ливны

В цветущих садах утопая весной,
В краю благодатном, былинном,
Раскинулся город над тихой Сосной,
С певучим названием – Ливны.

Живёт в слободах работящий народ
С казацкою  хваткой в ладонях.
Он песни свои озорные – поёт,
Играя на дивных гармонях.

Растянут в косую саженьку меха
На свадьбе чубатые хлопцы,
И в круг, подбоченясь, выходит сноха,
Под звонкие ритмы лихого «Бычка» –
Горохом – Дробушки из-под каблучка,
Аж вёдра звенят у колодца…

«Гар-мо-шеч-ка, говору-шеч-ка!
Поддавай ог-ня, друг Андрю-шеч-ка!»
«Гармонь моя – меха синие!
Веселей дроби, Ефросиния!»

«Пойду домой тропкой кривенькой,
А вослед за мной парень с ливенкой».
«Ефросиньюшка, хватит прятаться!
Скажи матери – приду свататься».

Без ливенки свадьба теряет огонь.
Без ливенки гаснет веселье.
Не зря же любил озорную гармонь
Поэт – зять орловский – Есенин.

Под ливенку пели его «рекрута»
Прощальные песни девчатам,
Когда покидали (порой, навсегда)
«Пеньки» и родимые хаты.

Калинников с ливенкой путь начинал
К мелодиям русских симфоний.
Не зная об этом, мир рукоплескал
И простенькой русской гармони.

Когда-то гулял инструмент по Руси
Немецкого вида и строя –
Коротенький мех, в пару кнопок басы
Удобны для песен Тироля.



Орловский мужик – нараспашку душа –
(Видать, не скупился Всевышний)
Подумал: «Для немцев гармонь хороша,
Для русских – размах никудышный.

Умаешься дёргать «туды да суды»
Германцев «визгливое чудо».
И выклепал мастер другие лады
из медной фамильной посуды.

И в дюжину рёбер размашистый мех
Пристроил к коробкам с ладами
И тем обеспечил гармони успех,
Что не угасает с годами.

Кудрявых и Нестеров, Занин Иван…, 
Нечаев, Еруднев и Сопов… –
То был мастеров удивительных клан
Особенной пробы высокой.

Их жизнь проходила в родных деревнях,
Но знала большая Россия,
Чью «ливенку» держит ребёнок в руках,
Скрестив свои ножки босые.

В легенды ушли имена мастеров,
 Гармонью прославивших Ливны.
Из фразы крылатой не выбросишь слов:
«Москва златоглавая дивна кремлём, 
А Ливны – гармонями дивны».
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