
«С«Святая к музыке любовь», – поёт наша 
примадонна Алла Пугачёва, а я вспоминаю, 
когда всё это началось во мне, оказывает-
ся, с раннего детства. То ли свыше это было 
дано, я с этим родился, то ли от матери 
моей шло, от Марии, она пела в молодости 
в деревенском церковном хоре у Пятницко-
го. Музыка звучала во мне всегда. Сестра 
моя двоюродная Лида со своей подругой 
Клавой Лаушкиной брали гитару и пели 
всякие песни, романсы. Я подсаживался к 
ним ещё пацанёнком и пел вместе с ними, и 
они меня не прогоняли.

Святая к музыке любовь останавлива-
ла меня, бывало, на улице, в центре Ма-
лоархангельска, у телеграфного столба, из 
рупора лилась оперная музыка. До того 
я слушал её на пластинках, арии из опер 
пели русские и итальянские голоса. Вече-
ром, уже после школы, я приникал дома в 
уголке комнаты к чёрному рупорочку, по 
которому передавали по радио русские и 
итальянские оперы. Замерев, в отсветах 

пламени от печурки, я слушал, как диктор 
рассказывал содержание опер, в которых 
бушевали страсти, слушать про это было 
жутко и хорошо.

Святая к музыке любовь, помню, оста-
новила меня возле сквера, когда я возвра-
щался из школы. Мартовская капель тень-
кала с куста сирени, я задержался около 
него, прислушался, капель стала склады-
ваться в музыку, в песню без слов, и я запел 
вслух её, эту мелодию. И что было дальше? 
А дальше я стал петь эти мелодии, звуча-
щие внутри меня, присоединяя к ним по-
этические слова, я стал петь их. Я пел их 
свободно, как птица…

Прошло время, и я оказался во Львове, 
у тёти Дуси – сестры моей матери. И святая 
к музыке любовь привела меня в оперный 
театр. Тянули к себе меня эти самые опе-
ры. Подруга моей тёти работала в театре и 
приносила нам домой контрамарки, я часто 
ходил на спектакли. Каждый раз я попадал в 
удивительный, таинственный мир страстей, 



я становился участником трагичных собы-
тий, побед и разочарований. По первым бук-
вам запомнились мне оперы, сложившиеся 
в слово «пардон» («Пиковая дама», «Аида», 
«Риголетто», «»Демон», «Онегин»). Сколько 
судеб прошли передо мной через эти оперы. 
Тенором там пел тогда, помнится, Николай 
Фокин, которого взяли потом в Киев…

И вот я в Курске, приехал сюда после 
школы учиться на литфаке. Я попал в сбор-
ную области по волейболу, а святая к музы-
ке любовь привела меня к студенту – одно-
кашнику Игорю Шевченко, у которого дома 
был рояль. Игорь играл на всех инструмен-
тах. Мы пели с ним дуэты: он – баритон, я 
– тенор. Позвали к себе других поющих, по-
лучилась домашняя консерватория. Я бро-
сил играть в волейбол, четыре года пели мы 
всякие дуэты, романсы и даже оперы – … 
курские соловьи. И вот я в Орле.

В Орле я – курский соловей,
А в Курске я – орёл!
В Орле я прошёл дорогами журналисти-

ки областные газеты, стал профессиональ-
ным писателем, а в душе всё музыка звуча-
ла, озаряла душу святая к музыке любовь. 
Однажды жене моей Люсе от подруги её 
из Парижа, с которой она познакомилась 
по переписке через Клуб интернациональ-
ной дружбы пришла по почте репродукция 
картины Леонардо да Винчи «Мона Лиза». 
В красивой рамке. Это было первое знаком-
ство с шедевром Леонардо да Винчи.

Впервые подумалось о себе: «Я тоже 
ведь Леонард. Я знал, откуда у меня моё 
итальянское имя, почему отец назвал меня 
так. Моё имя вело меня по жизни». И пер-
вая наша «Мона Лиза» до сих пор висит у 
нас дома над пианино, озаряя своей улыб-
кой. А в книжном шкафу ценный подарок 
– мощная книга из серии «Мир Леонардо»
с изображением на суперобложке Моны 
Лизы. Потом на юбилей французские дру-
зья прислали мне поздравление с праздни-

ком, с открытки смотрело на меня изобра-
жение всё той же Моны Лизы Джоконды…

И вот от журнала «Молодая гвардия» 
я еду на строительство БАМа. Я в Москве. 
Мной уже куплен билет на завтра, на по-
езд до Байкала. Сижу я где – то на Твер-
ском бульваре, посредине аллеи. А машины 
сплошным потоком мчатся в одну сторону 
– вперёд, назад – в обратную сторону. Всё
начинает кружиться вокруг меня, зави-
ваться во мне в какую–то святую музыку 
сфер… Предчувствия одолевают меня…

А вечером из Орла сюда ко мне приеха-
ла жена моя Люся, Людмила Серафимовна.

– Слышал? Такое событие! К нам в Мо-
скву, после выставки в Японии, привезли 
«Мону Лизу» Леонардо да Винчи. Завтра 
с утра картина будет выставлена в Музее 
изобразительных искусств имени Пушки-
на. Идём?

– Ну, а как же? – вспыхиваю я. – Конеч-
но, идём.

Это судьба, я увижу «Джоконду»!
Позвонили давней подруге Люсиной – 

Тамаре Тихомировой. Она живёт в ближ-
нем Подмосковье, в Степановском, где, как 
известно, «Раковый корпус», описанный 
Солженициным. Тамара тут же спохваты-
вается и едет ночевать в Москву, на Арбат, 
где у неё живут добрые знакомые.

– Оттуда, от Плотникова переулка, – го-
ворит она по телефону, – рукой подать до 
музея Пушкина. – Пораньше встану, приду, 
займу очередь и для вас.

Мы ночевали у моего двоюродного бра-
та Вити, который жил тогда со своей семьёй 
на улице Саши и Зои Космодемьянских.

Когда мы с Люсей подошли к Пушкин-
скому музею изобразительных искусств, 
хвост очереди был настолько длинен, что 
завивался аж до Манежной площади. Од-
нако благодаря тому, что наш человек в Га-
ване Тамара пришла сюда пешком из Плот-
никова переулка в шесть часов утра и стала 



в очередь, мы оказались где – то в середине. 
Через каких – нибудь пару часов, мы уви-
дим шедевр мировой живописи – знамени-
тую Джоконду! 

Я стоял в очереди, и напряжение во 
мне возрастало с каждой минутой, застав-
ляло всё дрожать, звенеть во мне непонят-
ными звуками и мелодиями, слагавшимися 
из музыки итальянских опер на слова рус-
ской поэзии. Воображалась и сама Мона 
Лиза, глаза её, весь её таинственный облик 
на фоне каких–то отдалённых пейзажей 
из удивительных земных гор, небесных 
пространств, уходящих неизвестно куда. 
Какие тайны мне предстояло открыть, как 
только я увижу в оригинале творение Ле-
онардо из итальянского городка Винчи. 
Мона Лиза! Ты рядом со мной, всего–то за 
этой стеной. Сейчас я войду в эту дверь и 
окажусь в Париже или в Италии, в неболь-
шом итальянском городке у Леонардо да 
Винчи.

Очередь, скорее же продвигайся! Лео-
нард из Орла, из малого городка Малоар-
хангельска стремится к Леонардо да Винчи, 
к лучшему его художественному творению 
– Моне Лизе Джоконде.

А Люся тихонечко разговаривала со 
своей подругой Тамарой. Обо всём, о чём 
только ни говорили они, давно же не ви-
делись, наверно, с прошлого лета. Но ведь 
и у них, если вдуматься, имена не простые. 
Людмила Серафимовна – отец её Серафим 
Петрович, сразу думаешь о Серафиме Са-
ровском, а ТамараТихомирова из семьи 
священника …

Чтобы унять своё нетерпение и раз-
влечь своих спутниц, я рассказываю им 
сказку самого Леонардо да Винчи. Когда ра-
бота над портретом уже подходила к концу, 
красивая и знатная дама, которая позиро-
вала художнику, стала уставать. Она вста-
вала, покидала своё место, ей было скучно. 
Леонардо старался привлечь её к работе. 

Он рассказал ей: было у отца четыре сына, 
три умных, а четвёртый – и так, и сяк. Уми-
рая, отец завещал им покинуть своё жили-
ще и отправиться в другие края, где бы они 
могли научиться ремеслу, чтобы кормить 
себя. Они так и сделали, договорившись 
встретиться через три года. Годы пролетели 
быстро. Первым вернулся старший сын, он 
стал плотником. Он срубил в роще дерево и 
сделал из него женщину. Возвратился вто-
рой брат, он стал портным. Увидев брата, 
его женщину из дерева, он тут же одевает 
её в шелка. Третий брат – ювелир украшает 
её драгоценностями. Наконец, вернулся по-
следний брат. Он не приобрёл ремесла, но 
он знал природу, звёзды, он умел слушать 
море и горы, подражал пению птиц, он 
умел петь. Глянув на женщину, он спел ей 
чудесную песню, и женщина ожила. Братья 
– каждый наперебой – стали ей предлагать
стать его женой. Она ответила первому, что 
он её создал, она считает его своим отцом. 
Второй и третий одели и украсили её, поэ-
тому они её братья. А четвёртому она ска-
зала: «Ты мне дал душу, ты – тот, кто мне 
нужен на всю мою жизнь». 

Закончив сказку, Леонардо взглянул на 
свою модель, её лицо озарилось, она вздох-
нула, провела по лицу рукой и без слов села 
позировать на своё место, сложила руки и 
приняла обычную позу. Художник пробу-
дил равнодушную модель, улыбка блажен-
ства медленно исчезла с её лица, осталась 
в уголках рта и трепетала, придавая лицу 
изумительное, загадочное и чуть лукавое 
выражение, как у человека, который узнал 
тайну и, бережно её храня, не может сдер-
жать торжество. Леонардо сумел передать в 
картине этот момент, этот луч солнца, осве-
тивший лицо женщины…

И вот уже мы ступили в музей. Прошли 
через фойе. С могучим всадником на могу-
чем коне. Это, скорее всего, какой–то ландск-
нехт из античной Греции. А дальше двери в 



зал, по стенам развешаны картины француз-
ских импрессионистов. Раньше я мог часами 
стоять у каждой из этих картин. А сейчас 
даже мимо «Голубых танцовщиц» Дега, даже 
мимо картины «На качелях» Ренуара прохо-
жу, не дрогнув ни единым нервом.

Вот она, дверь, распахнута настежь, ши-
роко! В неё – то и проваливается огромная 
очередь из людей, дверь как проглатыва-
ет, съедает их. Сейчас я войду в неё, в эту 
дверь… Мы войдём все втроём друг за дру-
гом, я первый, очередь идёт, не останавли-
ваясь, я иду, как можно медленнее, чтобы 
видеть её как можно дольше…

Мона Лиза! Я вижу тебя!..
Зал большой и длинный. В самом конце 

зала на стене небольшая по размеру карти-
на. Это и есть знаменитая «Мона Лиза. Джо-
конда»! Начало ХY1 века. Лувр. Париж. Мо-
лодая женщина с картины смотрит на меня. 
Её внимательный взгляд, чуть улыбающий-
ся рот выражают меняющиеся оттенки 
чувств и настроений – задумчивость, меч-
тательность, затаённую насмешку, скрытую 
печаль. Воздушная игра светотени в карти-
не создаёт рельеф форм, передаёт мимику 
лица, изысканность, тонкость, сложность 
душевной жизни. В своей любимой карти-
не Леонардо показывает, как живопись спо-
собна передать богатство внутреннего мира 
человека.

Я иду к ней по залу наискосок, к середи-
не стены, на которой живое художествен-
ное творение Леонардо да Винчи. С перво-
го же моего шага Мона Лиза ожила, глаза 
её вспыхнули. Она повела ими и перевела 
взгляд со всех на меня. Она смотрит пря-
мо в меня, только в меня. Она звучит во 
мне каждой краской, каждым нервом сво-
им, святой своей музыкой сфер. «Святая к 
музыке любовь», – поёт всё где – то внутри 
меня, во всём моём существе.

С каждым шагом я приближаюсь к ней 
– Моне. Лиза смотрит в меня, она тянет

меня к себе своим живым взглядом. «Лео-
нардо! О, Леонард!» – кажется, говорит она 
мне своими таинственно приоткрытыми 
губами. Я уж совсем, совсем близко к ней! 
Она улыбается мне, она смотрит в меня, 
улыбаясь!..

Какую тайну хочет передать она мне 
этой своей сокровенной улыбкой? Три кар-
ты, три тайны? Тайна поэзии, тайна жизни, 
тайна любви – вот оно, бессмертие!

Лицом к Моне Лизе, спиной к выходной 
двери я начинаю уходить от неё вместе со 
всеми. Смотрю на неё, впиваю в себя каж-
дый миг, весь блеск, весь её взгляд обжига-
ющий и не хочу уходить. А сам думаю: «Так 
какие же три карты, три своих тайны пере-
даст она мне всей своей неразгадываемой 
улыбкой? Каждый, скорее всего, разгадыва-
ет эту улыбку по – своему»…

Поток людской подталкивает меня к 
двери, просто выталкивает наружу. В по-
следний раз я взглядываю на неё, кланяюсь 
в пояс Моне Лизе, а это значит Леонардо да 
Винчи, шепчу ему что – то и оказываюсь на 
улице.

– До встречи! – стою я перед распахну-
тым зевом двери. 

– Ну, что вы увидели? – спрашиваю я
Люсю и её подругу Тамару.

– Шедевр, – отвечают они. – Замечатель-
ная картина.

– Да нет, не это, – говорю я им. – Смо-
трела она на вас или нет, как живая? Вела 
вас по залу к себе от самой двери?

– Ну, ты даёшь, – улыбнулись они. –
Фантастика Дориана Грея.

И вот я на БАМе. Во владениях Тоннель-
ного отряда №10 и местного жителя – кино-
механика Миши Воронина. Мы плывём на 
барже по Нижней Ангаре вглубь Северно-
го Байкала. Глухая тайга. Где-то слева горы 
со снеговыми вершинами. А мне кажется, 
что это фон к Моне Лизе, в самой картине 
Леонардо да Винчи. Не гора, а какой–то ка-



менный исполин. Он лежит ликом в небо, в 
звёзды, в звёздную бесконечность.

А Мона Лиза всё смотрит в меня, всё 
улыбается мне своими губами. Я спраши-
ваю исполина, что в ней, в этой её улыбке, 
которую она посылает мне сюда, на Байкал?

Три карты, три тайны.
Любовь ко всему живущему на земле. 
Справедливость. Сын всегда говорит 

мне: «Отец, ты для меня самый справедли-
вый человек на земле».

А московская писательница Ольга 
Константиновна Кожухова – фронтовичка, 

автор повести «Двум смертям не бывать» 
сказала однажды обо мне, моём творче-
стве такие слова: «Без щегольства, без из-
лишеств, с большим чувством меры». А это 
ведь сам Леонардо да Винчи. Это он открыл 
людям «золотое сечение». А это пропорции, 
это дальнее и близкое, центр всего бытия, 
всего, что есть и будет в бессмертных тво-
рениях, созданных человеком! 

А улыбки Моны Лизы хватило мне на 
всю мою жизнь.

Лето 1973 – осень 2016, г. Орёл

Леонард Золотарёв. Судьба – судьбинушка. История моей жизни. Автобиографическое повествова-
ние. – Орел, 2017. – 308 с.

История моей жизни «Судьба – судьбинушка» – это рассказ о жизни рус-
ского писателя Леонарда Михайловича Золотарёва с его, можно сказать, самых 
первых месяцев до сегодняшнего дня. Это рассказ самого писателя о себе, о том, 
где и при каких обстоятельствах он родился, через какие перипетии прошёл, ког-
да и где проявилось у него стремление быть в литературе, писать прозу, стихи, 
песни. Кто были у него настоящие друзья, а кто конкуренты. Какую пережил он 
семейную трагедию в 1937 году, как из Воронежа оказался в орловском Мало-
архангельске. Как через его детство огненным валом прокатилась война. Как он 
в тех же местах оказался в школе учителем, как стал журналистом в редакциях 
газет, а затем в Орле и профессиональным писателем, где и создал множество 
книг, сказав своё слово в литературе (в прозе, поэзии, драматургии, в переводе, 
исторической драме и очерке). 

Живёт в Орле, который называют «третьей литературной столицей», состо-
ит в писательской организации СП России, активно поддерживая творчеством 

статус своего крылатого города, города классических традиций, являясь основателем литературно-художе-
ственного журнала «Русское поле».

ВЫШЛА НОВАЯ КНИГА!


