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СТИХОСОТВОРЕНИЕ
Текст в поисках темы

Через границу ночи 
       едет на сивом мерине
в сизом плаще тумана 

      некто, ветхий летами…
Слово скоро похоже на крысу, 

      грызущую корни времени…
Скоро утро. Светает.

Женщина пишет мужчине; 
      вот она вывела: Вскоре

после нашей разлуки… 
      Словно девица на выданье

разбирает приданое: 
      все устарело! В горе

время течет как нечто…
      нечто неочевидное.

Мужчина читает: Вскоре 
      после нашей разлуки… –

и вспоминает женщину: 

      сначала лицо и руки,
потом и все остальное, 

      что, казалось, забыто начисто –
кончено так решительно, 

      будто и не было начато.

Нечто смутное брезжит 
      и обретает контуры.

(– Ты узнаешь меня? – Да. 
– А я бы тебя не узнала…).

Счастье, сколько ни длись,
      кажется, слишком коротко.

Горе, сколько ни будь, 
      не покажется мало.

В скудельном сосуде тела 
       стынет смола усталости;

словно свет в янтаре, 
       надежда на то, что deus

conservat omnia. *) 

*) (лат.) – Бог сохраняет все.



      Джульетта, дожив до старости,
пишет Ромео: Милый, 

      я все еще надеюсь;

ты обещал вернуться – 
      значит, вернешься, правда же?

Шорох пера, в котором 
      трепет душевной тревоги…

Что ты, душа тревожишься? 
      Что же ты, сердце, празднуешь?

Ни в любви, ни во времени 
      нет обратной дороги.

Жизнь случается в каждом 
      словно свет среди ночи –

как возможность свободы
      в царстве необходимости;

привалившее счастье 
      в одиночку не вынести,

а на двоих его мало… 
      вот и живи, как хочешь.

Переживаний кружево, 
      воспоминаний крошево…

Теплый лед сожаления, 
      горький мед ностальгии…

Для того, кто познает 
      то, что не знают другие,

в темной изнанке времени 
      открывается залежь прошлого.

Все, что тлением трачено, 
      к жизни не возвращается.

Только иносказательно – 
      в образе, в рифме, в метре.

Но наша потребность в поэзии 
      стихами не утоляется, –

доколе еще не найдено 
      другое имя для смерти.

Бог с тобою, родная, – 
      так, тайком от Тургенева,

пишет Лаврецкий Лизе, – 
      Бог с тобою, голубка!

А со мной ничего. 
        Я все думаю, – глупо как

все вышло в нашем романе… – 
        и рвет послание в гневе.

Призрак тургеневской женщины 
        таится в руинах дома

(бывшей дворянской усадьбы)
        над мелководным Орликом;

здесь можно грезить о Лизе 
        и сглатывать в горле ком

при мысли, что (Богу богово) 
        она отдана другому.

Потусторонние образы 
        приходят тайными тропами

через мосты метафор – 
        так путь к сердцу короче;

сотворенье стиха продолжается… 
        строчка за строчкой

оснащаются рифмами 
        и становятся строфами.

В стихах, как в горах, 
        меняется точка зрения.

В стихах теряют уверенность – 
        и не жалеют об этом.

Если поэту понятно 
        собственное стихотворение,

значит, это прозаик, 
        прикинувшийся поэтом.

В мире так много холода. 
        Скажи, тепло ль тебе, девица?

Или сердце иссохло? 
        В мире так много зноя.

Истинная поэзия 
        дает возможность надеяться,

что жизнь, пройдя сквозь метафору, 
        станет совсем иною.

Странно порой подумать, 
        какие словесные мелочи

утоляют духовную жажду 
        или сердечный голод!



Кому все ясно по жизни,
тому поэзия незачем.

Там, где все очевидно, 
там все пусто и голо.

Там человеки без свойств 
пишут тексты без качества.

Стихийная энтропия 
со временем возрастает

в душе, не нашедшей темы…
Наверно, пора заканчивать.

Скоро утро. Светает.
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НОЧЬ В ЧУЖОМ ГОРОДЕ
вторая редакция

желтый пульс светофора
тени на перекрестке
уткнувшись носом в мобильник
человек без всякой надежды
повторяет одно и то же
•

почему ты молчишь
почему ты молчишь
почему ты молчишь
•

в обступающей тьме
тихо тлеет окурок
•

не зная что делать дальше
человек без всякого смысла
идет вдоль ночных магазинов
где в освещенных витринах
есть все что ему не нужно
•

шуршит бумажный пакет
с обрывком шалого ветра
•

почему Ты молчишь
почему Ты молчишь
почему Ты молчишь
•

человек без всякой причины
потерявший предназначенье
слышит Божье молчанье
и верит что где-то рядом
есть выход из этого мира

2004; 2016

СТИХИ О СТИХОТВОРСТВЕ

Пусть не слюбилось или не сбылось,
не былью стало – болью… стало сложно
распутать время с горем, правду с ложью,
и на себя нельзя глядеть без слез –

и все же эта участь высока,
и все же эта жизнь была недаром –
когда над ней фаворский свет метафор
мне открывал глубины языка,

где смысл таился… и сквозь тьму грехов,
я видел путь к себе, – и знал при этом:
чтоб стать собой, я должен быть поэтом…
и попусту не сочинять стихов –

чтобы слова, что в речи измельчали,
вновь набирались силы из молчанья.

СВОБОДНЫЙ СТИХ

У фразы, взятой в кавычки, 
меняется суть: довлеет 
семантика – вероятность
превратиться в цитату,
то есть чучело мысли;
словно сказочный зверь,
попавший в капкан браконьера,
фраза рвется на волю –
в речь, где свобода слова, – 
в речь, где язык хозяин –
он, словно кот ученый,
хранитель тайного смысла;



сам по себе гуляет
по риторическим тропам;
ничто ему не преграда,
никто ему не указчик:
то он пойдет налево,
под нос мурлыкая песню,
то он свернет направо
и, походя, сказку расскажет,
не просто так, а с намеком –
и понимай, как хочешь, –
а сам рассказчик исчезнет,
как и не было вовсе –
и поминай, как звали…
а красноречивому слову,
отпущенному на волю,
быть может, выпадет участь
крылатого выраженья, –
бог знает, чем станет фраза, 
в которой все ладно и складно, –
присловьем, зачином песни,
а может, строкой молитвы…

2015

МОЛИТВА О СВЕТЕ

И свет во тьме светит,
и тьма не объяла его.

Евангелие от Иоанна: 1;5

Господи! дай мне силы
чтобы нести свой крест…
Одна тоска отпустила –
новая душу ест.

Слов полову глотаю,
мыслей солому ем;
знаю все, но не знаю,
как мне жить и зачем?

В сердце осадок сажи.
Время тянется впредь.
Боже, что ж Ты не скажешь, –
сколько еще терпеть?

Я не могу по-другому;
всех по себе не сужу, –
только себе такому
места не нахожу.

Вот и брожу по кромке
елисейских полей…
Чужая душа – потемки,
и своя не светлей.

Если во мне нет веры, –
нет в том моей вины.
Ночью все кошки серы.
Люди во тьме равны.

Из-под изнанки буден
в душу вползает тень…
Боже! дай темным людям
света на черный день!

Боже! дай нам надежду,
что не напрасны мы, –
чтоб мы на свет нездешний
шли из кромешной тьмы –

шли,  друг другу порукой,
шли другой стороной, –
как из земного круга
беженцы в мир иной;

шли по дороге с веком,
через себя – за грань, –
за невечерним светом
шли в незакатный край…


