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ППо проселку, облитому сентябрьским 
серебреющим солнцем, часто останавлива-
ясь и отды хая, движется тощий и длинный 
старик. Ему помогает идти крючковатая 
палка – давняя спутница его путе шествий. 
Вдаль старик видит явственно, зорко, вбли-
зи дорога ему неожиданна и беспокойна. 
«Все ямки с тобой пособираем, – беседует 
он со своей палкой, слов но с живым суще-
ством. – Каждая нашей будет». Ты каясь в 
придорожье, в еще не просохшую канаву, в 
бурьян и кустарник, палка тянет его все впе-
ред, к го ризонту, где на взлобке, подрагивая, 
разлилось по про селку водянистое марево. 
Старик несет тело бережно, голову держит 
ровно и прямо; скашивая вбок глаза, жадно 
ловит широкими ноздрями густой, терпкий 
воз дух с садов и полей.

Красотища какая! Зелено, живо все 
еще – все дожди да дожди. На что полынь, 
а и та молодится. Хотя в это время ее, бы-
вало, уже собирали да пихали под посте-

ли. От блох. А теперь чище жить стали, 
стоит – не нужна...

Вот из этих мест, лет с полсотни тому, 
подперев калитку плетневую коромыслом, 
зашагал он, молодой да здоровый, в город. 
На деньги. Вон тех белых ши ферных крыш 
тогда не было. И поселка того вон, и сада. И 
поля теперь гонами в два километра. Жили 
люди тут, пока ты раскатывал. Не сказать, 
чтоб боял ся работы, – работал. Только чуть 
что, бывало, масте рок иль топор на плечо и 
айда в другие места, прощевайте. Помотал-
ся от Турксиба до Воркуты. Ни с семьею, ни 
с домом так и не получилось, потому-то и 
звал сам себя, где бы ни появлялся, Перека-
ти-Колей. Звал невесело, с горькой усмеш-
кой.

Не имелось у него страстей-привязан-
ностей, кроме как одного: был любитель 
он книжек и читал их за пойно, что попадя; 
в торбе его, которую звал Перекати-Коля 
«книжной лавкой», перебывала всякая вся-
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чина: по истории древнего мира, по учению 
Канта или про африканских термитов... 
Пробовал даже сам по писывать – с коих пор 
в торбе три толстенных тетра ди. А в послед-
нее время его волновали стихи. Знако мый 
паренек ленька Синяев, журналист, подарил 
ему «Песню о Гайавате». Интересная штука. 
Перевел ее с английского русский писатель 
Иван Алексеевич Бу нин, когда в Орле жил 
и работал в газете. Бережет старик ленькин 
подарок, завернул даже в целлофан. Увидел 
как-то на областной карте деревню с назва-
нием Бунино, удивился, собрался даже на-
ведать ее, а при шлось тащиться сюда вот, к 
родимому корню, к своей изначальной зем-
ле. Остарел, заплошал Перекати-Коля в ка-
кой-нибудь год, по утрам уже не в подым, и 
воды – захворай – подать некому. Да куда, не 
в артельный же дом как безродственному, к 
старикам. Вот и шел теперь ближе к погосту, 
где лежат отец-матерь...

– Какая деревня? – спросил он рисо-
вальщика-па ренька возле пруда, чтобы как-
то заговорить с ним, отпустить свою душу.

– А Полозово.
Постоял, посмотрел ему через плечо. 

ловко орудует краской, возникают на бу-
маге дома под железо и ши фер, и спросил, 
удивясь робости в голосе:

– На заказ, что ли?
– Нет, – сказал паренек и обернулся.

Оглядел ста рика: – Учусь в Москве на ху-
дожника... А деревня, дед, сия историческая. 
С нее писал Шварц – слышал, был такой в 
прошлом веке? Между прочим, – сыпал пар-
нишка, – жил он тут рядом, в Белом Коло-
дезе, в тридцать один год ходил в академи-
ках, родоначаль ник русской исторической 
живописи. Известна его еще дорепинская 
картина «Иван Грозный у тела убитого им 
сына»... Так вот с нее, с этой Полозовой, и 
написал академик пейзаж к своей картине 
«Вешний поезд». Сирые хаты, к весне голые 
слеги... А писалось им с этой же точки.

– Скажите, – вздохнул старик, потоп-
тался на ме сте, оглядел еще раз деревню и 
опять зашагал, засту чал по проселку своей 
крючковатою палкой.

– А мы-то с тобой, дураки, и не знали, –
бранил он ее так, для порядка, беззлобно. – 
Исторический живописец!.. Ты-то, конечно, 
магнитогорская, а я, гля ди, тутошний, муж-
лановский я...

В это самое время навстречу старику по 
дорого из Белого Колодезя двигались двое 
– садовод Семен Семеныч Чубаров и его
внук Алешка. Их автобус полу денным рей-
сом в село почему-то не прибыл, и они шли 
на большак, чтобы сесть на какой-нибудь 
проходящий. Солнце висело по-над раки-
тами, оттого на проезжей тенистой плотине 
было зеленовато и зыбко. Недлин ная улица 
с давними каменными постройками-мезо-
нинами в узорную кладку, с орнаментом, 
полнилась нынешней жизнью: всезнающи-
ми ребятишками, тю лем на окнах, ящиками 
из-под вермута у магазина, обязательства-
ми у отделенческой конторы...

Был самый сезон сбора яблок: бело-ко-
лодезьский воздух бродил, словно сок от-
борной антоновки. И Чу баров вдыхал его, 
тяжелея, хмелея. Иногда блики ло жились 
ему на расстегнутую у шеи ковбойку, на тор-
чащий из-под нее треугольник тельняшки, 
как юпите ром, выхватывали на переносице 
родинку, выделяли смуглость и пористость 
кожи. И странным было соче тание серебри-
стых висков с темными, буйными по-мо-
лодому бровями, и тело его было плотно, 
но сухо, по добрано – такие, говорят, легки 
на ногу. Он шел, слегка подаваясь к земле, 
словно тянули его большие, чугун ные руки, 
и думы его были невеселы. Он представлял, 
как пройдет и этот сезон – его последний 
сезон. Поле тят белые мухи, и некуда будет 
спешить утрами, неку да будет деть эти став-
шие враз ненужными руки. Не прибавится 
дел ни весною, ни осенью. И он станет при-
ходить сюда просто так, на прогулку. 
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Не ведал Алешка, что творилось в душе 
его деда.

Был паренек блондинист и круглолик, 
с чуть грустне ющим взглядом; губы сочны 
и крупны – верная приме та доброты и по-
кладистости человека, смеялись люди – ими 
хоть валенки подшивай. Шли Чубаровы 
каждый за своим делом: Семен Семеныч – в 
райсобес, насчет пен сии, Алешка ехал в го-
род впервые – устраиваться.

Но вот и Мужлановский сверток. Сто-
ит огромная липа, стоит распушается. лет 
сто ей, а может, и двес ти. Кора ее обтреска-
на, обмыта, обтрепана ливнями и ветрами. 
любит вверх-вниз по ней пробежаться вся-
кое муравье, особо когда под напором сока 
лопнет где-либо сладкая кожа; тогда бегут 
на оказию взводы и баталь оны – напрямик 
через ямы, шершавины...

Когда Чубаров с Алешкой подошли к 
липе, старик уже сидел под ней, задумчиво 
трогал своей крючкова той палкой муравьи-
ную кучку. На развернутом верш ке лежал 
кусок сахару. Старик наблюдал, как суетит-
ся вокруг него мелкая живность.

– Когда это они все зачинят? – присажи-
ваясь на обочину, интересуется Семен Се-
меныч.

– А соберут совещание, составят смету,
согласуют с начальством, – посмеивается 
глазами старик и вздыхает: – Гляди, бьются. 
И у них это так: кто кого смог, тот того с ног.

– Ишь ты, – косится на него Семен Се-
мёныч, – сам-то, должно, натерпелся, вот и... 
Как зовут-то тебя?

– Перекати-Коля.
– Так и зовут?.. Мудрёный ты дед, – слад-

ко вытя гивает Чубаров ноги. – А ну, Алёшка, 
чего там у нас?

Алёшка долго роется в сумке, нако-
нец извлекает лепешки – свойские, прес-
ные, в рубчик, потом появ ляются мало-
сольные огурцы. Добрый хлебный дух пе-
ремешивается со сладковато-укропным, 

возбуждает слюну, рождает желание про-
вернуть ее языком.

– Эх-хе-хе, – отворачивается Перека-
ти-Коля. – А мне вот не естся-не пьется, ни-
как не умрется. А что, яблок нетти у вас?

– Да ты, дед, еще справный, – улыбаясь,
запускает Алешка свои крепкие зубы в ле-
пешку. – Еще поживешь, потянешь. А что 
это в торбе?

– Деньки потянутся – ноги протянутся.
С год на зад внутренность тверже была, а те-
перь все дрожит... А в торбе-то книжка. Во! 
«Песня о Гайавате». Слыхал? «Дай коры мне, 
о береза! Дай мне, ель, смолы тягучей, дай 
смолы своей и соку...» А что, яблочка нетти?

– Эх, жисть, – жуя, вздыхает Чубаров и
косит в сторону, откуда должен показаться 
автобус. – Моло дой боится, что остареет, а 
старый – околеет.

Перекати-Коля прячет книгу обратно. 
Сидит молча, глядя прямо перед собой.

– Везу вот Алешку и свои документы,
возвращусь обыденкой... На, жевни, – пода-
ет старику Семен Се меныч лепешку. – От-
рываю внука от титьки. Нехай там учит ся 
справлять телевизоры.

– Эка куда, – оживает Перекати-Коля.
– Десятилетку закончил Алешка. Хочу,

чтоб стал человеком. Вернется внук мой в 
деревню, наденет сверкальные очки, сядет в 
пузово личной машины, ха-ха...

– А как же, – в ответ посмеивается Алеш-
ка. – Сейчас материальная заинтересован-
ность... Только я тебе уже сказал! – твердеет 
голос Алешкин. – Пойду на художника. Ки-
стью пойду свое брать.

– Ишь ты, Александр Македонский, –
удивляется Перекати-Коля. – Кистью горо-
да завоевывать! А ска жи мне, чем знамени-
то здешнее Полозово? Молчишь? То-то... И 
я когда-то тоже был во! Усы аж за ухо заки-
дывал. А теперь, гляди, на губе три хворо-
стинки и спину колом поставило.

– Все гнулся, небось, – буркнул Алешка
под нос себе, но Перекати-Коля услышал.
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– Молодой человек! – старик, когда на-
чинал за кипать, всегда говорил неспешно, 
отделяя каждое слово. – Ты, скажу тебе, 
еще что картошка июль ская: молода ру-
башка-то, р-раз и нетти. Губа толста, душа 
проста... Надо гнуться, не то любого поло-
мает. Жизнь всякого производит восклица-
тельным знаком! А получит человек в зубы 
– глядишь, загибается, хо дит уже вопроси-
тельным. Так-то легче. А восклица тельных, 
как гвоздей, вземь по самую шляпку...

– Каждого не загонишь, – тряхнул голо-
вою Алеш ка. – Новые народятся... Стране 
нужны не загибшие, а здоровые, сильные!

Муравьи уже заделали вершок и по 
стариковой пал ке, прислоненной другим 
концом к липе, потекли жид кой струйкой 
к стволу, поползли в шелестящую высь. 
Призатихли путники, наблюдая за муравьи-
ною бра тией, упорно лезущей к солнцу и 
листьям, туда, где круп нела широкая купа. 
Иногда полевой ветровей, налетая, задирал 
ее – сверху донизу начинали ходить поло-
сатые волны, солнце вникало в матерые 
теми, где и лучилось в бисеринках еще не-
просохших утренних рос. Перебивая суету 
воробьиной компании, ссорящейся на са-
мой ма кушке, шелестит, шумит липа, ходит 
волнами над голо вой – липа, липушка ве-
ковая. лето – осень, осень – лето пройдут, 
но все будет здесь, на скрещенье дорог, как 
и сейчас: муравьи струиться, шептаться над 
путни ком купа, но то будут иные люди и 
времена...

– Интересно узнать, чем все это кончит-
ся, – нару шил молчание Перекати-Коля. – 
Жилось и не дума лось, а пришел час, жалко, 
что и ног на койку скоро не заведу... До по-
госта доберусь вот и лягу с отцом-матерью 
рядом. И с бугра все видать будет, и буду с 
полями я говорить-разговаривать, коли в 
жизни не наговорился, и ветра принесут 
дух мне полынный, ро машковый... Хорошо, 
Алешка, по белу свету побро дить-поглазеть. 

Завоевывай город, а от земли своей ни-ни-
ни. Да не шибко бери, а то мигом схрястают, 
ску сят головушку.

– Сирота он у меня, – сказал Чубаров
раздумчи во, – боюсь, дюже горяч. Весь ка-
кой-то зачитанный. Ищет смысел по книж-
кам, стало быть, правду жизни. 

– Что ты знаешь! – вспыхнул Алешка. –
Сам за рылся в сады, а меня в телемастера!.. 
Техника будет выращивать сады, убирать 
урожаи, а людям – зани маться искусством, 
совершенствовать жизнь.

– На язык ты востер, – говорил с грустью
Чуба ров. – А вот когда дело – в кусты. Цель-
ную зиму проучился на механизатора, а как 
лето – не на трак тор, а в город. Художником 
ему! Не хочешь на этого... телемастера – сам 
тянись, на копейках. Скотину и ту держат 
впроголодь, чтобы на зов хозяина шла.

– В бригадиры б тебя, Семен Семенович, 
– не уни мался Алешка. – А то управляю-
щим...

– Порядок нужен, куда без него? Чего
взмыкался: то тебе не так, это не так...

Перекати-Коля сидел затихший и стро-
гий. Затем, словно вспомнив что-то, снял за-
тертую шапку, достал из подкладки иголку с 
ниткой, принялся зашивать дыру на колене. 
Смахнул муху со лба:

– Мухи, гляжу, пошли дюже злые. Осень
же. Не так куса ются, как щелокотно, поло-
зиют – вроде как ногтями тебя.

– Куснет, брат, и до крови, – отозвался
равнодуш но Чубаров и, задумавшись, долго 
глядел на дорогу, сады, темневшие на гори-
зонте.

– Да, кровь, брат ты мой, кого только не
тянет... – живо подхватил Перекати-Коля. – 
Помнится, жил я на Днепрострое, так пова-
дился заяц к хозяйке в сад, глодать саженцы. 
А я возьми да намажь их бычиной кровью. 
Нашлось воронье, добела склевало кору...

Так сидели они, рассуждали. речь то 
вспыхивала, то затухала. А липа прислуши-
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валась да шевелилась каж дым листом, ка-
ждою веткой – липа давняя, вековая.

Не дождавшись автобуса, Чубаров с 
внуком засобирались домой, позвали с со-
бой и Перекати-Колю («а что, не прожи-
вешь нас, не объешь»). Но тот отказал ся, 
остался под липой, начал устраиваться на 
ночлег. И пошли они, дед с внуком, зато-
ропились, чтоб дойти домой засветло, по-
брели по дороге на Белый Колодезь. Про-
ходили поселком Кубанью, деревенькой 
Шишкино, мимо нового клуба. Поспешали 
липовым парком. Аллеи подводили к церк-
вушке – крепенькой, из крас ного кирпича, 
со снесенным куполом, отчего она каза лась 
незавершенной.

Замечательны вокруг были сады, новый 
цех-краса вец по изготовлению соков. Шел 
Чубаров, отдыхая душой, радуясь, что идет с 
Алешкой снова садами. редки были яблони 
здесь тогда, в сорок третьем. Пол тора года 
стояла передовая, полтора года убивала 
сады. Здесь Чубаров высадил первый свой 
саженец, денно и нощно трудился. Были по-
четные грамоты, ордена. И вот уберет уро-
жай да на пенсию. Это его последняя осень 
в садах. Сады – вот что оставляет он людям. 
разве этого мало – сады?..

Подобралась и ночь. луна еще не взош-
ла, оттого в парке было глуховато и жутко. 
Ноги то уходили в пу стоту, то спотыкались. 
При свете звезд увиделась кладка из све-
тившихся слежек-берез. На бугре возник 
чубаровский дом-пятистенник. А позади, в 
парке, липы все так же стояли стеной; на од-
ной из них репродуктор сочным, глубоким 

голосом, с затаенной страстью пел арию 
Далилы. Голос все закипал, закипал, взле-
тал ввысь, проходил над деревьями, утекал 
далеко-дале ко, на Мужлановский сверток, к 
одинокой липе на пе рекрестке, по стволу от 
макушки спускался вниз к комелю, где прит-
кнулся Перекати-Коля. Он лежал на бушла-
те, уперев голову в торбу – свою «книжную 
лав ку», и, еще не остыв, продолжал вспоми-
нать спор Чубарова с внуком Алешкой.

«Город тебя пережует да и выплюнет», 
– горячился Семен Семеныч. – «А я кости-
стый, кремнистый», – огрызался Алешка.

Старик лежал, заложив обе руки под за-
тылок, и глядел вверх, и чуял сквозь липу 
немигающий свет Полярной звезды, и губы 
в такт шелестению листьев шептали:

– ...Пел мне песнь о Гайавате... Чтоб на-
род его был счастлив, Чтоб он шел к добру 
и правде...

И представлялось ему, что он, Николай 
Димитрич, в родимой Мужлановке, на бри-
гадном дворе, пришел сюда с утречка, пока 
механизаторы еще не отправи лись в поле. 
Он читает односельчанам, и люди слуша-
ют, внемлют ему, как пророку. А облака все 
текут и текут, восходя от земли, проникая 
сквозь нее, как сквозь эту вот липу – липу 
давнюю, вековую. Были когда-то вон какие 
писатели – не стало, не станет и его, стари-
ка, и тело его исчезнет, сольется с землей, 
но влага душевная, перейдя вот в такие об-
лака, будет плыть над людьми, над полями, 
над временем, пока не прольется где-нибудь 
благодатным потоком.

с. Белый Колодезь

и удАрили в КОлОКОлА

(рассказ)

Городку накатило тысячу лет.
Возник он на руси еще до христианства 

в густых лесных дебрях на пути «из варяг 

в греки». Через не го перекатывались воро-
ги с огнем и мечом, от батыевских полчищ 
до наемников лжедимитрия, и пропадали 
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в вечности. росли, возвышались другие, со-
седние города, а Тучневск за тысячу лет едва 
ли прибавил и тысячу жителей. Как стоял на 
высоком откосе Десницы-реки черной хлеб-
ной коврижкой с церковными шпилями, 
так и остался стоять, созерцая спокойные, 
зеркально-зеле ные воды Десницы. Правда, 
в последние годы шпилей поуменьшилось, 
зато выросло длинное белокирпичное зда-
ние – филиал одного из столичных заводов.

Местные власти решили придать юби-
лею тот раз мах, на который был только спо-
собен районный бюд жет, при этом ресурсы 
филиала играли, безусловно, главную роль. 
В замысле отцов города венцом юбилей ных 
торжеств намечалось стать открытие па-
мятника Бояну. Все тучневцы всерьез счи-
тали его своим земля ком. Почти каждый 
уже первоклассником повторял на изусть 
строки:

Вещие персты он подымал
И на струны возлагал живые.

На первую встречу с историческим бар-
дом в вечный град спешили его нынешние 
единомышленники – поэ ты соседних горо-
дов и весей. Их оказалось не так уж много, 
всего трое: либо время открытия совпада-
ло с «бархатным сезоном», либо на братию 
не хватило глад кой бумаги для пригласи-
тельных. Эти трое – бородач-мыслитель 
Матвей Дрынов, предприимчивый Николай 
рындин и легковесный Миша Капустин – 
въезжали в Тучневск на исходе дня, видели 
впереди «Колхиду» с сосновым ящиком в 
кузове и, конечно, не подозревали, что при-
бывают в родной город Бояна почти в одно 
вре мя с его изваянием.

Как это часто бывает в русских народ-
ных сказках, памятник вырос на берегу Дес-
ницы-реки всего за ночь. Вернее, его только 
поставили на пьедестал, подготов ленный 
прежде, и держали пока под полотном. Ве-
тер с реки полоскал складками белой мате-

рии и возбуждал интерес. Гости и местные 
жители уже с утра прохажи вались по под-
чищенному, умытому древнему городу, со-
бирались кучками, схлестывались в спорах, 
с нетер пением ждали урочного часа. В это 
время похожий больше на попа-расстригу, 
чем на поэта, заматеревший Матвей Дры-
нов просыпался в отведенной ему резиден-
ции. лежал и смотрел в потолок, сообра-
жая. Ну устро ились в номере – помнит. Ну 
Коля рындин потащил выступать в райот-
деле внутренних дел («для налажи вания 
контактов с сенью закона») – помнит. Ну 
мо лоденький следователь милиции Вася 
Несмирнов читал стихи и краснел, словно 
девушка, – тоже помнит. Ва ся оказался зем-
ляком, из Матвеева города, даже в шко ле од-
ной учились. Дальше была пустота, чернота, 
про вал, Марракотова бездна...

Они вышли на центральную площадь 
Тучневска. Го родок гудел, словно улей. На-
род валом валил к Бояну, но, увидев его в 
полотне, а дощатую сцену перед ним по-
камест пустой, рассыпался на множество 
ручьев и ручейков. Песни, смех, подковы-
рки. Кремплины, сапоги-чулки, сапоги на 
платформе. Где-то пискнула и за катилась 
гармонь, тут же взвилась частушка. ринулся 
на звук Миша Капустин («медом его не кор-
ми, купле тиста»), Николай рындин («тоже 
мне, артист») тут же подсел к девчатам на 
лавочку, и Матвей не заметил, как остался 
один. Он прошел глубже в парк, выбрал глу-
хое местечко, присел.

Отсюда хорошо виден плес, плавный из-
гиб Десницы-реки, сквозь деревья едва уга-
дывается белое пятныш ко – вознесенный 
над землею Боян. Пока скрытый от глаз, 
пока в покрывале. На берегу приземистые 
лаба зы, остатки крепостного вала, за бой-
ницами голубой, с золотистыми блестка-
ми, купол собора. Чист и прозра чен воздух 
бабьего лета, листья клена шуршат, шур-
шат, шевелятся, как и шуршали когда-то... 
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Матвей си дел в оцепенении и чувствовал 
себя то самим собой, то Бояном, то снова 
самим собой, и все, о чем пели когда-то Бо-
яновы струны, обернулось в нем осязаемом 
плотью, взвилось и затрепетало.

«О русская земля! О тебе наши думы и 
боли, для тебя и живем. Костьми своими 
стелем тебя из веков и в века. Вон стрелой 
целит в самое око половчанин-кочевник, 
вон несут латыняне смерть на кончиках ко-
пий. И корчатся в междоусобице княжества, 
хлыщут сабли кривые по серебру Дона, и 
вот-вот разметется – разве ется и исчезнет 
народ, как стирались их тысячи на бес-
смертном лике степи. Но держит его, не дает 
пропасть кем-то сказанное впервые, – о 
русская земля! И уже воспеты слова-звоны 
вещими струнами, и уже клонят ся, заслоня-
ют их, будто червленый стяг, люди, русичи, 
сдруженные в дружины, за дружинами сто-
ит, упирается, выкрепает и здравится ма-
тушка русь.

И ведь гусли твои, Боян, не сильнее шума 
дубрав, и ведь голос твой затопает в шорохе 
крыльев лебяжьих, да затронь лишь, дыхни 
словом-звоном где-то под Кие вом, а услы-
шат его аж у Великого Новгорода. И ведь 
очи твои, Боян, давно сгинули, лопнули, вы-
кипели от трахомы, нещадных пожарищ, и 
ведь водит тебя в ночи малец-поводырь, да 
рассыпь по дорогам щедрые зво ны – не кня-
зья, не советники княжеские, а ты, только ты, 
неподступный, и видишь горевые и светлые 
дали ру си. лишь перстами своими ляг на 
струны – так и видишь, как баскаки по-сус-
личьи ускользают в свою Золотую Орду, 
псов-рыца рей тянет на дно Чудского озера, 
и смывает лив нем ливонцев, накрывает сне-
гами поляков, французов. Так и мнится, как 
Невский или Коловрат, Донской, По жарский, 
Кутузов призывают его, ясновидца, перед 
сра жением: «А ну вдарь, Боян, в свои вещие 
струны. А ну глянь в наши судьбы: что там 
скрыто за тучами туч?»

И плывет плач Боянов по русским 
пробитым коль чугам, восславляет Бояно-
ва песнь уснувшую и уже про бужденную 
жизнь.

Воспой же, Боян, праздник вечного го-
рода, каждый день прожитой тысячи лет.

Возговори же, положи в душу Слово!»
А люди, мимо Матвея, идут и идут по ал-

лее в ожи данье урочного часа.
Стояч и прозрачен воздух бабьего лета. 

За валом словно врезалась в небеса коло-
кольня – так явственно все на ней до малей-
шего, даже колокола. Говорят, со бор стоит 
на фундаменте древней церквушки, звон 
ко торой, может, слышал Боян.

листок упал на колено, и Матвея слег-
ка подернуло от озноба, он встал. Прияте-
ли сидели на прежнем ме сте. Предложение 
Дрынова осмотреть колокольню, на кото-
ром бывал, по преданью, сам Боян, было 
встречено с энтузиазмом.

Прошли к крепостному валу, к Десни-
це-реке. Через буераки, куски труб и каки-
е-то бревна подходили к со бору. Миша Ка-
пустин, зацепившись за доску, чуть не вле-
тел в яму с известкой.

– А что, если б влетел? – вертел копной
темных кудрявых волос этот Миша.

– Кто бы тогда куплеты писал? – подко-
выривал его Коля рындин.

Подошли к собору, к самой двери. Она 
была вся в известке, рядом высилась гор-
ка битого красного кирпи ча. Из дощатой 
будки напротив выскочил щекастый ма-
ленький человечек. Новая болоньевая кур-
точка и бо лоньевая фуражка с лакирован-
ным козырьком.

– Вы от городских властей? – человечек
даже под прыгнул от радости. – А мы ждем, 
ждем.

– Мы оттуда, – серьезно сказал рындин
и серьез но посмотрел на Матвея. – Мы ко-
миссия отца Дио нисия.

– Какого отца? – человечек на миг
приостановил ся, перевел взгляд на Мишу.



118

– Ну... это,– опустил глаза Миша Капу-
стин. – От всех отцов сразу... от отцов города.

– А, ну будем знакомы, – суетливо пода-
вал руку каждому маленький человечек. – 
Прораб Перепелкин.

– Ну так что, товарищ прораб, – уже вхо-
дил в роль Коля рындин, – начнем без вся-
ких-яких, с объек та? Переделки-перепелки, 
недоделки-недо...

– Я бы предложил, – Перепелкин пере-
валился с ноги на ногу, заглянул в глаза ка-
ждому, – предложил бы сначала в прораб-
скую. Документики, ради празднич ка и т. д. 
и т. п.

– А что, указание какое? – спросил было
Дрынов, но Коля рындин уже вел за рукав 
Перепелкина. – Можно, понимаете, и без со-
кращений, понятно?

Стол в прорабской ломился от яств.
Выходили из прорабской в высочайшем 

расположе нии духа, всем хотелось на коло-
кольню. Коля рындин хлопал по плечу Пе-
репелкина, говорил, что здесь не в пример 
другим прорабским участкам дело, пожа-
луй, поставлено хорошо, но еще не совсем, 
можно, конечно, поставить и лучше. Дры-
нов все хотел втолковать Перепелкину, что 
они никакая не комиссия, а всего-навсего 
го сти города в связи с юбилеем, но Пере-
пелкину так хо телось, чтобы это была не-
пременно комиссия, и потому он не слушал 
Матвея. «А где лучше? В тресте по ре монту 
памятников мы вроде бы не из последних», 
– ставил он в тупик Дрынова. «А везде хоро-
шо, – от вечал за Матвея Коля рындин. – На-
пример, у Куропаткина... слыхал такого?., на 
ремонте этого... ихнего леса».– «Ты даешь,– 
улыбался Перепелкин сочувствен но и под-
мигивал Матвею: – На объект сразу пойдем 
или так, на слово поверим?» – «На объект, 
– было сказано строго, – На колокольню».

Поднимались в темном и затхлом камен-
ном мешке, по вконец рассохшейся лестни-
це. Доски под ногами всхлипывали, стонали. 
Эхо гудело в колодце, затихало где-то внизу. 

Матвей на минуту представил, что будет, 
если рухнет под ними все это гнилье, и мах-
нул рукой: ладно. И едва поспевал за Пере-
пелкиным. В спину Мат вею противно сопел 
Миша Капустин, от него пахло ко жанкой и 
еще чем-то гнилым, нехорошим, капустой, 
что ли? «Аденоиды, – раздраженно подумал 
Матвей. – Давно б выдрал, чертова бочка. 
От твоих куплетов моль в ушах заведет-
ся, никакой дуст не возьмет». По степенно 
Матвеевы мысли обретали устойчивость, 
пере ходили на твердую юбилейную тему, из 
глубины поды мался Боян, даже лицо вооб-
ражалось отчетливо, явст венно, копия со-
седский дед Митрофан – пшеничные брови, 
пшеничные усы, родинка на правой щеке... 
Вот поэт, из поэтов поэт. Золотое слово, со 
слезами сме шанное...

Пахнуло воздухом, ослепило светом. Ко-
локольня сто яла на семи ветрах, кругом так 
и сквозило. Голуби с шумом бросались вниз, 
кружились взволнованно, вовсе близко от 
тех, кто посмел нарушить их золотой покой. 
Весь Тучневск был как на ладони, со всеми 
своими улочками и закоулками, огородами 
и курганами, остатками вала и крепости. 
Далеко в голубые леса уходила Десница-
ре ка. Вот с таких сторожевых мест и огля-
дывали местность, бывало, их бородатые 
пращуры, дымами подавали сигнал об опас-
ности дальше по линии, до самой Москвы. 
Колокольня. Колокола. Вот они, большие и 
малые, бронзовое литье. В них душа певучая 
предков, в каждом звуке глубин ный смысл... 
Там, по кромке леса, враги, и, когда удары 
частят, нагоняют тревогу, обгоняют друг 
друга, воеди но сливаясь, срываются, пере-
ходят в набат. И тогда чье же русское сердце 
не вздрогнет, не навострит себя му жеством, 
чья рука не потянется к палице? Там они, те 
леса. Заколодило стежки-дорожки, блудит 
путник в измраке дебрей. И вдруг, как из 
сна, явью дедовой сказ ки где-то тут возни-
кает этот малиновый звон.
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Колокольня. Колокольное царство. Глав-
ный колокол в рост человека, остальные 
собратья поменьше – висят на черных ду-
бовых брусах, молчаливо угрюмые, все в 
пятнах, в голубином помете, прозеленелые, 
полусъеде ны временем буквы. И немые – 
срезаны все языки. Не получится «русского 
звона». Где-то там, внизу, уже гу дит площадь 
и трепещет белое полотно, все готово к апо-
феозу. «Как же так, без Бояна? – мечется 
Коля рындин по колокольне. – Сейчас мы 
что-нить приду маем, голос его подадим». И 
сует Перепелкину ломик железный.

– Это как... по программе? – берет за ло-
коть его прораб Перепелкин.

– По программе, по программе, – объяс-
няет Коли рындин популярно, с примене-
нием рук. – Как врежу в главный колокол – 
бум, так ты вот по этому – динь-линь-динь. 
Понял? Делаем благовест... Ну-ка, Миша, 
глянь, чего там на площади? Поползло по-
лотно?

– Поползло, поползло! – закричал Миша.
– Ну, пошли! – Для торжественности

Коля рын дин слегка задержался и, поймав 
настороженный взгляд Матвея, размахнул-
ся, ударил в край главного колоко ла, сверху 
посыпались хворостинки и перья.

– Динь-линь-динь, – ответил массивно-
му гулу тонкий колокол Перепелкина.

Коля рындин метался по колокольне, 
показывал, ко му за кем вступать. Выходил, 
получался у них благо вест, они это слыша-
ли. Гремели, пели свое колокола, Боян с ко-
локольни подавал голос Бояну на площади. 
Звук главного колокола казался Матвею 
коричневым, Мишин – синим, этот – зеле-
ным. Стали люди под древние звоны, вгля-
дывались в изваяние, и не было на площади 
никого, кто бы до слез не гордился сегодня 
эпохальным, звонким своим земляком...

Под конец Коля дал команду ударить 
«всеми на личными средствами» – сделали 
перезвон. Трезвон еще долго стоял в возду-
хе, звенело в ушах.

– Где это ты наловчился? – спросил
Матвей удов летворенного Колю рындина и 
слабо слышал свой го лос.

– Потомственный музыкант,– смотрел
весело Коля.

Собрались опускаться на грешную зем-
лю.

– Шуму не будет? – заглядывал вниз
Миша Ка пустин.

– Чего  теперь, – утер Коля рындин лоб
тыльной стороной ладони.

– А вы что, ребята... не по программе? –
обеспокоясь, переводил с одного на другого 
свой взгляд про раб Перепелкин.

– ладно, не помирай, – тряхнул головой
Матвей Дрынов и улыбнулся прорабу: – Не 
бойсь, нас поймут. В такой день и не подать 
голос Бояну?

Шли парком к площади, к памятнику 
Бояну. В объ ятия бросился Вася, Василий 
Несмирное, следователь.

– Ищу-ищу, где хоть вы пропадаете?
И потащил всех в павильончик на глав-

ной аллее.
– Иже еси на небеси,– пропел рындин и

подморг нул Матвею.
– Я пас, ребята, – сдерживал шаг Миша

Капу стин. – У меня, ребята, желудок.
– А у нас, по-твоему, что – лоханки? –

говорил Дрынов сердито, – Давай, брат, не 
отставай. русь се годня гуляет.

Шли, захватив в ширину половину ал-
леи. Василия толкнул случайно мужчина 
средних лет, седоватый, в светлом плаще.

– Стоп! – остановил мужчину Василий.
– А ты знаешь, кого толкаешь? Кто я?

Мужчина стоял и смотрел на него вни-
мательно, очень внимательно.

– А  ты  знаешь, кто я? – выговорил, на-
конец, он спокойно и усмехнулся.

– И знать не хочу.
– То-то и оно, что не знаешь, – теперь уже 

твердо сказал мужчина. – Вот и я тебя тоже 
знать не хочу. Захочу – сам расскажешь.
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И пошел своей дорогой.
Василий стоял без движения. Побежал 

догонять ре бят.
– Ну, обменялись мнениями? – усмех-

нулся Миша Капустин.
– А-а, – раздвинул брови Василий и, хох-

оча, пота щил всех к обрыву читать у обрыва 
стихи.

После вечера поэзии в местном Доме 
культуры они воз вратились благополучно 
на свою базу, в гостиницу. В номер к ним, в 
их отсутствие, подселили еще одного «кли-
ента», уложили дядечку на раскладушке. 
Админи страторша извинялась, просила во-
йти в положение: та кая дата, все у них пе-
реполнено, а где-то надо же пе реночевать 
человеку, тем более тоже гость города: со-
лидный дядечка, генерал в отставке. Миша 
Капустин, кровать которого прижали по та-
кому случаю к печке, заворчал было на всех 
этих «солидных, от которых не солидным 
хоть в трубу лезь», но Коля рындин прицык-
нул, сказал, что положит его к себе на по-
стель, а его, Мишину, койку отдаст генералу. 
Генерал оказался тот самый, встреченный 
на аллее, – щупленький, подвиж ной, ничего 
мужичок. Во-первых, он наотрез отказался 
от Ми шиной койки, во-вторых, так легко и 
просто вошел в разговор, что даже Матвей 
Дрынов, который предпочи тал в гостини-
цах больше внутренние монологи, и тот не 
заметил, как вскоре втянут был в разговор. 
Владимир Петрович – так звали нового 
жителя комнаты, – попал в суть, словно в 
яблочко.

– Шутка ли, почти тридцать лет не быть
на роди не, – говорил он с волнением. – 
Тридцать лет! И те перь у меня здесь нико-
го... Ах, какие тут молодцы, ка кой праздник 
устроили! Как гремели колокола! Помню с 
детства. Особенно этот, сиреневый – динь-
линь-динь...

– А вот за колокола надо бы взгреть
кой-кого, – упершись в стену затылком, 

смотрел Матвей на Нико лая рындина с лег-
кой улыбкой.

– Как это взгреть? – забеспокоился Вла-
димир Пет рович и посмотрел на Матвея 
внимательно, очень вни мательно. – Все, 
по-моему, к месту: открыли Бояна, ударили 
колокола.

– религия – опиум для народа, – париро-
вал бес страстно Матвей.

– Э, батеньки-матеньки, позвольте с
вами не согла ситься, – пропел генерал и 
даже зажмурился от удо вольствия. – Да, не 
согласиться... Вас, молодые люди, еще и на 
свете не было, когда я ходил в комсомоль-
цах. Диспуты, атеистические вечера. Коло-
колам языки от резали, даже сбрасывали 
на землю... В колоколах, ба теньки мои, дей-
ствительно, если глянуть в историю, есть и  
герои...  Колокола, как людей, ссылали в Си-
бирь...

– Пусть висят, пусть звонят, – сказал
Миша за думчиво.

– Нет, зачем же так иронично? – живо
обернулся в его сторону Владимир Петро-
вич. Переводил взгляд с Миши на Матвея 
и обратно на Мишу, оценивал каждо го. – 
Я вот о чем. С уничтожением церкви мы 
зацепи ли многое из культуры. Иконы, сами 
здания, колокола, а это – живопись, архи-
тектура, музыка... Поезжайте в Азию или 
Европу – вас непременно поведут смотреть 
па году или костел. А туризм, батеньки мои, 
сейчас в мо де... Есть и нам, конечно, что по-
казать: Байкал, Кав казская ривьера. А им 
интересно посмотреть, что создано нами, 
нашим народом, и тут мы им новый аэро-
порт, новый квартал. Конечно, это интерес-
но. Ну, а что у нас с вами за дух? С чем идем, 
так сказать, из веков? Вот что, батеньки мои, 
нам никак нельзя упускать. И для туристов, 
и для себя. А вы, говорите, колокола... Очень 
даже было сегодня волнующе. Я орган слу-
шал в Домском соборе – хорошо. Но сегод-
ня так прошиб ло: полотно скользит, откры-
вается людям Боян, и гре мит этот, корич-
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невый: «Бум, бум!». А между ним голу бые, 
сиреневые: «Динь-линь-динь, тинь-тинь-
тлинь»...

Матвей слушал, соглашался, молчал. Все 
устали, и все соглашались.

Утром первым с постели схватился 
Миша Капустин, растолкал Дрынова. На-
бросили полотенца на шею, про шли на цы-
почках к выходу. Пол в коридорчике был це-
ментированный, скользкий, стены в полтора 
метра, не гостиница – крепость. Окатились 
ледяной водою до по яса – вмиг слетела дре-
ма, постепенно снималась тя жесть с темени 
и висков, очищалась мысль. Что ни го вори, а 
распрекрасное это средство – ледяная вода.

– О чем думаешь? – повернулся Матвей
к Мише Капустину.

– Что-то не нравится мне этот генерал,
– клацая зубами, ответил Миша Капустин. –
Для генерала ка кой-то неправильный.

– И кто он тебе? – растирал полотенцем
тело Матвей.

– Журналист, наверно, – пожал Миша
Капустин плечами. – По-моему, так. 

Дверь выбросила их металлической 
пружиной на улицу. У парка они встрети-
ли Василия Несмирнова, как раз он шел к 
ним в гостиницу, теперь уже в милицейской 
форме.

– Ну что, микромайор, еще звездочку не
поймал, не привесили? – задевал его Нико-
лай рындин, всегда за дирает, заноза.

– Последнюю, спасибо, не сняли, – сде-
лал под ко зырек Василий и усмехнулся: – 
Вот что выручило. – И Василий вытащил из 
кармана газету. – Местная. «Голос Бояна». 
Видите, сверху крупными буквами «И уда-
рили в колокола».

– Ну что я говорил? – крутанулся на ка-
блуках торжествующе Николай рындин.

– Высокие гости, в общем, довольны,
– сделал бантиком губки Василий и засме-
ялся. – А отцы горо да мне пальчиком: это 
твои, мол, орлы?

– Все довольны, чего еще? – пожал пле-
чами Мат вей Дрынов и двинулся к площа-
ди, на которой был от крыт теперь уже всем 
ветрам и взглядам этот вещий Боян.

Утро разгоралось. Солнце золотилось на 
листьях, безмятежно голубело небо. Голуби 
клубились над ко локольней, видно, справ-
ляли гнезда. Бронзоволикий Боян сидел 
лицом к Деснице-реке. к лесным чащобам 
и поймам, и словно бы видел сквозь время 
то, что каждому здесь, у его под ножья, не 
дано было видеть. «О русская земля, – ше-
велились сухие губы Матвея, – ты уже за 
холмом!»

ЕГО ГОлубАя мЕчТА
(рассказ)

Вся жизнь Матвея Митрофаныча прошла 
у куль турного очага. Когда-то он был «изба-
чом», потом избу-читальню сделали клубом, 
и его оставили в штате ху дожественным ру-
ководителем. Когда же клуб возвели в ранг 
Дома культуры, ему, в знак особых заслуг, 
по дыскали должность «технички». Матвей 
Митрофаныч не роптал, понимал, что пошел 
народ грамотный – после курсов, технику-
мов, а директор даже со специальным обра-

зованием, отчего так и чешет: рампа, нонак-
корд, ва терклозет, система Станиславского и 
Мейерхольда. Но самое любимое его словеч-
ко – номенклатура...

Прежде Матвей Митрофаныч держал 
ключи, отпи рал клуб и сейчас тоже держит 
и отпирает. Только раз ница в том, что над 
ним теперь вон сколько начальства. Зарпла-
та почти такая же, зато никакой ответствен-
ности. Вымоешь ночью полы и день-день-
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ской делай, что хо чешь. А у него известная 

страсть: писать маслом кар тины. Матвей 

Митрофаныч всегда говорил, что рисует 

картины, но лет пять назад приезжал в По-

долянь один художник, так он сказал: надо 

выражаться профессио нально: картины пи-

шут, да еще и маслом.

Матвей Митрофапыч пишет свои с не-

запамятных лет. Углем на бересте чертил 

острые лики в буденновках. Карандашом 

на бумаге рисовал бандитские кистени. А за 

масло взялся не так давно, уже после войны. 

Столько всего за жизнь написал, если рассо-

вать – каждому в избу перепадет.

Хата Матвея стоит напротив Дома куль-

туры. Культурная точка при нем, и он при 

ней, вроде при деле. Главное – люди не упре-

кают, что у него, Аксенова, потомственного 

хлебороба, шлея хлеборобская со плеча со-

скочила. Чует в себе Матвей силы невероят-

ные, готов объять душой все окружа ющее. 

Когда накатит на него вдохновение, хвата-

ется за кисть и работает без сна, без еды, до 

остервенения.

С тех пор, как померли отец-мать, а 

затем и жена луша, не оставив ему нико-

го, Матвею в хате и словом не с кем пере-

молвиться. Что скажешь стенкам про думу 

свою, про мечтания и замыслов очертания. 

Зазвал он к себе как-то дирек тора, Станис-

лава Степаныча (тот вуз заочный кончал, 

должен, кажется, понимать), но тот, как 

только увидел Матвеевы картины в комна-

те, в сенях, даже сарае, так сразу же впал в 

край нее изумление:

– Это, понимаешь, номенклатура! Прет

из тебя, брат, святое искусство.

И разрешил занять под мастерскую ко-

тельную, откуда за одно и продолжать ото-

пление Дома культуры.

– Тепло, смешно, и мухи не покусают,–

прицокнул он языком.– Не забудь пригла-

сить на новоселье.

Просились к Матвею на квартиру то 
молодой зоотехник, то осиротевший вете-
ринар, Матвей никого не пускал: да ну их, 
мороки с ними, отрывать будут от дела. Но, 
когда в передней появился директор – Но-
менклатура и сказал: «Принимай посто-
яльца»,– а за ним, щебетнув, влетела дев-
чонка, оказа лось, художественный руково-
дитель, Матвей и слов не нашел для возра-
жения.

– Наш работник Круглова,– сказал ему
Станислав Степаныч и подмигнул.– Так что 
обожай, но не обижай.

Девушку звали Нина – светленькая, го-
лубоглазая, в коротенькой юбчонке стояла, 
опустив голову: боялась, откажут.

– располагайтесь,– как можно добрее
сказал Мат вей Митрофаныч и тут же ушел 
жить в сарай, за не делю в доме и не пока-
зался.

– Извините, Матвей Митрофаныч,–
встречалась ут рами с ним у умывальника 
Нина,– я вас выжила?

– Ничего,– бодрился Матвей Митрофа-
ныч и отвора чивался, боясь случайно уви-
деть голые девичьи плечики.

После первой получки она пригласило 
его в комнату пить чай. «Неудобно как-то, 
Матвей Митрофаныч,– го ворила она. –  
Чей дом – непонятно». Он пил, обжигал-
ся, стараясь скорее допить свое и уйти. 
Нина наливала еще и еще, затем кивнула 
на стенки:

– А это все вы нарисовали?
– Я, – сказал Матвеи Митрофаныч.
– А-а, – протянула Нина, – А я думала,

все это из магазина. Эти, как их… с картин 
репродукции.

– Нет, – улыбнулся Матвей Митрофа-
ныч, – здесь в доме все только свое.– И на-
чал зачем-то рассказывать про себя. Нина 
слушала и удивлялась: никогда б не поду-
мала, в деревне – и художник, неужели на-
стоящий? У них в культпросветучилище, 
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на библиотеч ном, рисовал парнишка – так, 
самую малость, и то все ходили смотреть на 
него, как на мамонта.

Станислав Степаныч решил из Аксе-

нова сделать, как он выразился при Нине, 

«номенклатуру». развешал кар тины но 

всему Дому культуры: в зале, фойе и у себя 

в кабинете. раззвонил по райцентру, что 

у них в сту дии при Доме культуры рабо-

тает «дворцовый худож ник», народный 

умелец, «дитя того и этого света, а так же 

мастер импровизации». Вскоре из област-

ного радио прикатил в село корреспондент. 

Матвей Митрофаныч скрылся куда-то и 

целый день не показывался, за что получил 

на гоняй от директора, «ввиду небывалой 

скромности, па губной для всякого деятеля 

культуры».

– В следующий раз отражу на бюдже-

те,– сказал он Матвею.– Наложу на зарпла-

ту секвестр, никакой ар битраж не поможет. 

Бьешься за вас лысиной о паркет, а вы с Ни-

ной не воспринимаете.

– Мы воспринимаем,– стоял и пережи-

вал Матвей Митрофаныч перед собствен-

ной картиной «розы в ок тябре», висевшей 

за спиной у директора.– Только, про шу вас, 

увольте от...

– И уволю,– согласилось начальство.

И вдруг хлоп нуло его по плечу, расхохо-

талось.– Ну да черт с ними, с этими кор-

респондентами! Мы, Митрофаныч, пьесу 

эпо хальную грохаем, так ты это... оформи 

спектакль. Нари суй декорацию, чтобы как 

в Большом театре, не хуже. Ну-ну... ты мо-

жешь, а, Митрофаныч?..

Надвигался районный смотр художе-

ственной само деятельности. Станислав 

Степаныч выбрал для поста новки драму 

Ф. Шиллера «разбойники». Кое-что урезал, 

кой-чего подпустил от себя, или, как он вы-

разился, «подсовременил». И кружковцев 

для этого не хватило.

– Школьников мобилизнем, – прицокнув 
языком, сказал Матвею директор и тут же 
дал нагоняй:– Ты че го тянешь с оформлени-
ем, как бог с черепахой? 

– Так ведь уже позабыл, какие они, сред-
невековые замки: ви дел в Германии аж в со-
рок пятом.

Как только сшитые простыни были до-
ведены до сред невековой кондиции, Ста-
нислав Степаныч дал Матвею другое зада-
ние: выучить роль сына старика Моора– 
Франца.

роль Матвею не нравилась. Он учил ее 
и проклинал тот день и час, когда свалился 
на его голову этот... Но менклатура. Замучил, 
спасу нет, теперь потащил на сцену. Кому 
нужна эта инсценировка, когда по телеви-
зору хватает спектаклей московских теа-
тров? За месяц он к кисти не притронулся 
по-настоящему, а живопи сец, как снайпер: 
ему глаз да глаз нужен...

На прогоне спектакля присутствовал 
инспектор райотдела культуры Востров. 
Зал был  переполнен. Подняли занавес. Со-
гласно инсценировке, Матвей должен был 
появиться на сцене в обществе старика 
Мора – директора и Амалии – Нины.

– На выход,– шепнули Аксенову и слегка
подтолк нули.

– Не пойду,– побледнел вдруг Матвей
Митрофаныч.

– На выхо-од!– зашипели, замахали
кружковцы – учителя, врачи, агрономы, 
схватили его под руки, подтащили к краю 
кулис.

– Все равно не пойду,– упирался ногами
в рояль Матвей и смотрел на Нину – Ама-
лию, на старика Мо ора – директора, на его 
руку у нее на плече.

Пауза затягивалась. В зале затрещали 
покашливания.

– Пойди сюда, Франц,– провозгласил со
сцены ста рик Моор и скрипнул зубами.

– Не пойду,– замотал головою Матвей.
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– О ужас! – воздел руки к небу старик
Моор и опять опустил их на Амалию.– Я 
тебе говорю, Матвей, подойди! 

Только Матвей хотел развернуться, как 
кто-то толк нул его в шею, так что он проб-
кой вылетел на сцену. Увидел совсем близко 
Нину – Амалию в голубом платье со шлей-
фом, гранд-даму, красивую, сероглазую, и 
все слова, которые учил он столько дней, ра-
зом вылетели из его головы. Он не слышал 
суфлера, слышал только ее...

– Ну вот и пришел, а ведь не хотел,–
улыбнулся ехидно директор.

– Я уйду,– сунулся было назад Матвей
Митрофа ныч.

– Оставайся,– махнул директор,– да не
упрямься.

– Я люблю тебя, Амалия, как себя само-
го,– шеп тала Францу суфлерша.– Я люблю 
тебя... люблю тебя...

– Убери руку,– входя в роль, сказал нео-
жиданно Франц отцу – графу Моору, дирек-
тору.– И вообще, не могу говорить ей эти 
слова при тебе. Или я, или ты. В пьесе тут 
не должно быть, кроме нас, никого, я чи тал...

Зал умирал со смеху.
Франц – Матвей потоптался на месте, 

оглянулся назад: там его караулили. Тогда 
он поклонился зрителям, пересек сцену и 
исчез за другой кулисой.

После такой «самодеятельности» дирек-
тор уволил Матвея Митрофаныча со всех 
должностей: уборщицы и истопника. Но че-
рез неделю сам пришел к нему про сить про-
щения. Однако картины со всех стенок сод-
рал, добрался даже до библиотеки, где висе-
ли Матвеевы на тюрморты «Яблоко только 
что из кадушки» и «Вино и виноград».

– Уберите пачкотню,– указал он библи-
отекарше.– Возбуждает не аппетит, а рвоту. 
Тут у вас все-таки номенклатура – классики 
всевозможных мастей.

За Матвея Митрофаныча вступилась 
только Нина – Амалия.

В качество меры наказания «злодею на 
сцене» Ста нислав Степаныч перевел Нину 
на другую квартиру, и в доме Матвея Ми-
трофаныча опять стало пусто.

Матвей в котельной сидел теперь без-
вылазно, наверх и не показывался. Стащил 
к себе вниз свои впавшие в неми лость кар-
тины, побросал их все в угол. раскочегарив 
топку, долго смотрел на жар. Огонь возбу-
ждал его, заставлял кипеть мысли и чув-
ства. Он знал, что односельчане считают его 
чудаковатым: не пашет, как другие, не учит, 
не ле чит, занимается тем, от чего ни проку, 
ни корму. Од нако он знал и то, что в райцен-
тре эти люди не пре минут похвалиться, что 
мы-де подолянские, но не из подлесной, а из 
той Подоляни, где «Митрофаныч, кото рый 
художник, живописует действительность 
резко и за нимательно».

Нина ходила домой теперь через реч-
ку, на другой край села. Однако нет-нет, да 
и забегала по старой памяти, просто так, в 
хатенку под двумя рыжими кленами. Если 
бы знала она, что значил для Матвея Ми-
трофаныча каждый ее приход. Снова и сно-
ва воображал он ту сцену, Нину – Амалию 
в голубом, облокотившуюся на ска мейку – 
гранд-даму, красивую, сероглазую. Как она 
взглянула тогда, будто обдала  кипятком!  
Глаза – аква рель, серые в синюю краплин-
ку...  Он создаст шедевр. Должен же быть у 
каждого в жизни, черт возьми, свой шедевр! 
Не для всех, только для нее! Есть же в мире 
у кого-то твой настрой, такое же ощущение 
жизни, как у тебя, родная тебе душа...

Прошла осень, на исходе была и зима. 
Матвеи Митрофаныч писал картину, забыв 
обо всем на свете: лишь внуши тельный стук 
в котельную, в правую раму, напоминал 
ему иногда, что наверху стало холодновато, 
пора и то пить. Нина стучала тюк-тюк-тюк, 
как синичка. «Вы тут совсем отощаете»,– 
совала она ему то пирожок, то конфеты. Он 
отмахивался и сразу же переворачивал свое 
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творение к стене. Ему ничего не было нуж-
но – только сидеть, смотреть на Нину, кото-
рая была тогда гранд-дамой, в голубом и со 
шлейфом. Акварель. Капель ки ультрамари-
на, глаза с синим ободком...

Весна ли была тому виной, но Нина тоже 
вдруг стала внимательнее к снегу, деревь-
ям и почкам. Идет по до роге, остановится, 
слушает, как в след от каблука, по званивая, 
натекает голубовато-зеленая вода, как 
стекле неет в мартовских полях воздух, де-
лает душу ее тяже лой, а голову легкой. И 
Нина окунулась в работу, она и не знала, 
что это так интересно – работать. Всего-то 
какой-нибудь свежий нюансик в их струн-
ном квартете, а боже мой, сколько мучений. 
Оказывается, как здо рово, когда отдаешься 
искусству, как, например, Мат вей Митрофа-
ныч. Этому в училище их не учили, этому и 
не научишь...

Матвей Митрофаныч закончил картину 
к началу апреля. Побаливала голова, подня-
лось кровяное давление. Но ничего, впереди 
– тепло, цветение садов. В суб боту он сде-
лал раму, натянул полотно. Ночью выбрался 
из котельной и, пройдя на цыпочках через 
фойе, подтянул к стене лестницу и укрепил 
картину на самом виду, над дверью в зри-
тельный зал. А лестницу перенес через до-
рогу, домой.

Воскресным утром инспектор райотде-
ла культуры Востров заехал в Подолянь по 
вопросу завершения отопи тельного сезо-
на. Вместе с директором они вошли в фойе 
клуба, и оба невольно остановились: перед 
ними, во всю стену над входом в зритель-
ный зал, высвеченное через верхнее оконце 
солнечным лучом, сияло нечто такое го-
лубое и праздничное, что дух захватило. В 
сторонке толклись любопытные, среди всех 
Нина, Матвей Митрофаныч.

– Что это?– сдвинул брови директор.
– Картина,– подошел к нему поспешно

Матвей Митрофаныч.– Мой голубой, как 
говорится, шедевр.

– Шеде-е-евр?! – Станислав Степаныч от
изумления с минуту не мог продыхнуть.– 
Да знаешь ли ты, отче, что такое шедевр? 
Но-мен-кла-ту-ра! Высшая и послед няя 
стадия...

– Глупости, – подлетела веселая Нина. –
У искус ства не может быть последней ста-
дии.

– Верно, – подтвердил Матвей Митро-
фаныч,– Ох, эти мне злодеи на сцене!– на-
клонился Стани слав Степаныч к Вострову 
и, уходя в кабинет, обер нулся к Матвею:

– Убери стряпню, не срамись, Пика ссо...
И Нина, как показалось Матвею Ми-

трофанычу, за смеялась в угоду директору, а 
значит, и над тем, что ви село в фойе на сте-
не. И Матвей Митрофаныч уже не слышал 
ничего. «От тебя уходят в пространство 
струны,– мучительно думал он. – От друго-
го уходят струны в пространство и где-то 
по звуку встречаются... Они не встретились, 
и я, выхо дит, прожил пустую жизнь, ничего 
не сумел»...

Матвей Митрофаныч перешел через до-
рогу, лег в постель и... умер.

Картину снять не успели. Она висела на 
самом вид ном месте в фойе, и все подолян-
цы, кто из ближних сел, кто из райцентра, 
шли взглянуть на «высшую и пос леднюю 
стадию Митрофаныча» – на его «голубой 
ше девр». Стояли, высоко подняв голову 
(ведь это же очень важно, как держишь го-
лову, когда смотришь на настоя щую вещь). 
Простой деревенский хлопчик тянулся с 
ма ленького островочка к простой деревен-
ской хате, с ко торой стремился в голубизну 
аист – подломил крыло, оттолкнулся и на 
полувзмахе в крик...

Станислав Степаныч извлек из котель-
ной остальные картины, отряхнул от уголь-
ной пыли, развесил их, где только можно, не 
забыл даже бильярдную. Ко входу придви-
нули стол с книгой отзывов: пожалуйста, 
записывайте свои мнения.
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На следующей неделе в Доме культуры 

собралась сессия местного сельсовета. В 

конце ее подняли вопрос, как быть даль-

ше с «фондом Аксенова»: оставить его для 

внутреннего употребления или толкаться, 

если это действительно ценно, в район? Го-

ворили охотно и много, все знали Аксенова 

и подозревать не могли, что жизнь его, ока-

зывается, была «достоянием», гордостью их 

села Подолянь. Горячо за движение картин 

«куда-нибудь выше, в район и так далее» 

выступал Станислав Степаныч рыкун, на-

звавший в горячке Аксенова даже «народ-

ным артистом», достойным воспитанником 

Подолянского Дома культуры, с которым 

тот не порывал тесных творческих связей 

до последнего вздоха.

– Это праведник, солнце нашего села

Подолянь, – сказал он в заключение и сел, 

довольный произведенным эффектом.

– Э, куда хватил, – встал тут же бригадир

подолянской полеводческой бригады. – У 

нас таких солнц знаешь, сколько может на-

браться? В каждой бригаде. А солнце, това-

рищи, у нас, сами понимаете, только одно, – 

смотрел он куда-то мимо, на стенку. – А это 

был человек, художник, с от дельными не-

достатками. Хотя бы та сцена на сцене. Хм, 

народный артист! Сущие вы тогда, простите 

меня, Ста нислав Степаныч, сущие вы тогда 

оба были разбойники.

– Ну чего там,– зашумели в зале.– Кто

старое по мянет...

– А кто забудет, тому два глаза вон,– сто-

ял на своем бригадир.– Я, товарищ, так вот 

приглядываюсь: чем-то это строеньице... 

в «голубом шедевре» скидывает ся на наш 

сельсовет, а? Скидывается. Но к чему на 

ней аист? Где вы видели у нас на сельсове-

те гнездо, това рищи, с аистом? Шутит, стало 

быть, автор? Что, без шуток нельзя? А что в 

действительности на сельсовете, товарищи? 

Флаг! А у него аист. Вы что-нибудь понимае-

те? Я лично – нет. Не понимаю я этого аиста. 

И вообще в ши роком смысле не понимаю 

искусства Аксенова. Сам Матвей Митрофа-

ныч был человек неплохой, не возражаю. Но 

с фондом его, товарищ директор, надо по-

временить. У нас есть дела и поважнее...

Станислав Степаныч выходил из зала 

последним. Посредине фойе стоял человек 

средних лет, со светлой бо родкой, явно не 

подолянский. рассматривал «голубой ше-

девр» Митрофаныча.

– Вам чего, гражданин?– подошел к нему

Стани слав Степаныч.– Мы закрываем.

– Потрясающе! – сказал человек с бо-

родкой.– Тон ко, профессионально. Как он 

мог? Здесь, в деревне, один, без общенья...

Мне рассказали, и я специально при ехал,– 

повернулся он к Станиславу Степанычу.– Я 

из области, из Союза художников... Вы не 

поможете уст роить мне встречу с теми, кто 

его близко знал?

На беседе Нина не выдержала, упрекну-

ла: «Он же к вам туда не раз обращался. А 

теперь»...– «Да-да, я вас понимаю,– говорил 

художник задумчиво,– но я лично тут не 

при чем»...

Был голубой майский день. В сторонке, 

перезвани ваясь серебром, пролетали дикие 

гуси. Струна к струне, голос к голосу. Еще 

пару месяцев, и год Нининой работы уже 

позади. Первая встреча с творчеством у нее 

была здесь, в Подоляни. Перед глазами всю 

жизнь у нее будет тот мальчишка из «голу-

бого шедевра», чем-то похожий на Митро-

фаныча. И вдруг ей захотелось увидеть его – 

всегда тихого, беззаветного, вечно с кистью 

в руке. Она вздрогнула, вникнув наконец в 

смысл его простого шедевра. Это в полотне 

не обязательно голубое – просто небо, про-

сто воздух, просто надежды, осуществление 

замысла. Это все лучшее в человеке и чело-

век, которого не вернуть.

д. Костюрино


