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ААнну сегодня вымыли и положили в 
кровать, заправленную выстиранной печ-
ной занавеской и одеялом под другой тря-
пицей, которую она признать не могла, то ли 
с горничных дверей, то ли с полатей. Ольга 
еще в прошлую субботу сказала, что все по-
стельное кончилось, истерли в стиралке, по-
крути-ка через день. Посыкнулась принести 
свое, только Анна тяжело махнула рукой: 
«Не надо!». Ольга хоть и родная племянни-
ца, только не разорваться бабёнке, и рабо-
та, и ребятишки, и мужик пристрастился 
бражку ставить, всегда навеселе, а управа во 
дворе на ум не идет. Анна уже не горевала 
даже, что своих детей не родила, война оже-
нила, видно, ее суженого, подходили ребята 
с фронтов, только не к ней. Сама себе при-
знавалась, что не красавица, а то, что рабо-
тящая – это в девке оценили бы потом, при 
семейной жизни. 

Когда боли утихали, уходили куда-то, 
Анна вспоминала первое послевоенное 
лето, когда тихая, почти траурная деревня 
вздрогнула от множества мужских голосов, 

от разухабистой «тальянки», выводящей 
почти забытую «Подгорную», от радостных 
частушек молодых девок и вдов, на кого по-
ложил глаз демобилизованный холостяк. 
Анна сидела с подружкой на бревнышках, 
только та время от времени срывалась на 
круг, потому что перед ней топтался устав-
ший от браги и пляски парень, приглашая 
к пляске. Пройтись вприсядку или иное ко-
ленце выкинуть он уже не мог. 

Памятное было лето. Вернулся со служ-
бы Федя рычков по прозвищу Фаркоп. Она 
как сейчас его помнит: усатый, вся грудь в 
медалях, сапоги хромовые тоскующей гар-
мошкой сморщены. И наглый. После вече-
рок догнал ее, подхватил под руку:

– АнЮшка, ты почто одна-то? Одной,
поди, страшно. Давай, я тебя обниму.

Прижал к себе, а она и сердце поймать 
не может. Двадцать два годика, а не обня-
та, не целована. То не в счет, что ребятишек 
пятнадцатилетних совращали, тискали, к 
себе прижимали, до дури доходили, а потом 
гнали их, чтобы, не дай бог, до сладкого гре-
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ха не упасть. А тут мужик, груди мнет, с ума 
сводит, шепчет, аскид, на ушко:

– Пошли, Анюшка, в баню, нынче суббо-
та. Бани тёплые.

Что там говорить – жаркая была баня… 
Фёдор сел на лавку, дрожащими руками 
поднес спичку к папиросе. Анна встала:

– Выдь на минутку, я обмоюсь.
Шли молча до Анниного переулка, тут 

Федор остановился:
– На деревне про баню не надо разгово-

ров.
– Вот как!? А зачем ты на кофтенке все

пуговички обобрал, щупался, в ухо пел? За-
скочил, как петух, и обратно на седало? Ох, 
дура я дура, неотёсанная! Был бы жив тять-
ка, он бы тебя оженил.

– Анюшка, ты чо на меня? Я тебе ничего
не обещал, но, если в замуж не возьмут, буду 
приходить. Мать-то жива?

– Слава богу!
– Неловко при матери-то...
– Она на печке спит, да и глухая совсем,

– соврала Анна и заплакала: обрекла себя в
ту минуту на вечное одиночество. 

***

Слух прошёл, что с понедельника все 
на сенокос. Неделю шли дожди, да неделю 
солнце за день ни на минутку не пряталось, 
все старалось виновато подтянуть травы, 
сотворить семена в каждой, чтобы, осыпав-
шись, они ожили будущей весной. Травы 
дуром дурят, старики говорят, что в Дику-
ше и на Зыбунах такого давно не бывало, 
чтобы пешему не пройти. Вечером по всей 
деревне стук молоточков: отбивают, оттяги-
вают жало литовок, чтобы на покосе только 
легонько брусочком пройти с обех сторон, 
и опять коси. литовкой бриться можно, ру-
кавом от старой фуфайки одевают литовку, 
бечевкой перевязывают, чтобы не порезать 
кого и чтобы ненароком не притупилась в 
дороге. Мужние жены без горя, хозяин и 

литовочку подберёт, и посадит на литови-
ще, чтобы по руке и по росту. Анна пошла к 
крестному Максиму Хромому, он уж своей 
Марье наладил, вон, в углу стоит. Максим 
встретил с улыбкой, принял литовку, по-
крутил-повертел, выматерился:

– А Фаркоп-то чего, выболел, если бы от-
бил да насадил, как следно быть? ладно, не 
красней, дошли и до меня слухи. Жениться 
не звал?

– Нет.
– Если бы в старые годы – на куртал

бы его сводили братья с отцом, вставили 
ума чуток. А нынче – Гитлер твоего жениха 
устосал, без соборованья, а Сталин разре-
шил мужикам ходить по бабам, солдатиков 
да доярочек ему делать, а помощи никакой, 
– ворчал Максим, разобрав Аннину литов-
ку по частям.

– Я тебе черенок новый поставлю, этот
подопрел, подведет среди дня. У меня на но-
мер меньше есть литовка, с этой тебе к обе-
ду воздуха не станет хватать.

Анна перебила:
– Не надо, крестный, маленькой мне

норму не вытянуть.
– А сколько дали?
– Сказывают, по пятьдесят соток.
Максим выругался:
– В правленье совсем сшалели, или как?

Да по такой траве полгектара только трак-
тором. Посмотрю завтре, ихние бабы при-
дут или в холодке отсидятся, а то, не пуще 
того, в председательской кошевке в лес по 
ягоды махнут. Смотрел я вчерася по Пеле-
винской дороге – густо ягод, хоть лопатой 
сгребай. Хотел съездить межу делком, да 
Вася Моряк утром кнутовищем с вершны в 
окошко стукнул: «Весь день литовки и граб-
ли налаживать, а завтре с молоточком и на-
коваленкой быть у Коровьей Падьи, оттуда, 
стало быть, начнете».

Максим говорил и делал свою работу. 
На черенке выдолбил долотцом углубле-
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ние, чтобы замок литовки закрепить, надел 
кольцо туго-натуго, из свежей вицы сог-
нул новую ручку, стянул ее тонким кожа-
ным ремешком. Спросил, есть ли оселок, 
порылся в ящичке, достал мелкий оселок. 
Анна взяла в руки литовку, отошла в сто-
ронку, сделала несколько замахов – удобно, 
ловко.

– Спасибо, крестный.
– Айда, бласловясь!

***

Пастухам было велено выгонять коров 
пораньше, они чуть свет – уже щелкали 
длинными кнутами своими, пугая собак и 
маленьких телятишек. Вся деревня на ногах, 
с литовками на плечах сходятся ко дворам 
возчиков, а те уже запрягли в телеги и фур-
гоны лошадей, поправляют сбрую. Филя 
Смоктунок прилюдно начал мазать дегтем 
колесные ступицы, мужики с матерками 
помогали, поднимая телегу. Филя молча 
сносил обиды, потому что виноват, вчера 
прогулял, уж лучше здесь снести позор, чем 
среди дороги, когда безжалостно засвистят 
ступицы, и матерков будет ещё больше. 
Подбегали запыхавшиеся молодухи, про-
спавшие зорьку и догонявшие со своими 
коровами уходящий в луга табун. Наконец, 
тронулись, и к выезду за околицу уже це-
лый обоз выстроился, все собрались, Вася 
Моряк, только что вернувшийся со службы 
на Тихоокеанском флоте, проехал вдоль ко-
лонны, всех пересчитал и рысью поспешил 
подобрать место для стана. 

Все собрались в круг, Анна огляделась: 
не меньше сотни человек. Бригадир вскочил 
на ближайшую телегу и крикнул:

– Товарищи! Сегодня у нас праздник –
начало сенокоса.

В толпе громко засмеялись:
– Праздник!
– Семь потов за него!
– Бригадир, ты лучше про норму скажи!

Вася Моряк чуть стушевался, но быстро 
нашелся:

– Да, праздник, потому что от сегодняш-
него дня зависит, будет ли скот с кормами, 
не придется ли поднимать коров весной на 
веревках, как в былые годы. А норма такая: 
пятьдесят соток для женщин и шестьдесят 
для мужиков. Сразу: кто перевыполнит 
хоть на пять соток, ставлю два трудодня.

«Ой, да хоть десять, все равно по осени 
на них ничего не выпадет, только бы долж-
ной не остаться», – подумала Анна и подо-
шла к таким же одиночкам, как и сама, им 
вместе сподручней.

Катя Заварухина самая крепкая, по-
шла передом, за ней Валентина ляжина, 
Прасковья Апрошина, и Анна встала вслед. 
Первую ручку шли долго, все приспосабли-
вались, надо одинаковый шаг установить, 
чтобы пятки друг дружке не порезать, не 
отставать, но и не забегать вперед. Тогда и 
дыханье установится, и сердце перестанет 
выскакивать. 

Бригадир подъехал на своем Хулигане 
без седла, рубаха вся мокрая, чуб из-под 
бескозырки сосулькой висит. Женщины 
смеются:

– Тебя, Иваныч, не повариха ли холод-
ной водой окатила, чтобы не яровал?

– Нет, родные мои, я с мужиками в од-
ном строю, литовка у меня – девятый номер. 
Не мог же я опозорить Краснознаменный 
Тихоокеанский флот, намахался так, что 
сейчас только супу чашку и в Тихий Омут 
нырнуть. Тут не заяруешь!

– Смотри, не уплыви, а то и трудодни на-
числять некому будет, – смеются женщины.

Анна улыбнулась этим воспоминаниям. 
Действительно, какая артельная это работа 
– сенокос, здесь каждого видно, ни за кого
не спрячешься, но за слабинку, за ошибку 
никто не осудит, не поднимет на смех. 

Потом из больших эмалированных ча-
шек (одна на пятерых) хлебали густой суп 
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с бараниной, баранчика специально для ко-
сарей выписало правление колхоза. И хлеб 
напекла Аксинья Петровна – любо погля-
деть. Калачи большие, высокие, мягкие, на-
ломали их ломтями и кинули прямо на сре-
дину артельного стола – ешь, сколь хошь.

В тот день они выполнили норму, хотя 
трава тяжелая, овсяница колос затвердила, 
визиль вяжется на литовку. Но сено хоро-
шее будет, если без дождей сумеют сметать. 

***

лошадей Анна не любила, не то, чтобы 
боялась, а сторонилась и дивилась своим 
подружкам, которые получили по паре ко-
ней и по фургону, летом возили зерно на 
элеватор, лес, кирпичи на стройку, а как 
снег падет – одна работа: пара саней с ши-
рокими крыльями, и за сеном. Опять надо 
парой, одна со стога подает, другая на санях 
раскладывает, чтобы три центнера вошло и 
чтобы воз не развалился. Сложили воз, ба-
стрыком его зажали, и так все четыре. К ве-
черу, если все нормально, дотянутся до се-
новала, перекидают сено в большую скирду, 
тогда можно коней распрягать и домой.

Уговорили Анну, взяла она пару смире-
ных кобыл, закрепили ее за молоканкой об-
рат телятам возить и сливки в соседнее село 
на маслозавод.

Анна хорошо помнит тот день, все шло 
наперекосяк. Сначала Пегуха никак не хо-
тела заходить под упряжь, потом на хомуте 
порвалась супонь, а на выезде с конного дво-
ра фургон зацепился колесом за воротину и 
своротил ее. Анна понужнула коней, чтобы 
скрыться, пока никто не видел ее греха. 

На молоканке поставила шесть фляг со 
сливками и тронулась через мосток в сто-
рону Шадринки, где сдавала опломбиро-
ванные фляги на маслозавод. Ее там знали, 
угощали хлебом с маслом, холодной зак-
ваской. Она уже представляла, как сдаст 
фляги, будет пить чай с белым хлебом, на-

крытым толстым куском холодного мас-
ла. Вдруг кони дернулись, встали на дыбы 
и метнулись в сторону. Анна видела, что 
через дорогу перемахнул огромный лось, 
уперлась ногами в поперечину и со всей си-
лой натянула вожжи. Но кони дико неслись 
прямо по кустам, потом фургон попал в яму, 
опрокинулся, и Анна провалилась в густую 
ватную тьму. 

Её нашли к вечеру, увезли в больницу, 
с неделю ставили уколы, но голова болела. 
Врач сказал, что это пройдет со временем, и 
выписал на работу. Дома её уже ждали. Кол-
хоз предъявил иск за два с лишним цент-
нера испорченных сливок. Бухгалтер так и 
сказал: либо возмещай убыток, либо кол-
хоз подаёт в суд. А чем возмещать? Корову 
продать, и то не хватит, а без коровы совсем 
погибель. Нашлись люди, ходили в правле-
нье, просили списать за счёт колхоза, только 
председатель и слушать не стал. Анне так и 
сказали:

– Он с производства направлен колхоз
поднимать, ему наше горе непонятное.

Суд хотели провести в колхозе, только 
убоялись, что народ может под защиту взять 
подсудимую, Анну вызвали в район. Сидела 
она на боковой скамеечке, какие-то люди 
– ни единого знакомого лица. Она помнит,
как ее это испугало: засудят, и заступиться 
некому. Какой-то человек подошел, шепнул 
тихонько:

– Приготовься, на полтора года поедешь
в леспромхоз северный. Мне судья сказал.

Потом этот человек, которого объявили 
адвокатом, долго говорит про особую цен-
ность социалистической и колхозной соб-
ственности, к которой некоторые граждане 
(он указал на Анну) относятся преступно 
халатно и заслуживают сурового наказания. 
Говорил еще один, в мундире, все грозил ка-
ким-то капиталистам, и тоже про народное 
добро, на которое посягнула подсудимая. 

– Прошу суд, учитывая серьезность пре-
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ступления и в назидание другим разгильдя-
ям назначить подсудимой…

Анну не отпустили домой, две ночи но-
чевала в милиции, потом увезли на станцию 
и посадили в вагон, полный женщин. Ни-
когда не бывавшая дальше своей деревни, 
Анна приткнулась с краешка нар, положив 
на колени узелок с парой исподнего. Она до 
сих пор помнит невысокую толстую жен-
щину с воспаленными глазами, которая по-
дошла, вырвала узелок, спросила:

– Что тут у тебя?
– рейтузы да рубаха, еще рукотерт.
Женщина брезгливо сунула узел обрат-

но. Подошла еще одна, постарше, Анне сра-
зу показалось, что с добрым лицом.

– Ты из деревни? Я так и поняла. За что
тебя?

– лошади понесли, фургон перевернул-
ся, а там фляги со сливками…

– Перебирайся ко мне ближе, нас тут от
самой Москвы. А ту зэчку мы приструним. 
Это нарушение – собрали вместе уголовни-
ков и первосудок.

– Ты, видать, грамотная?
– Немножко. Я инженер, работала в ла-

боратории, ночью пожар, а я последняя 
уходила. Обвинили. Потом мне сказали, что 
электрокабель замкнул, но я уже осуждена.

разгрузились на запасных путях боль-
шой станции ночью, колонной прошли че-
рез весь город, по шаткому трапу поднялись 
на баржу. Утром маленький пароход пота-
щил баржу на север. 

***

Анна вернулась через два года. Мать 
едва дождалась, добрые люди помогали и 
сеном для коровы, и дровами. А в огоро-
дишке сама управлялась. Прибежали под-
ружки-одиночки, выпили по стакану браж-
ки за встречу, новости рассказали. Предсе-
датель колхоза теперь Гриша Антонов, долго 
служил на Востоке, а потом в заготконтору 

устроился. Сказывают, вызвали его в рай-
ком и сказали, что не к лицу фронтовику и 
коммунисту груздями да шкурками зани-
маться, надо ехать в родное село и подни-
мать колхоз.

– Анна, теперь у нас пимокатня своя,
овечек развели каких-то лохматых.

– Саженцев привез Григорий Андреич,
всю деревню вывел за старую мельницу-ве-
трянку, сад теперь у нас, говорят, на буду-
щий год яблоки будут.

– Телятник новый достраивают, ты бы
шла, просилась телятницей. Хоть в тепле.

Анна вздохнула:
– Намерзлась я, подружки, на всю жизнь.
Еще одну новость вспомнили:
– Федька Фаркоп утонул на Аркановом

озере под пьяную лавочку.
Анна кивнула, мол, знаю, мама сказала. 
Утром пошла к бригадиру животно-

водства, пока он в правлении находился, а 
среди дня где его сыщешь? Смотрит: вроде 
знакомый, из соседней деревни, колхозы-то 
объединили. Красивый мужчина, лет под 
пятьдесят, в галифе и хромовых сапогах, во-
лосы назад зачесаны и чистые, аж пушатся. 
Узнала, как зовут, подошла:

– Степан Федорович, работу пришла
просить.

Батурин посмотрел внимательно:
– А ты откуда взялась? Ни разу тебя не

видел.
Анна опустила голову:
– Из заключения я. Вчера пришла.
– За что?
– За сливки.
Бригадир кивнул:
– Слышал про эту дурь. В иных местах

тыщами теряем, а человека за рубль на ка-
торгу шлем. Что можешь работать?

– Да все! – смело ответила Анна. – Мне
сказали, что скоро телятницы нужны будут.

– Уже сегодня нужны, – ответил брига-
дир. – Только ты имей в виду, за телятами, 
как за малыми детьми, надо ухаживать.
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Анна покраснела:
– Детей у меня нет, но телятишек люблю, 

со своими, бывало, разговариваю, а они 
прислушиваются, вроде понимают что.

– Вот и славно, завтра приходи на ферму, 
я подъеду.

В новом телятнике Анна набрала группу 
новорожденных, только неделю жили они 
с матерью в родилке, а потом она на руках, 
завернув в старое одеяло, переносила их в 
клетки, давала бутылку с соской, а если не 
принимал – поила с пальца, как дома. Она 
звала их ребятишками, каждому давала 
имя, понимая, что уйдут в среднюю группу 
– никто их там ласково называть не будет.

…Анна улыбнулась, и будто запах мо-
лочного теленка вдруг напахнул, будто он, 
ласковый, нежно лизнул ее в щеку шерша-
вым своим языком, как не раз бывало.

А до того она неделю наводила в телят-
нике свой порядок. Глиной с рубленой соло-
мой промазала все пазы, побелила стены и 
клетки, у дверей сколотила ящик, засыпа-
ла опилом и попросила веттехника, чтобы 
привез ей бутыль той жидкости, которая 
все микробы убивает. На дощечке углем на-
писала «Вход воспрящен!» и приколотила 
ее к дверям. Степан Федорович пришел по-
смотреть готовность, для приличия почи-
стил подошвы сапог во влажных опилках, 
все осмотрел и довольно улыбнулся:

– Молодец, Анна, вижу: добрая из тебя
телятница выйдет. Все, завтра новорожден-
ные уже к тебе пойдут. 

– Степан Федорович, скажите дояркам,
чтобы они мне молоко сдаивали от крепких 
коров.

– Это ты сама решай. А тут что за вени-
ки?

– Из дома травы принесла, у меня их
полно всяких, от всех болезней.

– Смотри, не перепутай, а ветврачи – на-
род капризный, случится падеж – припи-
шут.

Анна улыбнулась:
– У меня не случится.
– Да вот и кстати разговор. Сохранишь

весь молодняк – с каждой полсотни один 
твой, натуральная оплата. Ну, удачи тебе в 
работе.

Анна проводила гостя за дверь, оберну-
лась, а на дощечке исправлена одна буква. 
Конечно, это он, а ведь ничего не сказал. 
Анна и сейчас помнит, как екнуло сердце и 
вспыхнуло давно не горевшее лицо. Оста-
новилась: «Ой, чтой-то со мной?»…

***

Ольга накормила Анну, прибрала в избе 
и в горнице. Горенку-то пристроил еще 
Федя Фаркоп, хоть и наглый, а матери стес-
нялся. Выписал в колхозе лес, срубил трое-
стен, позвал мужиков, и артелью приткнули 
сруб к избе, закрепили скобами, под оклад-
ник чурок набили, крышу общую навели. 
Это уж позже Анна купила шифер, сбро-
сали дернины, сросшиеся потником, домик 
стал поприличней. 

– ладно, тетка Анна, лежи, я побежала,
своей управы полно. Мой-то опять в загул 
ушел.

– Ты не ругай его, а поласковей, подлиз-
нись, ему стыдно станет.

– Ой, тетка Анна, ему хоть кол на голове
теши, неделю спит на диване, думала, может, 
среди ночи подсунется – куда там! Водка до-
роже бабы. Да, подобно тому, ему и баба-то 
не нужна.

– Только не ругайся, этим разозлишь,
еще тошней станет. Оля, подай мне коро-
бочку из комода.

– Которую?
– Ну, ты же знашь…
Коробочку открыла, когда ушла Ольга. 

Вывалила все на одеяло. Взяла первый зна-
чок: медаль. Эту дали перед уходом на пен-
сию. А эта первая, тогда многих женщин на-
градили. Прасковье Апрошиной дали отрез 
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крепдешина на платье, а Наташке Цыганке 
часы наручные. Анна улыбнулась, вспомни-
ла, как материлась Наташка: «На кой мине 
часы, я цифры не знаю. лучше бы отрезали 
на платье». А вот это тяжелое, большой ор-
ден, Степан Федорович сказал, что надо еще 
одну пятилетку так поработать, и можно к 
Герою представлять. Не получилось с Геро-
ем, председатель колхоза чем-то району не 
угодил, сняли, привезли какого-то очкарика 
с портфелем. А как народ жалел Гришу Ан-
тонова! Колхоз миллион прибыли получил, 
Григорий Антонович умолял на отчетном 
собрании не делить прибыль, а лучше про-
вести по деревне водопровод и электриче-
ство. Цельное лето рыли траншеи под тру-
бы, каждому отвели по тридцать метров, а 
глубина два с лишним. И рыли, больше экс-
каватора сделали. Потом колонки постави-
ли на перекрестках, над ними избушки для 
обогрева, старых пенсионеров посадили на 
раздачу воды. Так же и под столбы ямы ко-
пали, потом чистили сосновые бревна, уста-
навливали и трамбовали грунт. Построили 
кирпичную электростанцию, немецкий ди-
зель привезли. Приехала бригада из Казах-
стана, натянули провода, потом к каждому 
дому и по дому проводку. В полночь дежур-
ный машинист три раза выключит свет, зна-
чит, через пять минут заглушит дизель. Чем 
не жизнь?

При очкарике колхоз перевели в совхоз, 
и сразу все переменилось. Собраний не ста-
ло, директор все решал приказом. С передо-
виков скатились, и награждать перестали. 
Вот еще кучка значков, каждый год давали 
«Победителю соцсоревнования». 

***

Степан Федорович потом много раз рас-
сказывал ей, что сразу заметил работящую 
женщину, громкоголосую, но безвредную, 
она не жаловалась никогда, а прямо выска-
зывала все претензии телятницы к руковод-

ству, Степан Федорович старался попра-
вить дела, чтобы в следующий раз вопросов 
было меньше. Он и сам не заметил, что за-
частил в телятник, заботиться о подрастаю-
щем молодняке входило в его обязанности 
как заместителя председателя колхоза по 
животноводству, но люди-то видели, что не 
все так просто. 

Тогда же устроили на ферме встречу Но-
вого года, «Голубой огонек» назвали, поси-
дели за столом в красном уголке, выпили, 
песен попели, даже потанцевали под гар-
мошку, скотник Пантелей Шубин съездил 
домой, привез хромку. расходились уже под 
утро, да так вышло, что мимо дома Степан 
утянулся вслед за Анной, догнал ее в калит-
ке, придержал за рукав:

– Что же ты от меня бежишь, Анна, брез-
гуешь моими годами?

– разговоров боюсь, Степан Федорович,
жена у тебя и работа ответственная.

– В избу-то пустишь?
Она молча прошла в ограду, открыла 

дверь, в избе включила свет, задернула зана-
вески на окнах, присела к печке и подпалила 
приготовленные заранее дрова. Не снимая 
полушубка, он привалился к столу, положил 
шапку на подоконник. 

– Закурить разрешишь?
– Кури, вот блюдечко под пепел.
– Анна, я есть хочу, салаты-винегреты не

по мне. Не дай с голоду помереть.
Она пихнула на элетроплитку кастрюль-

ку с водой, сунула в нее кипятильник и при-
несла с мороза мешочек с пельменями. По-
резала булку подового домашнего хлеба, из 
подполья достала грузди, огурцы и капусту, 
открыла банку помидоров, поставила бу-
тылку водки. Готовые пельмени выложила в 
глубокую тарелку и залила бульоном:

– Угощайся, Степан Федорович.
– А себе рюмку?
– Не пью я совсем.
– Со мной. Прошу, Анна.
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– ради тебя только. С Новым годом, Сте-
пан Федорович!

Она пригубила рюмку, сморщилась и 
закусила грибочком. Степан густо обсыпал 
пельмени перцем, полил уксусом и хлебал 
деревянной ложкой вместе с бульоном. 

– Анна, отчего замуж не выходишь?
Женщина ты видная, все при всем, есть на 
что посмотреть, на работе молодец, в доме у 
тебя порядочек. 

Анна смахнула слезу:
– В молодости не повезло на доброго

мужика, а потом где его взять, толковые все 
прибраны, а бросовые мне не нужны, лучше 
одной мучиться.

– Меня не прогонишь сегодня?
– Не прогоню. Только до света домой уй-

дешь, чтоб не видел никто…

***

Всю историю своих мучений Степан 
рассказал Анне, когда совсем перешел к ней.

Конечно, со стороны это невозможно 
понять, потому что и года уже подпирают, и 
семья у Батурина немалая, два сына и дочь, 
теперь в чужих краях живут, давно на своих 
ногах. Жена бессловесная, никогда поперек 
слова не скажет, со всем согласна. Дом при-
личный, хозяйство, мотоцикл «Урал» ему 
через райком выделили, считай, первому 
в колхозе. Со стороны посмотреть: что не 
жить? А он зачастил к чужой бабе, да и не 
особо скрывался, а когда в колхозной бух-
галтерии женщин за обсуждением непуте-
вой Анны застукал, спокойно сказал враз 
онемевшим, что Анна теперь жена ему, фак-
тически жена, и что формальности все для 
людей они на днях оформят.

Вскоре после этого в райком вызвали, 
на всякий случай партийный билет с собой 
взял, Анну успокоил: никакого значения 
для них этот разговор не возымеет, разве 
что ускорит события да кровь немного по-
портит. 

Первого секретаря рыбакова Степан хо-
рошо знал, тот в колхозе бывал частенько, 
заместителя уважал, советовался по хозяй-
ственным делам, но была за первым нетер-
пимость к вольным проявлениям, например, 
пристрастия к спиртному он не прощал, а 
еще любовных приключений. Поговаривали, 
что в молодые годы рыбаков сам был ходок 
еще тот, но со временем образумился, да и 
должность уже не позволяла вольничать, 
все-таки деревня, не спрячешься, люди все 
видят. В душе Степан заранее смирился с лю-
бым решением райкома, но как-то занозило: 
партбилет он на фронте получал, правда, тот 
давно отняли и выдали в порядке обмена но-
вый, но год-то вступления обозначен, 1943-
й. Знатное было время, по всем фронтам на-
ступали, Степан в роте автоматчиков один 
остался от первого призыва, всех друзей схо-
ронил или по госпиталям растерял. Отдашь 
билет – как часть памяти выбросишь. 

Перед самым обедом секретарша позва-
ла его из коридора, он вошел в кабинет, в ко-
тором не раз бывал на совещаниях. рыбаков 
кивнул, не вставая, и руки не протянул, это 
Батурин отметил и заодно утвердился, что 
добра ждать не приходится. 

– Садись, – сказал хозяин кабинета.
Гость примостился на крайний стульчик. – 
рассказывай, Степан Федорович, как дошел 
до такой жизни.

– Вы про работу или про что, Василий
Петрович? – неожиданно для себя пере-
спросил Степан.

– Ты дурака-то не валяй, мы с тобой не
тридцать ли годов знакомы, так что давай 
начистоту, что там у тебя с семьей?

Батурин хотел было сказать, что семьи у 
него давно нет, как детей проводили, так и 
нарушилось все, будто они развезли с собой 
все благополучие и благопристойность это-
го завидного дома. Куда-то в пустоту прова-
лились беззаботные дни семейной радости, 
когда после долгого дня на работе он прихо-
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дил домой, мылся в баньке, заботливо прото-
пленной хозяйкой, говорил с ребятишками 
об учебе, об играх, о книжках прочитанных. 
Не было для него другой жизни, работа и се-
мья, жена и дети. Конечно, не насильно его 
женили, к тому времени такая мода прошла, 
сам выбрал свою деревенскую, сразу после 
демобилизации. Он пытался после опреде-
лить границу между нормальной жизнью и 
ее утратой, и находил эту грань как раз на 
прощании с дочкой, которая после техни-
кума вышла замуж и без свадьбы уехала на 
Север. родители остались вдвоем, и сразу 
стало заметно, насколько они чужие без де-
тей. Степан испугался своего открытия, но 
каждый день подтверждал, что это правда. 
Нет, он не ругался с женой, не устраивали 
они скандалы на всю улицу, как это бывало 
кое у кого, и сковородками друг в друга не 
швырялись. Опустела вдруг душа, жену ни 
в чем не винил, да и сам долго не мог разо-
браться, почему пироги стали невкусными, 
почему незаметно стал ночевать на диван-
чике, сначала как бы случайно засыпал под 
телевизор, потом и вовсе перебрался. 

– Что там у тебя с семьей?
– С женой разводиться буду, Василий

Петрович, так получается. 
– Ты к женщине этой совсем перешел, с

вещами?
– Пока нет, иногда дома ночую, хозяй-

ство все-таки, надо поддерживать.
Секретарь встал из-за стола, прошелся 

по кабинету:
– Нехорошая картина вырисовывается,

Степан Федорович, для руководителя, для 
члена партии, что люди говорят, ты знаешь? 
А говорят, что коммунист не может вести 
аморальный образ жизни. Ты согласен?

Степан напрягся:
– Не согласен, Василий Петрович, пото-

му что коммунист тоже человек, а у челове-
ка чувства есть, как тут быть? В уставе ни-
где не написано, что я должен жить с нелю-
бимой женщиной.

– Ишь ты, какой теоретик, под свое мно-
гоженство уже марксизм подвел. ладно, не 
пузырись. Ты кругом неправ, потому слу-
шай. Выговор по партийной линии полу-
чишь, на работе оставим, тебе сколько до 
пенсии?

– Два года.
– Доработаешь, там посмотрим. Имей

в виду, поблажка тебе только за счет твоих 
заслуг, а что касается женщин, ну, подумай 
сам, Степан Федорович, дай сегодня волю – 
половина мужиков своих баб бросит, ведь 
так?

Батурин опять хотел сказать, что пар-
тийной дисциплиной семью не удержишь, 
но перечить не стал.

***

Анна никогда никому не говорила, даже 
близким подружкам, как они живут со Сте-
пой, боялась сглазить. Первое время она 
просыпалась среди ночи, выпрастывалась 
из крепких объятий мужа и суеверно смо-
трела на его лицо. Каким родным оно было 
для нее, женщины, ставшей законной женой 
в сорок пять лет! Вот эта родинка над бро-
вью, шрам на щеке через всю шею, ножом в 
рукопашной на фронте получил. Морщин-
ки у глаз появились, раньше не было.

Степан звал жену Анной, и дома, и на лю-
дях. Завел хозяйство, корову и овец, весной 
цыплят привозил гусиных и утиных, благо 
озеро за огородами. В кампаниях садились 
рядом, захмелевший Степан обнимал Анну 
и спрашивал на ушко, но чтоб другие слы-
шали:

– Анна, скажи, ты меня любишь?
Анна смущалась и краснела. Крестный 

Максим Хромой однажды выговорил Сте-
пану:

– Степан Федорович, вот ты давечь
опять про любовь. Тебе седьмой десяток, 
кака может быть любовь?

Степан широко улыбнулся:



– Максим, я тоже не знал, пока Анну не
встретил. любовь такая, что я без нее за 
стол не сяду и в постель не лягу. Вот обняла 
она меня, поцеловала – я сплю, как младе-
нец. А ты? 

Максим махнул рукой: что, мол, с тебя 
возьмешь, малохольного?! 

Степан умер во сне и так тихо, что Анна 
не слышала. Проснулась: пора вставать. Надо 
через мужа тихонько перелезть, и сколь-
ко она ни старалась, он всегда просыпался 
и крепко обнимал ее, горячую со сна. А тут 
перелезла, поправила на нем одеяло и вроде 
пошла, но вдруг вернулась, увидела переко-
шенное лицо, схватила за руку – холодная. 
Не помнит, как выскочила во двор, добежала 

до Ольги, та вызвала участкового и медичку. 
Ольга же обошла соседей, покойника обмы-
ли, одели, положили на плахи, закинутые 
половиками. Анна два дня просидела в изго-
ловье, гладила волосы, поправляла воротник 
рубашки. Вспомнила: ко Дню Победы купи-
ла мужу, шибко она ему нравилась. 

На кладбище, когда стали заколачивать 
гроб, она вскрикнула и потеряла сознание. 
С тех пор не вставала, не жаловалась, потом 
отказалась от еды, от лекарств, не согласи-
лась ехать в больницу. Ольга видела, как она 
гаснет. В последний день поманила племян-
ницу взглядом, шепнула:

– Стёпину могилу откроете, там моё
место.


