

В  
 В холодных сумерках январских  
 Плыла за поездом луна.  
 Мы пили стоя, по-гусарски,  
 У запотевшего окна –  
 В один глоток, как по приказу,  
 Дея единственный бокал,  
 За ту, которую ни разу  
 Никто из нас не целовал...

Не находили речи нужной,  
 В бокале прятали глаза...  
 Мы тяготились нашей дружбой,  
 Два битых дамою туза.  
 Мы не расстанемся друзьями –  
 Любви безжалостна печать.  
 Но, слава богу, и врагами  
 Нам это утро не встречать.

В холодных сумерках январских  
 Качалась бледная луна.  
 Мы пили стоя, по-гусарски,  
 И, как положено, – до дна...

Если даже я скажу «не люблю»,  
 Ты ведь знаешь, это только слова.  
 До тебя я жил, как кум королю,  
 Был свободен, как под ветром трава.

Просыпался и не думал о том,  
 Чем под вечер успокоится день –  
 Под его благословенным крылом  
 Добросовестно отбрасывал тень.

А теперь я, словно пайныка-паж,  
 За тобой иду бездумно след в след,  
 Пью любовь из одурманенных чаш  
 И ловлю твой заколдованный свет.

Песни грустные на зорях пою,  
 До закатов доживаю едва...  
 Если даже я скажу «не люблю»,  
 Ты ведь знаешь, это только слова.

\*\*\*

Утро хмурится не по-летнему,  
Наскребает на долгий дождь.  
Через полчаса по Каретному  
Ты, задумчивая, пройдёшь.

Обходя аккуратно лужицы,  
Излучая тревожный свет,  
Ты исчезнешь. И день закружится  
В череде городских сует.

Я по следу пройду неузнанным,  
Неразгаданным, словно вор.  
Все желанья давно обузданы,  
Все надежды – теперь уж вздор.

Только...  
То ли мне впрямь недужиться,  
То ли грежу счастливым сном:  
Ты навстречу бежишь по лужицам,  
По Каретному...  
Босиком.

## В ДЕТДОМЕ

Я не могу забыть тот миг:  
Мальчишка с серыми глазами –  
Читает немудрёный стих,  
О самой лучшей в мире маме...  
Чуть шепелявя, вскинув бровь,  
Выводит он за словом слово –  
Про материнскую любовь  
И про тепло родного крова...  
Пройдясь под носом рукавом,  
В мои глаза упёршись взглядом,  
Строчит мальчишка об одном –  
О той, которая не рядом...  
Он никогда её не знал,  
Жизнь даровавшую однажды,  
И он ещё бессильно мал,

Но точно знает, что не каждый  
Имеет маму... Где она –  
Та, что за многое в ответе?  
Не мор, не голод, не война,  
А сын один на белом свете!

Он мне читает, я молчу...  
И лишь слезой давлюсь упрямой.  
О, мамы! Как же я хочу  
Стать для него сегодня МАМОЙ!

\*\*\*

Я помню, дарили книги.  
Какое хорошее время!  
С трибуны вещал Косыгин:  
Слова – золотое семя!  
Земля рождала героев,  
Пшеницу лучшую в мире,  
И осы сидели роём  
На сливочнейшем пломбире.

Мечтал ли быть космонавтом?  
Не помню... Мечтал, наверно –  
В стране, расщепившей атом,  
Мечтали мы соразмерно.  
Над нами летали МиГи –  
Ещё не «Стрижи», а стражи.  
... Неужто дарили книги?  
Не верится как-то даже...

## ОТЦУ

...И вспоминаю я себя мальцом.  
Мне мир казался сплошь многоэтажным.  
И в мире том гордился я отцом –  
Таким же, как и мир, большим и важным!

Он широко шагал по мостовой,  
Я семенил короткими шажками.  
Как хорошо, когда идёт с тобой  
Отец, стуча большими сапогами.

Я не боялся в жизни ничего,  
Пока был мал, а он большим и важным!  
И я как будто рос в тени его –  
Спокойно и легко, пока однажды

Я не покинул отчего гнезда,  
Жизнь не узнал без грима и с изнанки...  
Года бежали, словно поезда,  
Сменяя города и полустанки.

Да, мне уж самому за сорок пять,  
И сыновья мои взрослеют следом...  
Пора и им, пожалуй, рассказать,  
Как стать таким большим  
и важным дедом!

\*\*\*

Я жду, когда наступит лето,  
И жизнь проявится сполна  
В цветочных запахах рассвета  
У отворённого окна  
Ещё – в лодыжках загорелых  
По лужам шлёпающих ног,  
В пыли дорог и вишнях спелых  
И снова – в ниточках дорог.  
Я жду, когда пацан трёхлетний,  
Размазав соплю по лицу,  
На трёхколёсном драндулете  
Под горку скатится к отцу,  
А шестилетняя девчушка  
С заветным зубом в кулаке  
Подставит русую макушку  
Моей руке.

## НА РЫБАЛКЕ

Туман над тихой водой,  
А в камышах – как будто всплески.  
Сопит сынишка за спиной,  
Впотьмах распутывая лески.

Над ним ещё воркует сон,  
И он позёвывает сладко...  
– А есть такая рыба-слон?  
А рыба-клоун? А зубатка?

Молчим минуту, может, две...  
Вода под нами розовеет.  
Коряги ивовой правей  
Мой поплавок дрожит, как веер.

– А червяку не больно, пап,  
Когда его крючком – по пузу?  
– А что всех больше любит карп?  
Перловку или кукурузу?

– А что...? А если...? А когда...?  
Болтает – пусть себе, не жалко.  
И чёрт с ней, с рыбой. Ерунда!  
Ведь это сынова рыбалка!

## СЫН

Он читает эти книги не от скуки, не для  
знаний –  
Потому что их читает замечательная Таня.  
Он летит в библиотеку, всю стипендию –  
на книги...  
Я почти не замечаю этой маленькой  
интриги.

Вечерами он читает. И с утра читает тоже...  
Он становится взрослее, содержательней и  
строже.

Наконец-то не компьютер, а хотя бы Хенли  
Дарен...

Он становится мужчиной.  
Как я Тане благодарен!

