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ЧАСОСЛОВ 
К метафизике повседневного

И СТАЛ СВЕТ

Древние народы, осознавая свое особое место 
в мире, обожествляли все, от чего зависели. 
То есть осваивали пространство своего суще-
ствования не только в физическом плане, но и 
в метафизическом. Метафизика имела боль-
шее значение для формирования древних 
культур, чем экономика. Все аспекты повсед-
невности в той или иной степени были обу-
словлены сакральной природой сущих вещей. 
В античной мифологии, классической для всей 
западной цивилизации, на все стоящее имелось 
свое божество. Эти существа, ответственные за 
порядок вещей, наделялись всеми мыслимыми 
и немыслимыми достоинствами. Кроме, пожа-
луй, нравственных. Впрочем, божественное пре-
небрежение к морали от Ромула до наших дней 
свойственно всем власть имущим; известное 
дело – всякая власть развращает...

Богиня утренней зари звалась Эос; сестра 
Гелиоса и Селены, она стала матерью ветров 
и звезд. Как следует из олимпийских сплетен, 
эта дама даже среди нестрогих нравами антич-
ных богов отличалась легкомыслием. Афродита 
за блудни Эос с Аресом отомстила ей по-своему: 

вселила в нее постоянное желание. Оттого на рас-
свете мужчины и женщины томятся снами, кото-
рые друг другу не рассказывают… Впрочем, речь 
не об этом. По горизонту античной Ойкумены 
Эос величественно шествует в такт гекзаме-
тру Гомера: Но, лишь явилась Заря розовопер-
стая, вестница утра… Так в переводе Гнедича. 
А в буквальном переводе – с перстами пурпур-
ными Эос… Римляне, перенявшие мифологию от 
греков, установили в вышних свой порядок. Эос 
в латыни назвалась Авророй; от слова aura – пред-
рассветный ветерок. Аура утра – тихая радость.

Эта скромная ипостась вечной богини гораздо 
ближе русскому сердцу. В нашем пленэре ничего 
нарочитого, яркого, пестрого, ничего наспех 
и напоказ, – но сколько несказанной прелести 
в самых обыкновенных пейзажах, озаренных 
трепетным сиянием восхода! Палитра ран-
него утра – полупрозрачный срез перламутра. 
Розовые, золотистые, сизые, сиреневые, зелено-
ватые, палевые цвета переливаются друг в друга 
и растворяются в бледном огне рассвета. Не кра-
ски, – оттенки. Занимается заря, – и в нищем 
настоящем проявляется образ непреходя-
щего. Все, чего коснется Эос пурпурными пер-
стами, заливается нежным румянцем… как бы 
от смущения. 
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Каждое утро происходит обновление картины 
мира. Своего рода перезагрузка. В лесу, в саду, 
в городском сквере первой просыпается пер-
натая мелочь. Те незаметные пичуги, что с тем-
нотой затаились в листве, по мере видимости 
набираются храбрости и подают голоса, соби-
раясь к утренней перекличке. А вот непуга-
ные вороны, те всегда на виду. С врожденным 
сознанием своей значимости, они привычно 
охорашиваются в преддверии делового дня, 
поправляя примявшиеся перья и полируя мато-
вые клювы. Мрачные грачи смотрят на то неодо-
брительно. Пока бестолковые галки наперебой 
рассказывают друг другу свои сны, вездесущие 
голуби суетливо охаживают злачные места, ища 
пожрать. Блудные коты, возвращаясь из загула, 
не обращают на птиц никакого внимания: им бы 
добраться до дому и завалиться до обеда…

Я хочу найти образ рассвета, чтобы он встал 
перед внутренним взором как некий мираж, 
в котором больше настоящего, чем в тысяче 
суетных утренних случайных впечатлений. 
Может быть – это? По склону покатого берега, 
цепляясь клочками за кусты краснотала, сизый 
туман спускается к сонной воде, чтобы скоро 
исчезнуть, без следа растворившись в золотой 
дымке. Корова, по колено зашедшая в мелкую 
речку, будит смутную воду, и вода взбадрива-
ется нервной рябью. Пологие волны расходятся 
кругами от опущенной коровьей морды, и сол-
нечные блики золотыми щепками танцуют на 
разбегающейся воде. Напившись, корова под-
нимает голову и отмаргивается от солнца, уда-
рившего в глаза. Тяжелые капли срываются 
с намокшей морды и сверкают в падении. 
Корову зовут Зорька; она рыжая, а против вос-
ходящего солнца кажется красной. Какое краси-
вое и доброе слово – корова…

(Где я все это видел? Когда? Не помню, да это 
и не важно. Может, все это лишь снилось мне на 
летней заре, в счастливый месяц в деревне…).

Утро нарастает по всему земному простору, и 
по берегу, поросшему незабудками и лопухами, 
стелется едва слышный шепот. Ночная роса, кон-
денсат лунного света, испаряется под первыми 
лучами солнца, и упоенные травы расправляют 
листья и стебли. Ветер, рожденный зарей (аура), 
набирает силу, поднимается от реки, разгоняется 

по лугу и пробегает по окраинам рощ. Деревья, 
начиная с опушки, стряхивают с крон остатки 
темноты, и несчетные мириады листьев пово-
рачиваются к свету, чтобы уловить его в микро-
скопические реторты клеток, где происходит 
таинство фотосинтеза.  Священные деревья и 
тихие травы, возмещая растраты жизненного 
ресурса, наполняют сферу мира живительным 
кислородом. Как легко, как вольно дышится на 
рассвете!

Мне хотелось написать эссе, в котором бы не 
было ни философии, ни морали, только то, что 
есть само по себе...  Но природа сознания не тер-
пит пустоты; нет образа без смысла. Вся наша 
повседневность незримо пронизана метафизи-
кой; стоит чуть ослабить рациональный регла-
мент целенаправленного мышления...  Видимо, 
имманентное свойство мышления – неустра-
нимое стремление к обобщению. Что особенно 
проявляется в литературном творчестве. Тем 
более, настроенном на лирический лад. Из мета-
фор и метонимий, с помощью которых я хотел 
воссоздать в тексте робкий и зыбкий утренний 
свет, все четче проступает скрытый в теме тезис: 
рассвет – это наглядный образ просветления.

Мы знаем, что ночь конечна, и эта уверен-
ность дает силу мысли, опережающей время. 
Я где-то читал о племени, для которого в мире 
не было ничего непреложного. Странные люди! 
Их бедный разум не связал ход природы надеж-
ным узлом космогонического мифа, и все, что 
происходило с периодической регулярностью, 
каждый раз являлось для них полной неожи-
данностью. Заход солнца они воспринимали как 
мировую катастрофу. Темные люди собирались 
у догорающих костров и прижимались теснее 
друг к другу, пребывая в отчаянии и забываясь 
на краю бездны. Каждый рассвет случался для 
них как великое чудо. Когда первые лучи золо-
тили вершины холмов, радость бытия потря-
сала их души как радужный взрыв счастья. Ибо 
явление света знаменовало торжество добра и 
победу над смертью.

В подобную коллективную наивность сверх 
всякой меры и вне житейского опыта я, честно 
сказать, не верю. Скорее всего, это чей-то досу-
жий вымысел, – такая ироническая притча 
о непомерных претензиях детерминизма. 



Во всех известных мифологиях и метафизи-
ческих системах граница ночи и дня является 
зоной неиссякаемого оптимизма. Главное – 
дожить до рассвета.

Рассвет в мире начинается по крику петуха, 
и все чудовища, рожденные сном разума, 
в новом свете утрачивают свою темную реаль-
ность. Мрачные демоны, князья тьмы, прячутся 
в глубоких провалах памяти и темных закоул-
ках рассудка; мелкая городская нечисть тиш-
ком стекается в канализационные коллекторы, 
задраивая тяжелые чугунные люки; худосочные 
вампиры забываются кошмаром в тайных под-
валах станции переливания крови. Так в городе. 
А в сельской местности… На берегу реки задре-
мавший рыбак вздрагивает от тяжелого вспле-
ска – это запоздавшая русалка возвращается 
домой, в тихий омут. Сказочные ведьмы как 
бы само собой превращаются в обыденных баб, 
обремененных житейскими заботами.

Должно быть, в предрассветном сне мне при-
мерещился леший – тихо помешанный  старик, 
заблудившийся в трех соснах на окраине при-
городной рощи. Мир таинственный, мир мой 
древний – где ты? Невесть... Ладно; куда ночь, 
туда и сон. Утро вечера мудренее.

Общеизвестно, что в отношении суточного 
цикла люди делятся на сов и жаворонков. Совы 
поздно ложатся и долго спят, а жаворонки нао-
борот. Первые – люди заката, а вторые – люди 
рассвета. Совы склонны к философии, а жаво-
ронки к поэзии. Жизнь не дает поблажки ни тем, 
ни другим. И все же нет ничего лучше жизни. 
На закате это понимаешь, а на рассвете чув-
ствуешь. Опыт переживания явлений природы 
насыщает нас пониманием их целесообразно-
сти. Закат умиляет взор и утешает обиды ума, 
а рассвет лечит зрение и целит душу. Не спешите 
отводить глаза; время, потраченное на созерца-
ние, возвратится сторицей – прибылью в пол-
ноте смысла каждого грядущего часа. Утро 
изъясняет азы метафизики на языке повседнев-
ности. Не надо высоких слов, никаких слов не 
надо, кроме разве что самых простых и древ-
них метафор, чтобы понять что-то очень важ-
ное. Бытие не пустое измышление философов, 
а великая возможность, которая трепещет 
в каждой жилке проснувшегося тела.

Стоит почувствовать себя живым и сущим, – 
и жизнь просветляется в своей непостижи-
мой основе. Все, чем обрадовано и обнадежено 
сердце, соткано изначальным светом по утку 
извечной тьмы. Вот мысль, которая посетила 
меня однажды на рассвете: счастлив тот, кто 
счастлив немногим. Сама по себе она не нова; из 
века в век ее на все лады склоняли ветхозавет-
ные пророки и моралисты всех мастей, уверяя 
маловерных и утешая слабодушных. Но в тех 
изводах, что я встречал ее прежде, эта сентен-
ция соскальзывает то в мистический аскетизм, 
то в магический гедонизм. В контексте рас-
света эта простая истина явилась мне в предель-
ной полноте и буквальной точности: примите 
во владение весь явленный мир, но отнеситесь 
к сущему без корысти и похоти. Все, что есть, 
дано сполна здесь и сейчас. И каждый божий 
день тому надежное подтверждение.

Когда рассветает, очевидец зари становится 
не свидетелем, а участником чуда. Ибо это явле-
ние природы наглядно представляет явление 
сущего из тьмы. Микрокосм, то есть человек, 
по сути идентичен макрокосму, то есть миру. 
Именно так на исходе сна пробуждается в нас 
сознание: сначала отдельными первичными 
элементами разума, затем связными блоками 
памяти, а потом – лавиной. В беспредельном 
мраке небытия разгорается малая искра божья – 
точка опоры нашей личности: это – Я. Я есть. 
Я есть некто. Я есть где-то. Я – сущий в мире. 
Реальность возвращается из забвения, где она 
отдыхала от восприятия. Деревья и дома, холмы 
и овраги, города и дороги, люди и звери обре-
тают очертания и наполняются сущностью. 
Доброе утро!

Книга Бытия начинается с явления света. 
И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И уви-
дел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет 
от тьмы. В самом начале времени Бог внес 
в мир ясность. В процессе жизни накапливаются 
ошибки, и мир наших грез становится плотным 
и непрозрачным. Тьма берет реванш. Но не надо 
отчаиваться. Ночь никогда не бывает безрас-
светной. Рассвет – это возможность начать жить 
заново.

Светает. Из тьмы свет, из тишины звук. 
Утренняя тишина отличается от ночной как 



молчание от безмолвия. Вот-вот забота дня собе-
рется с мыслями и приступит к делу. Ритмичный 
стук поезда по горизонту ... ... ... словно расто-
ропные ангелы на огромной швейной машинке 
наскоро пришивают небо к земле, закрывая от 
взоров звездную бездну, – чтобы люди не отвле-
кались свыше нужного на тайны мироздания, 
а занялись своими земными делами. Пора уже. 
Солнце взошло, и на все четыре стороны света – 
осиянные дали. До чего же все-таки хорош 
наш мир! Может, где-то есть еще краше – а по 
мне так лучше этого не выдумать. Пожить бы 
подольше…

Светает. Вот-вот настанет новый день. 
Настанет день… ветхозаветный пророк чешет 
в затылке: что он такое хотел предречь? Настанет 
день… Настанет, непременно настанет. Уже 
настал, пока мы к нему не спеша примерялись. 
Неповторимый. Невероятный. Невозвратный. 
Новый день: сегодняшний. В каком-то смысле 
каждый божий день – первый. Первый день 
наступающего будущего.

ДНИ РАДОСТИ

Мотивом и стимулом к написанию этого 
сентиментального текста стал один житей-
ский момент, в котором не было ничего, кроме 
очевидности.

Был день... не белый день, а серый: безрадост-
ный по всем параметрам. Не спеша шел дождь, 
собравшийся быть долго. Внутри этой мокреди 
мы с женой шли под намокшими зонтами по 
невзрачной улице – шли по неровному тротуару, 
обходя впадины, заполненные темной водой. 
Небо никло к земле и провисало грязной кисеей, 
сочащейся серой сыростью. Зябкий ветер лез за 
пазуху в тщетной надежде согреться. Понурые 
грачи ютились на голых ветках, пытаясь понять, 
почему они не улетели отсюда – если не в луч-
шие края, то хоть куда-нибудь. Когда мне при-
ходит на ум слово хандра, я представляю себе 
нечто в этом роде – унылое, убогое, удручающее 
донельзя. Надо добавить, что мы шли из поли-
клиники, куда для развлечения не ходят, тем 
более в такую погоду.

– Ты посмотри, какая прелесть! – сказала
вдруг жена. В полном недоумении я стал ози-
раться по сторонам: что прелестного она увидела 

в наших непрезентабельных обстоятельствах?  – 
Что ты имеешь в виду? – спросил я. – Всё вме-
сте, – ответила жена; – сумрачный воздух так 
обобщает пейзаж, что город кажется нарисо-
ванным: передний план – рисунок пером, а пер-
спектива – размывка тушью. И повторила 
с тихим восхищением: – Какая прелесть! Я пре-
бывал в некоторой растерянности. Чтобы свин-
цовую мерзость ненастья, холодной тяжестью 
давящей на душу, произвести в прелесть, надо 
сильно постараться…

И я постарался. И у меня получилось. Сосредо-
точившись в себе, я вывел взгляд из дежурного 
режима привычного восприятия в модус отстра-
ненного созерцания. И заново увидел картину 
повседневной действительности – как неру-
котворный образ божьего мира, наделенного 
предустановленной гармонией. В окружающем 
пейзаже нацеленный глаз различал пятьдесят 
оттенков серого. Поддаваясь чарам сокрытой 
красоты, я оценил меланхолическую прелесть 
монохромного колорита, ощутил застенчивую 
нежность невесомой измороси, осознал сми-
ренную отрешенность холодной сумрачности. 
Какая прелесть! По остывшим чувствам, будо-
ража скорбный разум явлением жизни, пробе-
жала теплая волна…

В этом бессодержательном событии беспри-
зорного времени мы, досужие очевидцы обыкно-
венного чуда, были необходимым и достаточным 
условием чудесного преображения обыденно-
сти. Городское пространство, представленное 
в эстетическом ракурсе, осознавалось как мас-
штабное произведение изобразительного искус-
ства. В целенаправленном восприятии все сущее 
входило в общий композиционный замысел – 
утесы зданий и распадки улиц, сгущение туч и 
мерцание луж, контуры деревьев и силуэты про-
хожих. Ретушь дождя придавала пейзажу визу-
альную зыбкость, – словно городская среда, 
уходя из глаз в глубину пейзажа, растворялась 
в темном воздухе. От чувства сопричастности 
сокровенной красоте божьего дня в таинствен-
ной глубине сердца незримым сиянием занима-
лась беспричинная радость.

Жизнь, как она дана в текущем времени – 
обыкновенное чудо: преобразуясь в сфере созна-
ния из возможности в действительность, божий 



день становится каждым. Наше повседневное 
существование посредствует между физикой и 
метафизикой.

Что я хочу доказать, представляя этот тезис 
в качестве резона – raison d'être (разумного осно-
вания к существованию)? Ничего, кроме того, 
что само собой разумеется. А именно: качество 
нашей жизни зависит от нашего отношения 
к ней. Если исключить крайние случаи, от кото-
рых никто не застрахован, на протяжении своих 
дней человек сам решает, как ему живется. Кто 
счастлив малым, а кому всем миром не уго-
дишь. Одни и те же вещи могут быть источни-
ком раздражения и удовольствия; в зависимости 
от точки зрения в них можно увидеть повод 
к радости или к досаде. Человек как таковой 
существует не вообще, а в своей частности, 
в обстоятельствах места и времени, – но только 
осознанное ощущение  универсальности и уни-
кальности своего бытия может наполнить его 
разум смыслом, а сердце счастьем.

Один из самых цитируемых авторов древно-
сти, ветхозаветный проповедник Екклесиаст, 
обобщая жизненный опыт в духовный вывод, 
с героическим отчаянием убеждает нас в том, что 
непреложность жизни гарантирована неизбеж-
ностью смерти, и надо благодарить Бога за каж-
дый день, прожитый сполна. И помни Создателя 
твоего в дни юности твоей, доколе не пришли 
тяжелые дни и не наступили годы, о которых 
ты будешь говорить: “нет мне удовольствия 
в них!”. Заповедь Екклесиаста действительна 
в обратном чтении: доколе не наступили другие 
дни, радуйся этим.

О, эти быстротечные дни нашей жизни! – 
лазурные, золотые, серые, ясные, ненастные, 
ведреные, ветреные, студеные, знойные, мир-
ные, скучные, хлопотные, тревожные, беспеч-
ные, битые, пустые, решающие, никчемные, 
судьбоносные, мимолетные, преходящие, вче-
рашние, нынешние, завтрашние... Открытые 
возможности существования, расчисленные по 
датам календаря и суммированные в жизненный 
срок, – сколько их суждено каждому? Бог весть – 
а мы не вем...

Да и не надо живому знать, на сколько ему 
надо рассчитывать; живи здесь и сейчас, про-
никаясь сполна заботой каждого дня. Живи 

отныне и впредь так, как будто в твоем распо-
ряжении вечность, но каждый день проживай 
так, как будто он последний. Это отнюдь не пес-
симизм, – скорее, наоборот. Суровый моралист 
Лев Толстой, оспаривающий многие общепри-
нятые правила жизни, в этом вопросе проявляет 
несвойственную ему жизнерадостность. Дело 
жизни, назначение ее – радость. Радуйся на 
небо, на солнце, на звезды, траву, на деревья, на 
животных, на людей. И блюди за тем, чтобы 
радость эта ничем не нарушалась. Нарушается 
эта радость, значит, ты ошибся где-нибудь – 
ищи эту ошибку и исправляй. («Дневник» 1984). 
Причем, как считал Лев Николаевич, чем проще 
жизнь, тем она лучше. Тезис сильный, – но не 
доказуемый. Самому Толстому, как он ни ста-
рался, опроститься, слава Богу, не удалось.

Если посмотреть на ту же ситуацию с другой 
стороны, самородная радость является един-
ственным лекарством от хронического стра-
дания. Кто переживает жизненное поражение, 
должен найти в нем положительный смысл, и тем 
самым обрести свет во тьме. Этим обетованием 
живет персонаж романа Роберта Пенна Уоррена 
«Потоп», коротающий дни своей жизни в житей-
ском тупике. Все, что ему осталось, была радость, 
а вернее, то трудное и суровое переживание пре-
ходящего времени, которое он звал радостью – 
ибо это было все, что ему удалось сохранить от 
настоящей жизни в пустоте своего существова-
ния. Сохранив это, он сохранил главное.

Все вышеприведенные суждения, исходя из 
разных источников, приходят к единому мне-
нию: радость – награда мудрости. А мудрость 
несовместима с завистью и корыстью, пропитав-
шими дух времени черной желчью. Мы находим 
в жизни мало радости, потому что мы не умеем 
освобождать мысли от злобы дня. Тем более что 
все наши заблуждения, увы, находят подпитку и 
поддержку в общественном сознании. В непре-
рывном процессе интенсивной жизнедеятель-
ности в социальном организме вырабатывается 
множество психических отходов. Все разногла-
сия, набирая обороты в ожесточенных спорах, 
вырождаются в хроническую вражду.

Повседневные люди стремятся избавиться от 
последствий заражения злобой дня. Как могут. 
Но большей частью не могут. В системе разрядки 



внутреннего напряжения место нравствен-
ных авторитетов, которых среди нас не стало, 
заняли психотерапевты. Наверное, специали-
сты по душевным болезням могли бы вернуть 
уклонистов от нормы в естественное состоя-
ние, но беда в том, что нормативы социальности 
в нашем обществе не соответствуют критериям 
нравственности. И хотел бы кто жить лучше, – да 
кто ж ему даст. Нет, мил человек! – будь как все, 
а то тебе же хуже будет! На ярмарке житейской 
суеты основным продуктом межличностного 
обмена является суррогат радости – злорадство. 
О, это наркотическое пристрастие к осуждению 
ближнего своего! Отравление завистью и зло-
стью способно убить душу вернее иного греха. 
Когда все должны быть как все, мало у кого 
достает мужества быть собой. 

Житейская мудрость, в отличие от большого 
ума, дается человеку не впрок, а в толк; не в итог 
жизни, а на каждый день. И распорядиться ей 
надо с пользой для души. Всегда радуйтесь, – 
наставлял апостол Павел эллинов и иудеев, 
ставших христианами, в Первом послании 
к Фессалоникийцам (5; 16). Как ни странно, с 
другой стороны к тому же призывал современ-
ников моралист Гораций в одной из од (I; 11): 
carpe diem – лови день; живи настоящим, раду-
ясь день-деньской тому, что есть такая воз-
можность. Это отнюдь не призыв к гедонизму; 
месседж назидания ближе к позиции стоицизма. 
Понять смысл классической сентенции можно 
по аналогии с народной мудростью, – береги 
копейку, а рубль сам себя сбережет. Цени дни, 
тогда и век не растратишь даром. Такая вот экзи-
стенциальная экономика...

Для настройки высшей нервной деятельно-
сти на успешное выполнение этой жизненной 
задачи нужно периодически проводить переза-
грузку сознания. То есть оптимизацию разума: 
ориентацию на лучшее. Без целенаправленной 
работы над собой в деле воспитания чувств не 
обойтись. В немецком языке есть характерное 
слово для обозначения приподнятости духа, 
настроенного на хорошее: die Vorfreude – пред-
чувствие радости. Экзистенциальный потен-
циал этого эмоционального ресурса философ 
Петер Слотердайк определил так: Предвкушение 
радости уже содержит полноту радости. Такова 

диалектика желания: предвкушение и послевку-
сие важнее поглощения.

Радость – естественный тонус правильно 
устроенной жизни. Ибо нет ничего лучше для 
человека, чем хорошо распорядиться тем, что 
ему дано. Не стоит алчно желать сверх того, что 
нужно для обыкновенной жизни. То, что обхо-
дится нам слишком дорого, не стоит заплаченной 
цены. Я уверен, что это так, но доказать не возь-
мусь. Идеалист во мне утверждает, что мое хро-
ническое стремление минимизировать расход 
жизненной энергии соответствует высоким иде-
алам философской аскетики. Хотя скептик во 
мне подозревает, что это не столько обретенная 
мудрость, сколько врожденная леность. Будучи 
конформистом, я согласен с ними обоими.

Правоту радости трудно подтвердить в опыте, 
но легко доказать от обратного. Несчастна 
душа, исполненная тревоги о будущем, – сето-
вал философ Сенека. Он знал, о чем говорил, 
когда сказал то, что думал; его собственное 
будущее было неясно и ненадежно. Чтобы избе-
жать худшего, ему пришлось, пойдя навстречу 
пожеланиям императора Нерона, своего небла-
годарного воспитанника, в один роковой день 
совершить самоубийство, избавившись разом 
от печали о былом,  заботы о настоящем и тре-
воги о будущем. Его выбор может быть уроком, 
однако не может служить примером.

Видение мировой истории, захваченной зло-
бой дня, наводит на душу тоску, от которой 
трудно отвязаться. Но, чтобы сохранить душев-
ное равновесие, надо учиться различать в окру-
жающей действительности чудесные явления 
истины, добра и красоты. Иначе вся жизнь 
уйдет на осуждение жизни. Всегда радуйтесь, – 
наставлял апостол Павел свою паству, ибо мес-
седж евангельской веры – благая весть. Веруя 
в лучшее, первые насельники Царства Божия 
жили с легким сердцем и умирали с чистой 
душой. Сам Павел принял смерть в Риме, – ему 
отрубили голову примерно в то же время, когда 
Сенека резал себе вены. Жаль, что два великих 
учителя жизни, обретаясь в общих обстоятель-
ствах места и времени, так и не встретились, – и 
не выработали общего понятия о том, как дол-
жен жить человек, чтобы смерть не могла отме-
нить смысл его существования.



Когда я думаю о том, как сложны объектив-
ные обстоятельства, в которых мы обустраи-
ваем пространство нашей жизни, я испытываю 
чувство гордости за своих современников. Быть 
баловнем судьбы любой сумеет, – а вы попро-
буйте жить хорошо вопреки неблагоприятным 
обстоятельствам и добывать радость из вековых 
залежей бытовых проблем. Мне кажется, что 
русская история в символическом плане может 
быть прочитана как тайная хроника непрестан-
ной борьбы Ивана-дурака с Лихом окаянным. 
В каждом русском мужике, если он сдуру не 
озлобился, живет Иван-дурак. Живет и побеж-
дает тяготы жизни. А в каждой русской бабе, 
если она вконец не остервенела, живет Марья-
искусница. Главное ее умение – искусство 
кройки и шитья. Настоящая женщина всегда 
сумеет выкроить время для сердечной радости 
и расшить цветными шелками суровое полотно 
повседневности. Как бы ни была сурова та или 
другая эпоха, наши женщины, если есть хоть 
какая возможность, украсят явление времени 
своим существованием.

Что бы ни говорили злые языки о свинцовых 
мерзостях окружающей действительности, а все 
же наше время, если судить сравнительно, пре-
доставляет больше возможностей для хорошей 
жизни, чем предшествующие времена. Если не 
удалось стать счастливым по общепринятым 
стандартам, совсем не обязательно чувствовать 
себя несчастным. У кого есть сердце, у того есть 
сокровенное место для радости.

Как бы ни была протяженна и насыщенна та 
или иная жизнь, дни радости в ней наперечет. 
На самом деле на радость каждому отведено 
всего три дня: вчера, сегодня и завтра. Обыкно-
венные дни, что даны судьбой на прожитие. А уж 
как вы сумеете их прожить, это ваше дело. Хотите 
жить в радости – радуйтесь, что живёте. Вни-
мательней присмотритесь к обстоятельствам, 
чтобы выбрать из них наиболее благоприятные. 
И если не найдете повода к радости – создайте 
его. Если не для себя, так для ближнего своего. 
Это самое лучшее, на что можно потратить своё 
время. Это ясно, как божий день.

Одно из чудесных свойств радости – способ-
ность размножаться делением: когда делишься 
радостью с ближними, ее становится не меньше, 

а больше. Я думаю, если есть на земле счаст-
ливые люди, они заслужили свое счастье, а не 
отняли у других.

ЗАКАТ. ЭЛЕГИЯ

Солнце садится, стекая по небосводу гаснущей 
огненной каплей к неровной линии горизонта. 
Все краски мира густеют, наливаются темным 
сиянием, достигают насыщенности и понемногу 
гаснут. Эта фантастическая феерия в обыденном 
языке зовется закатом.

Заход солнца – таинство, в котором частный 
случай человека меркнет на фоне величествен-
ного явления природы. На закате простран-
ство измеряется не мертвыми километрами 
дорог, а простой протяженностью и чистой дли-
тельностью: сколько обозреваешь и насколько 
видишь, столько его и есть. Вот, сказалось: его? 
чего именно? Если бы можно было назвать, если 
бы можно узнать истинные имена вещей, чтобы 
получить над ними магическую власть. Зачем? 
Чтобы предотвратить их предательский уход, 
исчезновение во тьме, растворение во времени. 
Чтобы стало так: я называю радость этого дня по 
тайному имени – и она остается во мне навеки, 
составив небесную часть моего земного удела. 
Но так не бывает. Все проходит, – элегически 
вздыхает библейский пророк, – и это пройдет… 
На кромке дня мир замирает в неверном равно-
весии и озирается в зеркале заката.

На медленном огне заходящего солнца гото-
вится колдовское варево вечера. Птицы, лег-
кокрылые посредники между землей и небом, 
собираются в стаи и кружат над долами, словно 
вовлеченные в незримые разборки воздушных 
потоков. Золотая пыль осаживается на скатах 
крыш и верхушках деревьев, и обедневший воз-
дух тускнеет, остывает и теряет прозрачность. 
В тени деревьев и по западной стороне улиц 
собираются сумерки.

Юг не знает такого заката. Там все иначе, 
эффектнее и проще. Полуденное солнце тяже-
леет, скатывается к краю неба, какое-то время 
еще медлит на грани дня, слепя до последнего – 
и, словно перезревший фантастический плод, 
взрывается раскаленной медной картечью, бью-
щей по глазам. И наступает тьма. У нас иначе. 



У нас закат длится так долго, что природное 
явление переживается как произведение искус-
ства и превращается в мелодраму. Что чувствует 
человек, соучаствуя в таинстве заката? Томление 
духа. Неясную ностальгию. Бесцельную наде-
жду. Беспредметное сожаление. Основная 
тональность русского вечера – тихая меланхо-
лия. Грустно жить на этом свете, господа! И все 
же в созерцании угасающего дня есть нечто 
утешительное.

Затканная золотом кромка неба цепляется за 
неровности горизонта, оставляя меркнущие 
клочья по вершинам холмов и верхушкам ста-
рых елей. (Может быть, земля на самом деле 
все-таки плоская?). В палитре среднерусского 
заката предзадана колористическая гамма ста-
рых икон. Воспаленный кармин. Болезненная 
желтизна. Розовая блеклость. Невесомая синева. 
Темная зелень. Тусклое золото. Верится, что 
в спектре заката есть незримая примесь неве-
чернего фаворского света. Если застоишься и 
засмотришься, становится как-то зыбко в себе. 
Словно душу тянет из тела в озаренные небеса. 
Кажется, что в зрелище заката нам приоткрыва-
ется сакральный смысл реальности.

Наш край земли скупее прочих на краски, 
но сколько тонкости в его сдержанной пали-
тре! Размытая графика марта, подкрашенная 
гуашью; акварельная зыбкость перламутрового 
апреля, пастельная эскизность мая... Весенним 
сумеркам имманентна щемящая нежность. 
Только что было так хорошо, так весело сердцу – 
откуда же это помрачение? Неужели это все? 
Ну что ты! Все только начинается; вот настанет  
завтра…

Коротким и жарким летом глаза, истомленные 
солнечной щедростью, отдыхают на живопис-
ных красках заката. В летнем вечере нам дается 
блаженное отпущение забот дня. Восковые кра-
ски сентября наделяют закаты торжественной 
отрешенностью. Пейзаж золотой осени, высве-
ченный косым светом – настоящий пир для зре-
ния. Прощальный пир. За ним – аскеза зимы: 
карандашные эскизы, намечающие контуры 
предстоящей весны; черновики к проекту воз-
рождения природы. А ныне все кругом и пусто, и 
грустно – обрыдаться… И только долгие закаты, 
теплящиеся лампадами в красном углу недвиж-

ных туч под низким небом тесной родины, обе-
щают утешение.

В классические эпохи пейзаж, то есть сфо-
кусированный искусством взгляд на природу, 
является важным инструментом культуры. 
Отчужденный в пейзаже вид на окрестности воз-
вращается в восприятии как некая нерукотвор-
ная икона природы. Взор на картину мира как 
бы являет мировоззрение в сжатом виде. Этика, 
выраженная в отношении к природе, определяет 
образ жизни. Порча или потеря мировоззрения 
влечет смысловое голодание. А как следствие – 
вырождение способности к радости.

Потеря пейзажа из виду – опасный симптом. 
Человек, отрезанный городской чертой от при-
роды, забывает свое место в структуре мирозда-
ния и растворяется в суете. По вечерней дороге 
в город мчат автомобили – как будто торопятся 
успеть до закрытия условных ворот крепости. 
Никто не остановится полюбоваться на тор-
жественный заход солнца. Никто хотя бы на 
несколько минут не остановит сутолоку в уме, 
чтобы увидеть свой путь на фоне заката и пожа-
леть о себе. Неоплатоник Ямвлих учил о фило-
софском отделении души от тела. Медитация на 
закате – одна из старинных надежных методик 
по упражнению духа в стойкости. 

Вспоминается пронзительная метафора 
Аполлинера: солнце с перерезанным горлом. 
Когда заходящее солнце, разрезанное лезвием 
горизонта, растекается алым светом, сердце 
заходится необъяснимой тоской. День ли кон-
чился, жизнь ли кончается? – но как короток и 
как тяжек наш удел на земле!

Даже в семнадцать лет нельзя не печалиться 
о своей конечности. Хотя бы иногда. Хотя бы на 
закате. Молодости нужна прививка печали – как 
вакцина от смертной тоски, поражающей неза-
щищенное мудростью сердце сознанием тщеты. 
Чтобы перейти тьму и не сгинуть во мраке, надо 
всеми фибрами вобрать в себя этот уходящий 
свет, как мед в соты, чтобы напитать душу его 
горчащей негой на всю предстоящую ночь.

Все великие культуры мира ищут и нахо-
дят свой модус отношения сознания к бытию. 
Индийская онтологическая идея, наиболее 
полно выразившаяся в буддизме, полагает все 



видимое и данное в ощущениях не более чем 
устойчивой иллюзией: майя. Майя – морок, 
узорным покровом накрывший бытие, овладев-
ший им и подменивший его. Цель бытия, если 
поверить в учение Будды, прекращение потока 
сознания и растворение в нирване, в чистом 
и ничем не омраченном блаженстве. Правда, 
ценой потери личности. Днем я на это никак 
не согласен. А вот на закате становлюсь буд-
дистом. Хотя бы отчасти. Той частью, что устала 
выдавать себя за целое. И хочет только покоя. 
Безмятежности. Любой ценой. Волны на поверх-
ности сознания успокаиваются, и в зеркальном 
отражении чистого разума этот мир становится 
иным. И что, в самом деле, я нашел в себе такого, 
чего не было бы в других? Душа – другое дело; 
так ведь душа незакатна…

В духовной культуре Японии доминирует 
эстетическая концепция, поэтизирующая прив-
кус горечи, таящийся в подвластной времени 
красоте предметного мира. Моно-но-аварэ; 
в буквальном переводе – грустное очарование 
вещей. Ощущение бренности, идущее от буд-
дизма, наложилось на свойственное синтоизму 
благоговение перед природой. Наслаждение 
непрочной красотой опадающего дерева и теку-
щей воды, темнеющей тени и тающего тумана 
сплавлено воедино с чувством быстротечности 
и непрочности земной жизни. В японской мен-
тальности эстетика предшествует этике и в зна-
чительной мере программирует мораль. О, если 
бы можно было удержать в себе то стоическое 
благородство, что является в скорбном разуме 
на закате дня, – насколько бережнее мы отно-
сились бы к тому, что обречено тьме! Прежде 
всего, друг к другу…

На заходе солнца каждый из живущих осо-
бенно обостренно осознает свое экзистенциаль-
ное одиночество.

На голой ветке 
Ворон сидит одиноко. 
Осенний вечер.

Мацуо Басё, величайший поэт Японии, писал 
эти три строчки несколько лет. Невероятно. 
Невероятно, как ему удалось вместить столько 
мужества и печали, столько терпения и мудро-
сти, столько смирения и достоинства в одну 

монохромную миниатюру. Наверное, чтобы 
было внятно дотошному и мелочному западному 
уму, он мог бы сказать: ворон – это я. Но навер-
няка умолчал бы о том, что любой из нас – он же.

Элегическая тональность, свойственная закату, 
задает основной строй нашей задушевности. 
Элегия, от греческого “жалобная песня” – лириче-
ский жанр; стихотворение медитативного содер-
жания, без отчетливой композиции. Воззрения 
славян на природу, как показал знаток фоль-
клора Александр Афанасьев, издревле отлича-
лись поэтичностью. Классическая литература 
восприняла и довела до совершенства способ-
ность к тонкому сопереживанию таинств при-
роды. Вся наша поэзия насквозь элегична. 
Понятно, почему. Русская действительность 
от Рюрика до наших дней, если судить строго, 
неправильна и неправедна. Иное дело – рус-
ская ментальность; в ней все сущее находит свое 
разрешение.

Когда жизнь проходит, задним числом ста-
новится понятно, насколько она была полна и 
вольна в своем открытом течении. Остается 
только сожалеть, что вовремя не понял этого. 
И радоваться, что все-таки понял. Поздновато, 
правда – на закате своего века. Но лучше поздно, 
чем никогда.

НА НОЧЬ ГЛЯДЯ                

На ночь глядя, на ум приходят мысли, для 
которых нет времени днем. Неотвязные и 
неподъемные, непосильные для обыденного ума, 
настроенного на злобу дня. Словно голоса ниот-
куда, безответные вопросы смущают безбожную 
душу. На ночь глядя, соблазн метафизики иску-
шает задуматься глубже, чем нужно для жизни.

Потакая себе, человек опирается на общее 
мнение; познавая себя, отталкивается от него. 
Человек – общественное животное, – сказал 
Аристотель. Язык – дом бытия, – сказал Хайдег-
гер. На выводе из силлогизма образуется умоза-
ключение:  люди – словесные существа, связанные 
речью. Эта связь крепка, как фатальная неизбеж-
ность, и тяжела, как крепостная зависимость. 
Не так живи, как хочется, а как бог велит. Ате-
исты говорят: совесть. Но существо вопроса от 



этого не меняется. Согласно общему мнению, 
совесть – встроенное в душу исконное сознание 
добра и зла, то есть метафизическая инстанция.

Язык – дом бытия, но кто мы в доме – гости 
или хозяева? Дни, сведенные вместе обстоятель-
ствами места и времени, находясь в здравом уме 
и твердой памяти, мы говорим о том, что нас сво-
дит или сталкивает по ходу общего дела. Ночи, 
разведенные по бесконечным тупикам бессозна-
тельного, мы грезим о том, что осталось невы-
сказанным. Днем нас разделяют слова. Ночью 
объединяет молчание. Слова стерлись от злоу-
потреблений. Молчание вмещает все.

 Ночью смерть подходит к ложам болезни и 
нависает над страждущими. Как клином выши-
бают клин, так тьма захватывает свое в темноте. 
Яко тать в нощи. И тогда относительная тьма 
для нищих духом и немощных телом стано-
вится абсолютной. Иначе сказать – кромешной. 
Век снизил цену смерти. Ее было в этом столе-
тии слишком много; она была дешева и доступна 
всем и каждому. Особенно в России, где вместо 
потенциального полумиллиарда ныне претер-
певают историю менее полутораста миллионов 
сограждан. Где остальные? В нетях.

У возможного стороннего наблюдателя (ска-
жем, любознательного инопланетянина) может 
создаться впечатление, что человечество при-
несло человека в жертву прогрессу. Слишком 
много развелось на земле зла, и это вирулентное 
зло исподволь проникает в поры самых спра-
ведливых и гуманных институтов, созданных 
для борьбы с этим самым злом. Враг не прячет 
лица: он его просто не имеет. Или имеет слиш-
ком много обличий. Что одно и то же. Иногда 
кажется, что он приоткрывается в нечаянном 
зеркале. Например, в ночном окне.

В нашу эпоху, именуемую временем пост-
модерна, сняты или смяты вехи, отмечавшие 
границы добра и зла. Пусть неточные, пусть раз-
мытые – прежде они хотя бы подразумевались. 
Любая граница условна, но известные правила 
игры и моральные прописи худо-бедно помо-
гали самоопределению обыкновенного человека. 
Теперь же прописаны с избытком права сексу-
альных меньшинств и всякой нечистой твари, и 
лишь просто человек предоставлен произволу 
судьбы. Той, которая злодейка. Злодейства хва-

тало всегда, но, кажется, в дележе невзгод было 
больше справедливости. Страшно, если и тео-
рия вероятностей подвержена коррупции. Тогда 
нельзя верить даже астрологам: в перспективе 
общей судьбы все удачные дни скуплены бир-
жевыми спекулянтами, и на долю бедных людей 
остались только черные полосы... 

Успокаивает мысль о вечной деревне. 
Там теплые большие коровы вздыхают в паху-
чем мраке скотных дворов и неспешно жуют 
бесконечную жвачку... отрыгивают – и снова 
жуют. Жизнь пока еще продолжается; завтра 
будет молоко. Если будет завтра.

В каком-то смысле деревня та ось, вокруг 
которой вращается мир человека. Сама же она 
неподвижна. Недаром пастораль в культур-
ном контексте помещается рядом с парадизом. 
Иной эдем трудно выдумать и незачем желать. 
Ибо сама идея рая самая немыслимая из всех 
абстракций: апория, недоступная рассудку. 
Главное, что отличает вечность – окончатель-
ность. А как ее нам вообразить? Запрет на изме-
нения означает конец того бытия, которое мы 
знаем. Или хотя бы полагаем, что сопричастны 
ему всеми органами чувств и прикосновенны 
делом жизни. Того, что за пределом, нам не дано 
ни представить, ни, тем более, обосновать поня-
тиями. Схождение во тьму? Или растворение 
в свете? И то, и другое отменяет нас в личном 
плане. А кроме нас у нас ничего нет.

Трудно быть человеком. Существо вида homo 
sapiens явлено в мире как онтический парадокс: 
антиномия плоти неясного происхождения и 
духа неизвестной природы. Каждому человеку 
суждено прожить свою мимолетную вечность 
в пограничье света и тьмы. И уклониться от этой 
доли нельзя.

В прении добра и зла, продолжающемся от 
начала времен, протагонист культового романа 
«Мастер и Маргарита» в качестве неопровер-
жимого тезиса предъявляет своему антагони-
сту парадоксальную истину. Назовем ее апорией 
Воланда: – Что бы делало твое добро, если бы не 
существовало зло, и как выглядела земля, если бы 
с нее исчезли тени? Ведь тени получаются от 
предметов и людей... Не хочешь ли ты ободрать 
весь земной шар, снеся с него прочь все деревья и 
все живое из-за твоей фантазии наслаждаться 



голым светом? Ты глуп. У меня такое чувство, что 
это сказано мне. И я не знаю, как защитить душу 
от дьявольской логики, отточенной до смертель-
ной остроты... как нож неведомого злодея, тая-
щегося во тьме моего незнания как тать в ночи.

В своей сущей глупости я, как и все смертные, 
хотел бы в основных вопросах достичь про-
светления. И оттого так часто бываю сумрачен. 
Бедному Мастеру не обещано и не дано было 
Света. Ему Булгаков от имени Иешуа даровал 
покой. Покой ассоциируется с тихим теплым 
вечером – эпилогом благого дня и прологом 
доброй ночи. Нам же не дано покоя. Те из нас, 
кто не имеет заслуг перед вечностью, живут 
накануне Апокалипсиса. Это предчувствие 
появляется не из чтения пророка Нострадамуса, 
а спонтанно, само собой, как тоска с похмелья.

Как только человек попал в историю, он, так 
или иначе, стремился из нее выбраться. Град 
Божий блаженного Августина не что иное, как 
теологическое решение уравнения добра и 
зла со многими неизвестными (то есть нами). 
В метафизическом плане ему соответствует Град 
Конечных Целей, построенный чистым разумом 
Канта. В таинственных дебрях русского мента-
литета прячется от здравого смысла мифоло-
гический град Китеж, – ушедший от теории и 
практики государственного строительства в глу-
бокие воды коллективного бессознательного. 
За вычетом мечты в пределах империи смирным 
обывателям, ищущим душевного покоя, предо-
ставлялась прописка в городе Глупове. А беспо-
койным натурам, попусту баламутящим народ, 
предоставлялась возможность успокоиться  
в местах не столь отдаленных. Такая вот исто-
рия. Одна на всех, но никому не своя. Сколько 
людей, столько проблем. Сколько беззавет-
ных надежд зарождалось в радости на ложах 
любви и мучительно умирало на ложах скорби! 
Сколько безответных вопросов стояло бессонно 
у невзрачных окон, веками глядя в кромешную 
тьму бесконечного времени! Мысль, что ты 
лишь один из множества, странно утешительна.

Зимой в России по ночам часто идет снег. 
Смотреть на ночной снегопад – одно из редких 
преимуществ бессонницы. На текущую воду, 
горящий огонь и летящий снег можно глядеть 

часами. Может быть, потому, что в этих про-
цессах видится нам немыслимое совмещение 
движения и покоя. Даже самый прагматически 
устроенный человек подвластен этим древним 
чарам. Снежинки рождаются из бесконечной 
тьмы, впитывают в себя капельки растворен-
ного в ней света и, мгновенными промельками 
подсвечивая воздух, доносят замороженный 
свет до земли, складируя в сугробы. Зимой вся 
Россия покрыта мириадами пудов омертвевших 
чешуек света.

Хотя, где она теперь – вся Россия? Спросите 
об этом у вынужденных мигрантов. Тех, кто 
вернулся с порушенных рубежей. Тех, кто отве-
чает частной судьбой за геополитические про-
счеты бывшего общенародного государства. 
Карма мрака. Беженцы, вестники беды, зара-
женные несчастьем. Тьма накрыла их остав-
ленные палестины, тьма затекла в их запавшие 
глаза. Им трудно быть оптимистами; слишком 
много лишнего узнали они о законах истории и 
беззакониях людей. Государство учитывает их 
в списках и успокаивает подачками. Общество 
ограничивается абстрактным состраданием. 
Вокруг них незримая полоса отчуждения. В их 
жизни длится черная полоса. Более благополуч-
ные современники и соплеменники надеются 
втайне: нас это не касается; они не мы. Не надо 
обманываться. В беженстве явлен образ нашей 
общей доли/недоли. Ибо изгнание – экзистенци-
альное сгущение человеческой участи.

В удел человека входит право и обязанность 
разумного устроения мира. Отсюда неизбеж-
ность истории. Здесь коренятся утопии и сюда 
падают семена идей, всходя идеологиями. Но – 
сущее не делится на разум без остатка (так 
кратко русский скептик Чаадаев переложил 
аксиому агностицизма, сформулированную 
сумрачным немецким гением Гете). Все револю-
ционные процессы, особенно вдохновленные 
идеями Просвещения, обезличившего природу 
и обожествившего разум, происходили совсем 
не так, как задумывалось умниками. Крушение 
коммунизма оказалось особенно наглядным 
подтверждением теории относительности соци-
альных истин. Поражение благих намерений 
в правах на действительность свидетельствует 
не о безграничности зла, но об ограниченности 
нашего понимания добра. В провалы истории 



вторгается хаос. В развалинах утопии плодятся 
и размножаются нужда и беда, ложь и злоба, 
страх и грех.

Но у человека нет иного выхода, как быть 
человеком. То, что понятие о добре неизбывно и 
неистребимо, дает необходимые и достаточные 
основания для мужества. Основная проблема 
тысячелетних метафизических и теологиче-
ских дискуссий – оправдание добра. Имеет ли 
зло онтологическую природу, то есть, наде-
лено ли оно собственным бытием, или оно есть 
лишь ущерб, недостаточность, несовершенство, 
а потому может и должно быть устранено из 
истории? Объективно ли его наличие в мире или 
его привносит в мир падший человек, насилуя 
на свой манер предустановленную гармонию? 
В минувшем веке Россия была принудительно 
отлучена от сомнений, а Запад сокрылся от них 
в уютные тупики прагматизма, фрейдизма, ана-
литической философии, политической кор-
ректности et cetera. Благополучный обыватель, 
на ночь глядя из окна своей благоустроенной 
квартиры, не увидит ничего, кроме того, что на 
виду – слепящей тьмы достижений технологи-
ческой цивилизации. Сутолока огней сбивает 
с толку. Горизонт отодвинут, оттого и невдомек, 
что обступающий мрак густеет по границам.

Ибо свет истины рождается изнутри. Тот, кото-
рый – добро. По Слову: И свет во тьме светит, 
и тьма не объяла его (Иоанн 1;5). Так было, и так 
будет, поелику глагол быть наделен реальностью. 
Удел человека противостоять первозданному 
хаосу. Удерживать себя. Концентрировать в себе 
растворенный во мраке свет и выделять его 
вовне. Даже если это занятие кажется безнадеж-
ным. Даже когда при полной ясности не видно 
ни зги. Даже когда не знаешь – зачем. Помня пра-
вило древнего христианского аскетизма, выска-
занное старцем Силуаном Афонским: держи 
ум свой во аде и не отчаивайся. Не отчаивайся, 
человече! Утро вечера мудренее.

Главное – не поддаться искушениям тьмы. Не 
верить лжи, соблазняющей ложным выбором. 
На самом деле выбора нет. Человек или будет 
человеком, или не будет вообще. В апокрифи-
ческой книге Еноха (русской версии) сказано: 
После греха – ничего, кроме смерти. Грехопаде-

ние (отпадение от истины) описано там не как 
извращение естества мира, но всего лишь как 
изменение мысли о нем, заключающее отступ-
ника в им же очерченный круг ада. Гениальная 
метафизическая интуиция безвестного созда-
теля апокрифа предвосхитила современные 
философские концепции соотношения материи 
и духа, реальности и виртуальности.

За горизонтом бесконечно разбегающейся все-
ленной нет ничего, что могло бы стать сущим. 
По ту сторону бесконечно расширяющейся 
сферы разума нет ничего, что могло бы стать 
знанием. Все, что не вмещается в наши понятия, 
позитивная наука числит по ведомству метафи-
зики.

Первыми метафизиками были стражи пале-
олитических стоянок. Поддерживая приручен-
ную стихию огня, пращуры обустраивали место 
человека в мироздании. В центре обжитого про-
странства, в рутинной мистерии прогорающего 
костра, мерцали угли. На другом конце непости-
жимой бесконечности мерцали звезды. Вечные 
знаки Ветхого Завета, обетование преодоления 
земного пути. 

Потом к огню был придуман очаг и пристроен 
дом, а рядом хлев, где поселилась корова, уми-
ротворенно жующая свою вечную жвачку. А тот, 
кто приручил огонь и корову, мира в душе не 
имел. Он часто вставал в ночи, ворошил угли 
в очаге и долго стоял у окна, вглядываясь в ночь. 
Мой дом – моя крепость. Крепость духа в осаде 
тьмы... Угли и звезды. Крайние точки, отмеча-
ющие дистанцию, на которую поставлен бысть 
человек. Чтобы своим умом постигать непости-
жимое. Несмотря ни на что. Глядя на ночь, сквозь 
ночь, за ночь. Как ни странно, хотя оснований 
для пессимизма во все времена было больше, 
стратегия оптимизма оказывалась выигрышной.

Тяжесть бытия невыносима в одиночестве. 
Единственным надежным способом объедине-
ния усилий многих является культура. Лишь 
вкупе с ней человеческое сообщество может 
удержаться в истории. Что особенно важно для 
нашего времени и для нашей страны. В бывшей 
и будущей мощи России сокровища ее языка 
стратегически стократ важнее богатств ее недр. 
И в этом смысле культурное одичание наших 
дней может быть определено как помрачение.



Ночь – время убийц и привидений, татей и 
вампиров. И прочей нечистой силы в ассор-
тименте (не к ночи будь помянута). Ночные 
программы TV – разнузданная пропаганда кош-
маров. Заигрываясь со злом, массовая культура 
растиражировала его персонификации в бес-
конечных сюжетах бессмысленных страшилок. 
Опошление коренной оппозиции добра и зла, 
порядка и хаоса неминуемо ведет к размыва-
нию понятий и растлению духа. Магия занимает 
место морали. Страх перед неизвестным, зата-
ившимся в глубине мрака, превращает людей 
в толпу.

Для толпы нет нравственных авторитетов. 
Забыты древние праведники и вымерли дере-
венские патриархи; дезавуированы мифологи-
ческие герои и дискредитированы исторические 
деятели.  Харизматических лидеров совсем не 
стало; диссиденты – и то все вышли. Когда умер 
академик Лихачев, не в меру ретивые почитатели 
причитали в голос: хороним совесть нации! Так 
ли? Значит ли это, что отныне мы своевольны и 
самодостаточны?

Ни в коем разе. Две вещи более всего пора-
жали и восхищали премудрого Канта: звездное 
небо над головой и моральный закон в сердце. 
Категорический императив, который сильнее 
империй зла и непреложнее прав человека.

На границе тысячелетий история не воздвигла 
триумфальной арки. Нам не суждено было 
пройти торжественным маршем по столбовой 
дороге в светлое будущее. Напротив, прошлое 
смутно и грядущее темно. Наш человек рас-
строен и растерян в постсоветском простран-
стве. Но люди несут в себе обломки этических 
структур, и любое постоянное силовое поле вос-
соединит их в новую цельность. И в этом смысле 
народ вечен.

Тысячи и тысячи одиночек подолгу простаи-
вают у окон – на ночь глядя. Видя – что? Свое 
отражение? Звезды? Или ничего? Или хуже: 
Ничто...

 Во всякое время, ныне и присно человек вос-
требован к  ответу: человек ли он? Верный ответ 
только один. Человек должен собрать все свое 
мужество, чтобы ответить собой. И продол-
жать быть впредь. Вопреки всему. Вопреки оче-
видной силе неблагоприятных обстоятельств. 
Вопреки избыточности испытания и собствен-
ной недостаточности.

Пока человек не сдался тьме, он не побежден, 
даже если объят ею со всех сторон. Даже если 
ночь непроглядна. Даже если в доме напротив 
одно за другим гаснут последние окна. Даже если 
в лице, отраженном холодным стеклом, просту-
пает что-то чужое.

В одну из черных ночей, сгустившихся над 
Парижем в годы немецкой оккупации, поэт Поль 
Элюар, на ночь глядя, сочинил белые стихи, 
ставшие мантрой Сопротивления: Ночь никогда 
не бывает безрассветной. Есть всегда – я это 
утверждаю – на дне любого горя открытое и 
освещенное окно. Есть мечта, что бодрствует, 
желание, которое сбудется, голод, что нужно 
утолить, отзывчивое сердце, открытая протя-
нутая рука, внимательные глаза и жизнь, кото-
рую готовы разделить с тобой… Поэт был прав. 
На то и поэт, чтобы свидетельствовать о свете. 
Ибо настоящая поэзия, как бы она ни была 
порой темна в своих метафорах, ближе к истине, 
чем любая идеология.

Пока человек стоит вот так, молча и упрямо 
упираясь лбом в ночь, – те, кто за его спиной, 
могут спать и видеть хорошие сны в обетовании 
неизбежного и скорого рассвета.


