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три цвета ПОБеды
Первый	цвет	—	чёрный.	Это	фон.	В	 нем	

слились	воедино	темнота	европейской	поли-

тики	 (преступной	 игры	 моральных	 уродов	
в	мировую	историю)	и	слепота	партийного	
руководства,	ведущего	простодушную	чело-

веческую	массу	прямым	путем	из	пропасти	
классовой	борьбы	в	бездну	мировой	войны.	
Это	непроглядность	ночи,	в	которой	собра-
лась	нечисть,	чтобы	прорвать	небо	над	нами	
и	хлынуть	в	прореху	половодьем	зла.	Цвет	
пиратского	флага,	пошедшего	на	эсэсовские	
мундиры.	Это	лужа	мазута	возле	разбитого	
танка,	 это	 чёрные	 лица	 сгоревших	 танки-

стов,	это	пепелище	деревни,	которую	они	не	
смогли	отстоять,	и	разодранный	гусеницами	
чернозём,	 в	 который	 их	 наскоро	 зароют…	
Это	 осенняя	 ночь	 подо	Ржевом.	Темень	—	
хоть	глаза	выколи.	Только пули свистят по 
степи, только ветер гудит в проводах… 

Когда	не	видно	ни	зги,	и	одиночество	часо-

вого	преодолевает	 только	чувство	 локтя	—	
чувство	неразрывности	судьбы	со	спящими	
в	окопе,	копящими	силы	для	рассветной	ата-
ки.	 Это	 сгусток	 отчаяния	 и	 ненависти,	 это	
конец	 всех	 ярких	 обещаний	 и	 светлых	 на-
дежд,	—	это	последний	цвет,	траурным	кре-

пом	туч	нависший	над	страной	вдов	и	сирот.
Второй	 цвет	 —	 красный.	 Цвет	 ярости.	

Пусть ярость благородная вскипает, как 
волна… Народная	 война	 изначально	 окра-
шена	 кумачом.	 Это	 всполох	 знамени,	 под	
которым	 проходили	 по	 Красной	 площади	
в	 последнем	 параде	 самоотверженные	 за-
щитники	Москвы.	Цвет	крови.	Не	венозной,	
старческой,	багровой	—	свертывающейся	в	
эмаль	 генеральских	 орденов,	 нет!	—	 арте-
риальной,	 юной,	 алой	—	жертвенной,	 сте-
кающей	 в	 разорванную	 снарядом	 землю.	
В	 православной	 семантике	 красный	 ассо-

циируется	с	рождением,	страданием	и	вос-
кресением;	 в	 средневековой	 символике	и	 у	
Данте	 красный	 цвет	 означает	 милосердие.	
Это	цвет	жизни,	и	в	этом	значении	красный	
крест	осенял	белые	повязки	фронтовых	са-
нитарок.	В	красном	тумане	боли	видел	ране-
ный	склонившихся	над	ним	врачей	полево-

го	госпиталя	и	сквозь	гул	контузии	слышал	
самое	главное:	будет	жить!	А	в	славянском	
мире	красный	означает	красоту.	На	миру	и	
смерть	красна.	Наши	предки	надевали	в	бой	
кумачовые	рубахи,	чтобы	не	радовать	врага	
видом	ран,	и	червлеными	щитами	укрывали	



Землю	Русскую.	Чтобы	снова	и	снова	светло	
и	ясно	всходило	над	ней	красное	солнышко.	
А	еще	красный	цвет	неотделим	от	страстной	
любви.	 И	 потому	 он	 доминирует	 в	 нашем	
видении	 подвига,	 ибо	 сказано	 в	 Евангелии	
от	Иоанна:	Нет больше той любви, как если 
кто положит душу свою за друзей своих. 
Простые	 солдаты,	 скошенные	 на	 поле	 боя	
в	 великой	жатве	 смерти	 и	 умершие	 от	 ран	
в	 тыловых	 госпиталях…	невинные	жертвы	
молоха	 войны,	 сгинувшие	 в	 концлагерях	 и	
сгнившие	 в	 безымянных	 могилах…	 стари-

ки,	 умершие	от	отчаяния,	и	дети,	 умершие	
от	голода…	несостоявшиеся	невесты	и	без-
временные	вдовы,	изведенные	смертной	то-

ской…	—	что	все	они	знали	о	любви?	Боль-

ше,	чем	кто-либо	из	тех,	кто	говорил	о	ней	
всуе.	Мы,	живые,	обязаны	им	вечной	памя-

тью	и	вещей	любовью.
Третий	цвет	—	золотой.	Цвет	вечного	огня	

и	 солнечного	 света.	 Равноширокие	 черные	
и	жёлто-оранжевые	полосы	 составляют	 ге-
оргиевскую	ленту.	Это	исторически	утверж-

денные	 цвета	 главного	 ордена	 солдатской	
доблести,	 возвращенные	 в	 разгар	 великой	
войны	в	гвардейскую	символику.	В	гераль-

дике	 оранжевый	 цвет	 выражает	 гордость,	
а	жёлтый	—	великодушие;	 золото	 всегда	и	
везде	олицетворяет	величие,	благородство	и	
славу.	Нержавеющий	металл	как	бы	вобрал	
в	свою	ауру	надежды	человека	на	бессмер-

тие.	Если	не	всего,	 то	хотя	бы	самого	луч-

шего.	 Золотыми	 буквами	 имена	 победите-
лей	вписаны	в	историю.	Золотыми	литерами	
высечены	имена	павших	на	мемориалах	ве-
ликих	битв.	Венок	победителя	для	русского	
солдата	сплетен	не	из	лавровых	ветвей,	а	из	
спелых	 ржаных	 колосьев.	 Ведь	 оттого	 так	
щедро	колосится	поле,	что	полито	не	толь-

ко	 потом	 крестьянина,	 но	 и	 кровью	 солда-
та.	Великую	победу	русский	народ	оплатил	

самой	дорогой	ценой:	значительной	частью	
золотого	запаса	национального	генофонда.
Когда	 наступает	 ночь,	 в	 снящейся	 самой	

себе	 России	 последние	 живые	 ветераны	
Великой	 Отечественной	 снова	 и	 снова	 за-
нимают	 боевые	 позиции	 согласно	 приказу.	
Плечом	к	плечу	с	погибшими	товарищами.	
Пока	это	воинство	держит	незримый	мисти-

ческий	 фронт,	 их	 дети,	 внуки	 и	 правнуки	
могут	спать	спокойно;	фашизм	не	пройдет!	
Утром	 старики	 большей	 частью	 не	 пом-

нят	 своих	ночных	 сражений	 со	 смертью,	 и	
плохое	 самочувствие	 попросту	 списывают	
на	 перемену	 погоды	 и	 издержки	 возраста.	
Однако	 в	 каком-то	 высшем	 смысле	 каждое	
новое	 утро	 они	 возвращаются	 с	 войны.	 Я 
не знал, что для тех, кто сражался, война 
никогда не кончается. Я	 понял	 эти	 слова	
итальянского	 писателя	 Курцио	 Малапарте	
много	позже,	чем	прочел	их	в	эпиграфе	од-

ной	антивоенной	книги.	Когда	однажды	на	
рассвете,	через	полвека	после	Победы,	отец	
закричал	 во	 сне	 и	 размашистым	 движени-

ем	руки	столкнул	стакан	с	ночного	столика.	
Смущенно	и	неохотно	он	рассказал	свой	сон.	
Рассвет	застал	его	на	передовой,	и	немецкий	
танк	медленно	и	неотвратимо	надвигался	на	
окоп.	И	тогда	он	выскочил	навстречу	с	по-

следней	гранатой…
Едва	ли	не	единственное	свое	стихотворе-

ние	о	войне	я	написал	как	слово	к	отцу:

За	всё	заплачено	сполна,
и	мера	велика…
Но	не	кончается	война
во	сне	фронтовика.
И	не	подбит	последний	танк,
и	не	подавлен	дот.
И	вновь	мальчишка-лейтенант
ведёт	в	атаку	взвод.
Вот	под	нестройное	ура
фашист	с	высотки	сбит.



– Петров, прикрой огнем с бугра!
Да что ж он там?! — Убит.
– Где помкомвзвода… мать твою! —
бери левей, к леску:
готовь оставшихся в строю
к последнему броску…
Но	вот	рассвет.	Холодный	час.
Незримый	фронт	притих.
– Взвод! Становись и рассчитайсь
на мёртвых и живых…
Отец,	Победа	—	за	тобой,
забудь	же	наконец…
Но	снова	—	ночь,	и	снова	—	бой…
Вернись	живым,	отец!

Однажды	 он	 не	 вернулся…	 В	 высокой	
печали	 всенародного	 праздника	 Победы	 я	
ставлю	 на	 алтарь	 памяти	 две	 своих	 свечи,	
две	 своих	 душевных	 тревоги.	 Одна	 —	 за	
упокой	 души	 гвардии	 лейтенанта	Алексан-

дра	 Ермакова,	 пропахавшего	 с	 пулемет-
ным	взводом	свою	и	чужую	землю	от	Оки	
до	Балтики.	Другая	—	за	гвардии	капитана	
Виктора	Азарова,	дяди	моей	жены,	команди-

ра	штурмового	батальона,	вскрывшего	сото-

варищи	 бронированную	 консервную	 банку	
Кенигсберга.	У	каждого	из	нас	в	сердечной	
близости	есть	кто-то	из	тех	героев.	В	слав-

ные	годовщины	их	именуют	по	всей	форме	
почётным	 титулом:	 ветераны Великой От-
ечественной войны.	 Сами	 себя	 они	 звали	
проще:	 фронтовики.	 Их	 красной	 кровью	
выкуплена	Россия	из	чёрного	пожарища	под	
золотые	хлеба.
Свет	Победы	—	вечный	огонь	над	могилой	

неизвестного	 солдата.	 Жертвенная	 струйка	
природного	 газа	 сжигается	 нами	 во	 испол-

нение	гражданского	ритуала	—	необходимо-

го,	 но	недостаточного	обряда	поминовения	
павших.	 В	 День	 Победы	 к	 этому	 общему	
огню	каждый	должен	добавить	частицу	све-
та	от	себя.	Зажечь	свечу	в	своей	памяти.	Ибо	
у	каждого	из	ныне	живущих	есть	в	той	вой-

не	своя	доля.
Так	же,	как	у	каждого	нашего	современни-

ка	есть	своя	тревога	и	забота	о	тех,	кто	ныне	
сменил	 поколение	 героев	 в	 вечной	 войне	
России	 за	 право	 быть	 Россией.	 По	 самым	
приблизительным	 данным,	 в	 сражениях	 за	
освобождение	Украины	в	той	войне	погибло	
около	 трёх	 с	 половиной	 миллионов	 наших	
бойцов.	Мне	кажется,	что	павшие	в	той	вой-

не	ныне	восстали	из	своих	братских	могил,	
чтобы	 поддержать	 живых,	 сражающихся	
за	 право	живых	на	 вечную	память	 о	 своих	
мертвых.

ПятЬ дарОв ГОСПОда
Человек	от	роду	так	мал	и	слаб,	что	глядя	

на	человечьего	детеныша	природа	испыты-

вает	сомнение:	выйдет	ли	из	этого	существа	
какой	толк?	На	вершине	своего	могущества	
человек	так	велик	и	силен,	что	внушает	жи-

вотный	страх	всему	живому,	включая	само-

го	 себя.	В	отличие	от	всех	прочих	извест-
ных	нам	существ,	человек	сам	ставит	себе	
цели	и	создает	средства	для	их	достижения.	
То,	 что	 составляет	 его	 существо,	 логика	

полагает	 как	 разум,	 а	 интуиция	 угадывает	
как	душу.	Есть	подозрение,	что	в	каком-то	
смысле	 это	 одно	 и	 то	 же,	 но	 увиденное	 в	
разных	ракурсах	—	исходя	из	 условий	 за-

дачи	 самопознания	 и	 с	 точки	 зрения	 веч-

ности.	То	есть	разум	—	это	чудо	природы,	
а	душа	—	образ	божий.	Во	всяком	случае,	
конечное	предназначение	человека	превос-

ходит	 его	изначальные	возможности.	Этот	
парадокс	 делает	 удел	 человека	 неизбывно	



трагичным,—	 но	 нет	 другой	 дороги	 для	
разума	и	нет	иного	пути	душе.
Русский	философ	Федор	Степун,	более	из-

вестный	и	признанный	на	Западе,	чем	до	сих	
пор	в	России,	в	годы	Гражданской	войны,	в	
половодье	 трагического,	 мучился	 загадкой	
этого	противоречия.	Каждый человек, осоз-
нающий себя на достаточной глубине, неиз-
бежно осознает себя в раздвоении. Каждый 
дан себе как бы двояко, дан себе как несовер-
шенство, как то, что он есть, — и как со-
вершенство, как то, чем он должен стать; 
дан себе как факт и задан себе как идеал; 
дан себе как хаос и задан себе как космос; 
дан себе как шум всяческого «хочется» и 
задан себе как строй единого «хочу». Бла-
годаря такому раздвоению своего бытия и 
сознания человек неизбежно изживает свою 
жизнь как борьбу с самим собой за себя са-
мого. Бог	ему	в	помощь…
Кажется,	 что	 есть	некий	неодолимый	ме-

тафизический	 закон	 сохранения	 незримого	
вещества	 нашего	 существования.	 Сколько	
бытия	прибудет	 в	 одном	месте,	 столько	же	
убудет	в	другом.	Это	трудно	понять	 с	ходу	
и	 принять	 сразу,	 но	 я	 попробую	объяснить	
конкретнее,	и	думаю,	что	вы	со	мной	согла-
ситесь.	Хотя	бы	отчасти.	Хотя	бы	потому,	что	
другие	объяснения	не	успокаивают	растре-
воженное	чужим	счастьем	чувство	зависти.
Не	 знаю,	 в	 чем	 тут	 дело,	 только	 по	 выс-

шему	 счету	 прогресс	 не	 оправдывает	 воз-
ложенных	 на	 него	 надежд.	 В	 наших	 веках	
больше	знания	и	справедливости,	чем	в	дре-
мучих	дебрях	древности	и	тернистых	тесни-

нах	 средневековья,	 но	 меньше	 мудрости	 и	
милосердия.	 Чем	 выше	 восходит	 лестница	
цивилизации,	 тем	 дальше	 мы	 от	 седьмого	
неба,	где	нас	ждет	обетованное	блаженство.	
Коэффициент	 счастья	 в	 человечестве	 таин-

ственным	образом	не	изменяется.	Выигрыш	
в	количестве	материальных	благ	оборачива-

ется	проигрышем	в	душевном	спокойствии.	
Прибыль	в	престиже	оплачивается	потерей	
независимости.	 Бытовой	 комфорт	 потреби-

тельского	общества	обретается	за	счет	смыс-
ла	жизни.	Успехи	физики	достигнуты	ценой	
потери	метафизики.	Не	велика	ли	цена?
Полагая	 благополучие	 целью,	 человек	

становится	 лишь	 средством	 достижения	
благополучия.	 Орудием	 сизифова	 труда	 и	
оружием	собственного	поражения.	Священ-

ное	 вещество	 существования	 расходуется	
бессмысленно	и	беспощадно	как	природное	
топливо	 нашего	 тщеславия.	 Жизнь	 прохо-

дит…	проходит	мимо.
Метафизика	 возвращает	 человека	 к	 из-

начальным	 условиям	 его	 удела.	 В	 притче	
о	пяти	талантах	 (Евангелие	от	Матфея:	25;	
14-30)	Христос	заповедал	каждому	человеку	
трудиться	над	развитием	данных	ему	от	Бога	
способностей.	 Не	 для	 того,	 чтобы	 встать	
над	людьми,	 а	 чтобы	подняться	над	 собой.	
Если	хотите	—	исполниться	по	Божьему	за-
мыслу.	Один	из	знаменитых	проповедников	
XIII	 века	 францисканский	 монах	 Бертольд	
Регенсбургский	 определил	 удел	 человека	
в	 пяти	 измерениях	 обыкновенной	 жизни.	
Он	назвал	их	известными	всем	словами,	но	
истолковал	как	пять	даров	Господа	каждому	
человеку.	Вот	эти	дары:

Персона — Служба — Имущество — Лю-
бовь — Время.

Персона (мы	 бы	 сказали:	 личность)	 в	
философском	 смысле	 есть	 возможность	 и	
необходимость	себя	как	человеческой	уни-

кальности.	 Это	 чудо,	 творимое	 ежечасно:	
быть	собой.	Самое	главное	достояние	каж-

дого	 и	 предмет	 всяческого	 попечения	 — 

наша собственная персона, каковую Го-
сподь сотворил по собственному образу и 
подобию и облагородил, даровав ей свободу 
воли.	От	осознания	ответственности	дух	за-
хватывает	счастливая	тревога.	Я	есть!	…	и	



этот	факт	установлен	мною	как	точка	опоры	
всей	жизни.

Служба,	 или	 (применительно	 к	 нашему	
веку)	 должность,	 призвание,	 профессия	 (а	
ещё	точнее	—	место	в	иерархии)	—	это	со-

циальная	функция	индивида.	Никто	не	есть	
сам	по	себе,	да	и	сам	для	себя	немного	зна-
чит,	 если	 он	 ничего	 не	 значит	 для	 других.	
Частность	человека	наполняется	из	общего,	
и	 наполняется	 парадоксально:	 когда	 он	 бе-
рёт	—	убывает,	а	когда	отдаёт	—	возвеличи-

вается.	 Нет	 существа	 несчастней	 лишнего	
человека.

Имущество	—	не	 количество,	 а	 качество	
материального	богатства;	магическая	власть	
человека	над	 вещами.	Пожалуй,	 это	 самый	
опасный	из	всех	даров.	В	славянском	языке	
добро означало	 и	 собственно	 имущество,	
и	 благо	 вообще.	 И	 в	 этом	 был	 очевидный	
смысл.	Знание	—	сила,	а	владение	—	мощь.	
Но	обоюдоострый	золотой	меч	мог	защитить	
от	вражеских	козней,	а	мог	поразить	в	сердце	
своего	владельца.	И	тогда	—	легче	верблю-

ду	 пройти	 в	 игольное	 ушко,	 чем	 богатому	
войти	в	рай.	Понятие	священная собствен-
ность,	порожденное	протестантской	этикой	
капитализма,	означает	не	только	права	хозя-

ина	многих	 вещей	перед	прочими	людьми,	
но	и	его	ответственность	перед	Богом.	Кому	
многое	дано,	с	того	много	и	спросится.	(Кто	
бы	объяснил	это	нашим	олигархам…)

Любовь.	 Самое	 главное	 —	 любовь.	 На-
столько	 главное,	 что	 в	 предельной	 концен-

трации	 вся	 суть	 истинной	 веры	 вмещается	
в	 три	 слова:	 Бог	 есть	 любовь.	 Если	 давать	
метафизическое	определение	любви,	то	она	
не	что	иное	как	радостное	согласие	на	бытие	
и	согласие	внутреннего	голоса	с	ангельским	
хором.	 Праздник,	 который	 всегда	 с	 тобой.	
Короче:	 ежечасное	 счастье.	 Как	 правило,	
нелегкое.	 Но	 глубина	 переживания	 гармо-

нии	с	миром	с	лихвой	окупает	все	душевные	

затраты.	 (Не	 говоря	 уже	 о	 материальных.)	
Когда	 человек	 любит	 другого	 человека,	 он	
видит	 его	 таким,	 каким	 того	 задумал	 Бог.	
Поистине:	 любящий	 ближе	 к	 Богу,	 чем	 ве-
рящий.	Может	быть,	из	всех	десяти	запове-
дей	для	нас	насущно	необходима	лишь	одна.	
Одна	—	и	та	в	краткой	редакции:	возлюби… 

Возлюби	—	 и	 этого	 будет	 достаточно	 для	
спасения.

Время.	Хотя	время	(по	мнению	Бертольда)	
создано	 Богом	 и	 остаётся	 Его	 собственно-

стью,	оно	дано	в	безраздельное	пользование	
каждому	 человеку.	 Душа	 человека	 тоскует	
о	вечности,	но	реальная	возможность	быть 

даётся	человеку	лишь	единожды	—	как	бы	
взаймы.	 И	 величайшая	 глупость	—	 потра-
тить	её	на	пустяки.	Пульс	крови	соразмерен	
ритму	 часов.	 Фатальный	 лимит	 времени	
повышает	 экзистенциальное	 напряжение	
до	 силы	 мощностью	 в	 тысячи	 лошадей.	
Силы,	 движущей	 сознание	 через	 пустыню	
отчаяния	 и	 преодолевающей	 трясину	 со-

мнения.	Потому	что	(как	сказал	блаженный	
Августин)	—	всё, что кончается, слишком 
коротко.	Тем	более	что	срока	своего	никто	
не	знает	—	и	эта	неопределенность	стократ	
увеличивает	ставку	на	каждое	мгновенье.
И	вот	ведь	что	выходит	в	итоге:	эти	божьи	

дары	суть	необходимые	и	достаточные	усло-

вия	человеческого	достоинства.	Они	сосуще-
ствуют	как	слагаемые	в	озадаченности	чело-

века	самим	собой.	В	сумме	выходит	жизнь.	
Причем	от	перемены	мест	слагаемых	сумма	
не	меняется.	Рая	на	Земле	не	было,	нет	и	не	
будет	никогда.	Что-то	мы	не	так	поняли	про	
обещанное	 тысячелетнее	 Божье	 царство.	
Вся	 возможная	 полнота	 жизни	 дана	 нам	
здесь и сейчас.	Удел	человека	—	совершить	
труд	своей	жизни	в	радости	сердца	своего.	
Вопреки	предопределённости	болезни	и	не-
избежности	смерти,	невзирая	на	тоску	утрат	
и	муку	поражений.	Крушение	отличается	от	



краха	не	ложностью	замысла,	а	непреложно-

стью	смысла.	Суть	трагедии	не	в	катастрофе,	
а	в	катарсисе.	В	том	очищении	души	через	
потрясение	 чувств,	 через	 которое	 сознание	
обращается	к	вечным	ценностям.	О	которых	
человек	как-то	забывает	в	суете	временного	
существования.	 Человек	 волен	 верить	 или	
не	верить	в	Бога.	Но	чтобы	быть	человеком,	

он	должен	жить	по-божески.	Так	же,	как	все.	
Так	же,	как	всегда.	Только	с	благодарностью	
в	 душе	 и	 с	 радостью	 в	 сердце.	Ибо	 благо-

дарность	—	критерий	благородства	натуры,	
а	радость	—	индикатор	 состояния	 совести.	
По	 этим	 показаниям	 человек	 сверяет	 пра-
вильность	своего	образа	жизни.	Это	в	нас	от	
Бога.	А	что	сверх	того	—	от	лукавого.

ГОрОд на ПереКрёСтКе иСтОрии
и ГеОГраФии

По	византийскому	преданию,	при	закладке	
Константинополя	 над	 головой	 императора	
Константина	 взлетел	 орёл,	 предвещая	 го-

роду	царственную	судьбу.	То	же	случилось	
при	 основании	 царем	 Петром	 новой	 рус-
ской	 столицы,	—	 как	 сообщает	 анонимная	
рукопись	XVIII	века.	По	нашему	местному	
преданию,	записанному	двести	лет	тому	на-
зад	орловским	старожилом	Дмитрием	Басо-

вым,	орел	воспарил	с	дуба,	срубленного	на	
стрелке	Оки	и	Орлика	при	закладке	крепо-

сти,	в	честь	сего	знамения	названной	Орлом.	
Правда,	 авторитетные	 краеведы	 указывают	
на	 разные	 несуразности	 в	 сюжете,	 сводя	
становление	и	 существование	пограничной	
крепости	 к	 оборонительной	 надобности	 и	
политической	 необходимости.	 От	 начала	 и	
далее	 центральная	 власть	 не	 относилась	 к	
Орлу	 с	 должным	 уважением,	 надлежащим	
его	имени.	Потому,	видать,	и	не	исполнилось	
предзнаменование.	В	отличие	от	Царьграда	
и	Петербурга,	Орёл	ни	в	метрополии,	ни	в	
мегаполисы	так	и	не	вышел.	Может,	оно	и	к	
лучшему.	И	без	того	на	его	долю	досталось	
слишком	много	исторических	событий.

Собственно	говоря,	город	был	основан	не	
на	пустом	месте…	но	на	сильно	запущенном	

—	в	древней	земле	вятичей,	из-за	кровавых	
прений	 пришедшей	 в	 историческую	негод-

ность,	 и	 за	 то	 прозванной	 Диким	 Полем.	
Весной	1566	года	царь	Иван	Васильевич	(по	
порядковому	номеру	IV,	а	по	личному	про-

званию	 Грозный)	 совершил	 объезд	 южных	
границ	 своих	 владений.	 Осознав	 значение	
нашего	края	для	державного	дела,	царь	от-
дал	 распоряжение	 об	 укреплении	 рубежа.	
Уже	к	осени	на	стратегически	важном	месте,	
на	 перекрёстке	 торных	 дорог	 и	 окольных	
путей,	была	поставлена	срубная	крепость	с	
храмом	 внутри,	 населенная	 прибавочными 
людьми,	 велением	 свыше	 приписанными	 к	
скудному	местному	населению,	 чтобы	вер-

нуть	богом	забытый	край	в	русло	истории.
Первые	полвека	своей	истории	город	был	

занят	 тем,	 что	 отстаивал	 своё	 намерение	
быть	 городом.	 За	 полвека	 город	 отстрои-

ли,	 обустроили	 и	 отстояли	 от	 татар.	 Толь-

ко	обжились	в	посадах	горожане	в	третьем	
поколении	—	 началась	 Смута.	 Царь	 Борис	
(Годунов)	 умер,	 не	 сумев	 заложить	 новую	
династию,	 и	 люди	 без	 царя	 в	 голове	 стали	
толпами	переходить	на	сторону	воскресше-
го	царевича	Дмитрия,	чьи	претензии	поддер-

жала	 демократическая	Европа.	 (А	 как	 ина-
че?	просвещённые	европейцы	всегда	готовы	



найти	нечто	хорошее	для	себя	в	том,	что	для	
россиян	выходит	худом).	Так	начались	в	рус-
ской	земле	раздор	и	шатание.	Все	восстали	
протии	всех,	и	ни	в	ком	правды	не	стало.	На-
сельники	 орловского	 края,	 потерявшие	 по-

литическую	 ориентацию,	 встретили	 Само-

званца	хлебом-солью.	Только в Орле горсть 
великодушных не хотела изменить закону: 
сих достойных россиян, к сожалению, не 
известных для истории, ввергли в темницу.1 
Второй	 Лжедмитрий	 тоже	 побыл	 в	 Орле.	
Более	 того,	—	 настолько	 обосновался,	 что	
прежде	 того,	 как	 узурпатора	 прозвали	 ту-
шинским вором,	его	величали	орловским ца-
риком.	(Что	надо	помнить,	—	ворами	в	ста-
рину	звали	бунтовщиков;	отсюда	присловье:	
Орёл да Кромы — первые воры).	Так	Орёл,	
во	 исполнение	 предзнаменования,	 всё-таки	
побывал	столицей…	курам	на	смех	и	на	горе	
горожанам.	Ибо	 все	 незваные	 гости воров-
ской столицы,	 волей	или	неволей	уходя	из	
Орла,	норовили	его	напоследок	пограбить	и	
пожечь.	 К	 концу	Смуты,	 иначе	—	Лихоле-
тья,	от	Орла	осталось	только	гиблое	место,	
которое	 даже	 татары,	 снова	 повадившиеся	
на	Русь,	проходили	по	касательной.

* * *

Во	 второй	 четверти	 XVII	 века	 Орёл	 за-
страивается	и	 заселяется	 заново.	Всерьёз	и	
впредь.	Чтобы	отныне	и	присно	стать	одним	
из	 коренных	 городов	 русского	 государства.	
Демографический	 проект	 самодержавного	
режима	осуществлялся	жесткими	методами.	
Люди	царские	и	барские,	люди	божьи	и	бе-
глые,	люди	лихие	и	лишние,	люди	всякие	и	
разные,	 волей	 или	 неволей,	 осаживались	 в	
верховьях	Оки…	их	потомки	стали	нашими	

1	 Николай	Карамзин	«История	государства	Россий-

ского».

предками.	Чтобы	сплотить	пришлых	людей	
в	земляков	(буйных орловцев,	по	известному	
самоопределению	Леонида	Андреева),	исто-

рии	 пришлось	 изрядно	 потрудиться.	 Спро-

сите	любого	краеведа,	и	он	вам	столько	рас-
скажет…
Проникновенное	и	пронзительное	видение	

города	как	мистического	погоста	открывает-
ся	в	визионерской	прозе	Анатолия	Загород-

него.	Город стоит на костях и костьми… 
Орёл, сей перекресток, сей пуп российский, 
стянул на себя и всю историю русскую, и 
напитался и славой её, и её тысячелетним 
ужасом, и жиром её, и сукровицей.	В	автор-

ском	ракурсе,	выбранном	болью	о	живых	и	
скорбью	о	мёртвых,	простая	реальность	вос-
принимается	как	потаённая	фантасмагория.	
Мелькнула чья-то борода, накидка, трость, 
должно быть, это Тургенев в гости к Ле-
ониду Андрееву. Чему же тут удивляться? 
Но Андрееву же некогда. Он и до сих пор, 
верно, всё пишет свой «Рассказ о семи по-
вешенных», да рассказ всё не закончится…2

 

История	 продолжается,	 и	 старые	 страхи	
меркнут	перед	житейскими	ужасами.	Живо-

писуя	 скрытый	план	 города,	 автор	 сгущает	
краски,	используя	метафоры	как	аргументы,	
—	но	такое	пристрастное	отношение	к	теме	
оправдывается	образующейся	суггестивной	
словесностью:	так	сгущается,	засыхая,	про-

литая	кровь…
Хроники	Орла	полны	выразительных	под-

робностей.	 Вот,	 к	 примеру.	 В начале цар-
ствования государыни императрицы Ека-
терины Алексеевны, города Орла жителя 
Ивана Федоровича Давыдова за разные его 
нехорошие поступки и за буянство, тут же 
за воровство	(то	есть	бунтарство),	повесили 
на глаголе (виселице	в	форме	буквы	Г).	Гла-

2	 Анатолий	 Загородний	 «Азия	 и	 Россия:	 цвет	 и	
свет».



гол стоял за Орликом на горе (вероятно,	 в	
районе	 Дворянского	 гнезда).	 Рассказывала 
семидесятилетняя старуха: — Мы смотре-
ли с правой стороны реки Орлика, и виде-
ли его издали. Даже в воде тень его видна 
была, как он метался и кричал, а повешен 
был за зебры (то есть за челюсть).1	Чем	не	
сюжет	для	Андреева?	Та	еще	готика…	воис-
тину	ужасны	люди,	живущие	во	зле:	себя	не	
жалеют,	и	ближнего	не	щадят.	Даже	в	луч-

шие	времена.	А	уж	когда	горе	придёт,	его	на	
всех	с	лихвой	хватит.	И	новое	зверство	будет	
в	разы	страшнее	старого…
3	октября	1941	года	Орёл	захвачен	немца-

ми,	установившими	в	 городе	«новый	поря-

док».	В	январе	1942	года	«за	саботаж»	были	
повешены	 на	 Ильинке	 комсомольцы	Алек-

сей	 Матвеев,	 Иван	 Кочергин	 и	 Дмитрий	
Ключников;	 тела	 казнённых	 раскачивались	
на	 осеннем	 ветру	 как	 выпавшие	 языки	 не-
зримых	 и	 неслышных	 колоколов,	 призыва-
ющих	к	мужеству	и	мщению.	К	возмездию.	
И	возмездие	пришло…
Егор	Щекотихин,	 рьяный	 историк	 и	 рев-

ностный	патриот,	в	фундаментальном	труде	
«Орловская	 битва»	 показал	 и	 доказал,	 что	
сражение	 за	Орёл,	 взятое	в	пространствен-

но-временном	масштабе,	было	величайшим	
сражением	в	истории.	Общее	число	павших,	
навечно	 прописанных	 в	 нашей	 земле,	 не	
поддаётся	счёту.	Без	вести	пропавшие,	отря-

дами	и	поодиночке,	до	 сих	пор	выходят	из	
сырой	 земли	 на	 свет	 божий,	 чтобы,	 не	 от-
крывая	своих	имён,	с	воинскими	почестями	
перейти	 из	 временного	 забвения	 в	 вечную	
память.
Орёл,	город	воинской	славы,	не	просто	за-

служил	свое	место	на	географической	карте	
—	он	отвоевал	своё	право	быть	в	истории.	
В	 сердце	 города,	 в	 сквере	Танкистов	 (быв-

1	 Дмитрий	Басов	«История	города	Орла».

шей	Ильинской	 площади),	 расположен	 ме-
мориал	павшим	за	то,	чтобы	наш	город	был	
нашим.	Это	не	кладбище,	а	святилище:	эти	
кости	не	останки,	захороненные	под	плитой,	
а	 мощи,	 сохранённые	 под	 спудом.	 Здесь,	 в	
чести	и	 славе,	 покоятся	 святые	 заступники	
града-на-крови:	солдаты	свободы.

* * *

Родина	многих	великих	литераторов,	Орёл	
был	пожалован	вниманием	едва	ли	не	всех	
русских	писателей.	Вот,	хотя	бы,	два	харак-

терных	момента,	взятых	почти	случайно.
В	трагическом	финале	«Идиота»	мельком	

упоминается,	 что	 Настасья	 Филипповна	
намеревалась	 уехать	 в	 Орёл.	 Почему	 —	 в	
Орёл?	 Неизвестно;	 Достоевский	 этого	 не	
прояснил.	Но	мы,	земляки	Тургенева,	вправе	
предположить,	что	роковая	женщина	хотела	
укрыться	от	рока	в	монастыре	—	следуя	при-

меру	Лизы	Калитиной.	Да	вот	не	пустил	её	
Достоевский!	понятно,	почему:	вряд	ли	два	
столь	 разных	 литературных	 образа	 смогли	
бы	ужиться	в	одном	виртуальном	простран-

стве…
А	 за	 полвека	 до	 того	 по	 воле	 Толстого	 в	

Орле	 поселился	 Пьер	 Безухов,	 восстанав-

ливавший	физическое	и	душевное	здоровье	
после	тяжкого	московского	плена. Пьер ис-
пытывал во всё время своего выздоровления 
в Орле чувство радости, свободы, жизни…2

 

О,	 целительная	 медлительность,	 присущая	
нашим	 неспешным	 дням!	 Провинциальная	
повседневность	отлична	от	столичной	плав-

ным	течением	жизни:	то	ли	тенистая	заводь,	
то	ли	тихий	омут…	Жить	здесь	—	поживать!	
Диву	даешься,	—	чего	людям	не	живётся?	А	
вот,	уезжают	ведь.	И	порой	—	далеко.	Слава	
богу	—	не	все,	далеко	не	все.
2	 Лев	Толстой	«Война	и	мир».



В	 эмигрантской	 литературе	 вкрадчивая	
прелесть	 русской	 провинции	 отложилась	
ностальгической	 интонацией,	 озаряющей	
былое	невечерним	светом.	Вот	как	передал	
ауру	 Орла	 Иван	 Бунин!	 —	 Я шёл вниз по 
Болховской, глядя в темнеющее небо, — в 
небе мучили очертания крыш старых до-
мов, непонятная успокаивающая прелесть 
этих очертаний…Зажигались фонари, 
тепло освещались окна магазинов, чернели 
фигуры идущих по тротуарам, вечер синел, 
как синька, в городе становилось сладко, 
уютно…1	Боже,	как	ясно,	как	просто…	как	
чудесно!	Читаешь	и	чувствуешь,	как	прямая	
речь,	 тая	словами	в	уме,	 стекает	смыслами	
в	душу.
По	инициативе	фонда	«Культурное	движе-

ние»	эти	волшебные	слова	вынесены	на	фа-
сад	одного	из	зданий	на	той	самой	орловской	
улице.	 Это	 начинание,	 одна	 из	 инноваций	
фонда,	 имеет	 целью	 насыщение	 городской	
среды	 литературными	 реминисценциями.	
Другое	 дело	 того	 же	 фонда	 —	 Мумуfest,	
фестиваль,	 организованный	 Сергеем	 Сту-

пиным,	тогдашним	мэром	на	радость	 горо-

жанам	 1	 августа	 2015	 года.	 Праздник,	 ис-
полненный	дерзости,	лёгкости	и	весёлости,	
придуманный	и	проведенный	для	поддержа-
ния	имиджа	литературной	 столицы.	В	 этот	
день	 стараниями	 организаторов	 случилось	
много	хорошего	Но	самое	главное	—	с	об-

щего	согласия	привели	классический	текст	в	
соответствие	с	законом	о	защите	животных:	
собравшись	всем	миром,	неравнодушные	ор-

ловцы	спасли	несчастную	собачку	по	клич-

ке	Муму	от	утопления!	—	и	 тем	не	 только	
сняли	грех	с	Тургенева,	но	и	облегчили	свою	
душу.	 Согласно	 тайным	 законам	 социаль-

ной	психологии	и	принципам	практической	
метафизики,	 когда	 люди	 сообща	 делают	
1	 Иван	Бунин	«Жизнь	Арсеньева».

что-либо	 хорошее,	 они	 становятся	 лучше.	
И	подумалось	вот	что:	счастье	города,	если	
переиначить	 известную	 ленинскую	форму-

лировку,	—	 это	 своя	 власть	 плюс	 оптими-

зация	повседневной	жизни.	Обозначившая-

ся	в	последние	годы	тенденция	к	развитию	
потенциала	Орла	как	литературной	столицы	
—	единственно	верная	стратегия	коренного	
города,	обещающая	ему	достойное	место	на	
ментальной	карте	страны.	Хорошо	бы,	что-

бы	 отцы	 города	 между	 памятными	 датами	
впрямь	делали	то,	о	чём	так	хорошо	говорят	
в	праздничные	дни…
В	 преддверии	 очередных	 выборов,	 не	

слишком	 разбираясь	 в	 избирательных	 ин-

тригах	организованных	политических	груп-

пировок,	я	твёрдо	уверен	в	одном	—	Орёл,	
чтобы	подняться	над	обстоятельствами	ме-
ста	и	времени,	должен	иметь	ясную	голову.

* * *

Классики	любили	Орёл.	А	вот	современни-

ки	его	не	слишком	жалуют.	Какое-то	необо-

снованное	недоброжелательство	открывает-
ся	в	небрежных	упоминаниях	нашего	города	
в	 разных	 контекстах.	 Что	 это	 —	 порывы	
ревности	к	всемирной	славе	города	первого	
салюта?	или	миазмы	зависти	к	мировой	из-
вестности	 третьей	 литературной	 столицы?	
Потому	надо	голосовать	не	сердцем	(как	при-

зывали	нас	голосовать	тёмные	люди	в	хмурое	
утро	российской	демократии),	а	подходить	к	
этому	делу	в	здравом	уме	и	твердой	памяти.	
И	если	в	уме	добрые	мысли,	а	в	памяти	слав-

ная	 история	 города,	 выбор	 будет	 верным.
В	современной	культурной	жизни	у	Орла,	

увы,	 репутация	 какая-то	 сомнительная.	
Даже	такие	славные	люди	как	режиссёр	Ге-
оргий	Данелия	и	сценарист	Геннадий	Шпа-



ликов,	авторы	культового	фильма	«Я	шагаю	
по	 Москве»,	 не	 удержались	 от	 сарказма	 в	
нашу	 сторону.	 В	 блистательном	 эпизоде,	
где	речь	идет	о	связи	литературы	с	жизнью,	
подловатый	 полотёр	 (которого	 виртуозно	
сыграл	 Вениамин	 Басов)	 рассказывает	 мо-

лодому	писателю	(которого	по	фильму	зовут	
Владимир	Ермаков)	свою	историю:	К тёте 
в Орёл я как-то приехал; прилёг на скамееч-
ке отдохнуть… просыпаюсь — часов нет! 
пальто свистнули! во — сюжет! Вот она, 
правда жизни. А	вот	не	надо	так	обобщать!	
В	те	же	годы,	будучи	нетрезвым,	я	не	раз	за-
сыпал	на	городских	скамейках	—	и	никому,	
кроме	заботливых	стражей	порядка,	до	меня	
дела	не	было…
В	романе	Александра	Илличевского	«Ма-

тисс»	 главный	 герой,	 потерявший	 столич-

ную	 прописку,	 оседает	 было	 в	 Орле,	 но	
скоро	 убирается	 восвояси:	 нечем	 жить!	 В	
романе	 Дмитрия	 Быкова	 «Остромов»	 эпи-

зодический	герой,	бездарный	литератор,	ре-
зюмирует	 местную	 духовную	жизнь	 одной	
фразой:	В Орле разве выбьешься! Тупость, 
зависть… В	 романе	 Максима	 Кантора	
«Учебник	 рисования»	 некий	 резонёр,	 вы-

ражая	 прогрессивное	 мировоззрение	 либе-
ральной	 элиты,	 мироощущение	 орловских	
жителей	полагает	примером	мысленной	зам-

шелости:	Я имею в виду ту часть населения 

России, мнением которой интересовались, 
— и прежде всего, конечно же, демокра-
тически ориентированную интеллигенцию. 
Ну не мнением же бабки из Орла интере-
соваться… Не	знаю,	что	думают	наши	по-

жилые	 дамы,	 но	 традиционно	 ориентиро-

ванная	 провинциальная	 интеллигенция	 к	
подобным	 явлениям	 столичного	 снобизма	
относится	 без	 всякого	 доверия.	 А	 всё	 же	
неприятно	 читать	 о	 нас	 такое…	Тем	 более	
от	людей,	которые	если	по	какой	своей	на-
добности	выезжали	из	Москвы,	то	не	просе-
лочной	дорогой	в	глубину	России,	а	торным	
путём	наших	эмигрантов:	на	запад.	На	закат.
Конечно	же,	все	процитированные	выска-

зывания,	 задевающие	 наше	 самолюбие,	 не	
имеют	 никакого	 отношения	 к	 нашей	 дей-

ствительности:	 это	 всего	 лишь	 выражение	
высокомерного	 отношения	 московской	 ту-

совки,	полагающей	себя	национальной	эли-

той,	 к	 русской	провинции,	 которую	они	не	
знают	—	и	знать	не	хотят.	Хотя	едва	ли	не	всё	
лучшее	в	русской	жизни	родом	отсюда	—	не	
из	Орла,	так	из	той	же	незапамятной	русской	
старины.	Такая	у	нас	история.	Мы,	местные,	
знаем,	что	вся	Русь	—	окрест	Орла.	Такая	у	
нас	география.	Как	верно	сказал	Иван	Сер-

геевич	— на тысячу вёрст кругом Россия — 
родной край…1	Решится	ли	кто	из	нынешних	
авторитетов	оспорить	Тургенева?

1	 Иван	Тургенев	«Деревня»	(Стихотворения	в	прозе).


