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рОднОе
Перерыв на ОБед

Мама	 сегодня	 приготовила	 лапшу.	 Она	
называет	её	«свойской».	В	тарелке	аппетит-
но	топорщатся	куриные	крылышки,	желто-
ватый	 прозрачный	 бульон	 духовит,	 в	 кру-
жочках	 жира,	 как	 в	 спасательных	 кругах,	
плавают	листики	петрушки.	А	запах!..

Я	 часто	 обедаю	 у	 родителей,	 потому	
что	работаю	в	двенадцати	минутах	езды	на	
трамвае	от	их	дома.	Работа	у	меня	не	то	что-
бы	суматошная,	но	непредсказуемая,	и	при-
езжать	на	обед	к	родителям	каждый	день	не	
получается.	Мама	беспокоится,	даже	обижа-
ется,	когда	я	не	появляюсь	несколько	дней.

Мы	 сидим	 на	 кухне	 у	 большого	 окна.	
Мама,	 привалившись	 спиной	 к	 беспокойно	
журчащему	АГВ,	смотрит,	как	я	ем,	и	с	тре-
вогой	спрашивает:

—	Вкусная	лапшичка?
Тут	 надо	 обязательно	 похвалить	 её	

стряпню.	Впрочем,	кривить	душой	не	при-
ходится	—	угощение	у	мамы	всегда	на	вы-
соте.

В	доме	тихо	и	тепло.	С	улицы	носом	в	
стекло	 тычется	 дворовый	 пёс	 Мишка.	 Ры-

жая	мордашка	с	умными	глазами	приветли-
во-просительна.	Мама,	улыбаясь,	грозит	ему	
пальцем.	Это	самое	страшное	наказание	для	
пса.	Он	хмурится,	спрыгивает	с	завалинки	и,	
поджав	мохнатый	хвост,	трусит	в	свою	конуру.

Мишка	—	пёс	чрезвычайно	обидчивый.	
Когда,	 ещё	 в	 подростковом	 возрасте,	 его	
пытались	 посадить	 на	 цепь,	 щенок	 просто	
обиделся	на	весь	мир.	Неделю	он	отвергал	
самую	 вкусную	 еду	 и	 отказывался	 от	 лю-
бого	общения.	Отец,	выдерживая	характер,	
нипочём	не	 хотел	 возвращать	 ему	 свободу.	
И	только	после	того,	как	в	гости	к	бабушке	
с	дедушкой	пришла	моя	дочка	и	со	слезами	
в	глазах	заявила:	«Вы	лишаете	ребёнка	дет-
ства!»,	 Мишка	 был	 амнистирован	 и	 осво-
бождён	уже	пожизненно.

Отец	лежит	на	диване	в	комнате	напро-
тив	 кухни.	 Послеобеденный	 отдых	 с	 крос-
свордом	у	него	называется	на	детсадовский	
манер	—	«тихий	час».

Отец	 у	 меня	 большой	 придумщик.	 Не-
интересно	ему	жить,	что-то	делать,	как	все.	
К	любой	работе	он	подходит	творчески,	но	



не	усложняя	её	всякими	ненужными	измыс-
лами,	а	рационально	упрощая,	механизируя	
процесс.	Всю	жизнь	отец	работал	слесарем	
и,	 мне	 кажется,	 умеет	 всё.	 Когда	 пришла	
пора	выходить	на	пенсию,	то	писать	копию	
его	трудовой	книжки	посадили	меня	—	по-
черк,	 дескать,	 красивше.	 Как	 я	 был	 горд,	
аккуратно	перенося	на	тетрадный	лист	све-
дения	о	поощрениях:	за	рационализаторское	
предложение,	 за	 изобретение,	 за	 внедре-
ние!..	 И	 опять,	 и	 снова.	 Венчалось	 всё	 это	
медалью	«За	доблестный	труд».	В	трудовой	
книжке	 имелось	 несколько	 многостранич-
ных	вкладышей	—	вместить	все	отцовские	
достижения	она	просто	не	могла.	Покажите	
мне	ещё	слесаря	с	такой	трудовой	книжкой!

Мама	всё	беспокоится:
—	 Крутовато	 я	 лапшу	 замесила	 —	 не	

смогла	раскатать	как	следует…
Отец,	не	отрываясь	от	кроссворда,	то	ли	

в	шутку,	то	ли	всерьёз	говорит:
—	Всё	тебя	учить.	Между	двух	досок	те-

сто	своё	положи	—	и	на	дорогу.	Раскатают	в	
папирус.

—	Это	только	ты	у	нас	такой	умный,	—	
обиженно	произносит	мама	и	вдруг	оживля-
ется:

—	Ой,	сынок,	чего	дед-то	недавно	учу-
дил.	Вроде,	во	дворе	всё	топтался,	а	потом,	
смотрю	 —	 нету.	 Подождала-подождала	 и	
за	 калитку	 вышла.	 Стоит.	 На	 той	 стороне	
улицы.	Высматривает.	Увидел	что-то	вдали,	
засуетился.	 Железяку	 какую-то	 из	 кустов	
вытаскивает	и	на	дорогу	—	бряк!	А	там	ма-
шина	идёт.	Шофёр-то,	наверно,	видел	—	за-
тормозил	и	железяку	объехал.	Дед	ему	вслед	
плюнул,	а	конструкцию	свою	опять	в	кусты	
пристроил.	 Снова	 машина,	 и	 опять	 он	 под	
неё	 «бомбу»	 подкладывает.	 Ну	 дед!	 Прям	
диверсант.	Я	стою,	боюсь,	его	бить	начнут…

—	Да	что	ты	хоть,	мать,	—	отец	откла-
дывает	 кроссворд.	 —	 Лист	 оцинкованный	

распрямить	надо	было…
—	Потом-то	 я	 поняла.	И	шофёр	—	на-

верно,	только	четвертый	—	тоже	понял,	что	
от	 него	 требуется.	 Аж	 два	 раза	 проехал,	 я	
видела.	А	первые	трое	сколько	страху	натер-
пелись?

—	Да	ладно…	—	вяло	говорит	отец.	—	
Что-то	засыпаю,	пойду	проветрюсь.

—	 Иди,	 иди.	 Не	 подорви	 никого,	 —	
ехидничает	мама	и	уже	вдогонку	кричит:	—	
Оденься	потеплей!

Отец,	 нахлобучив	 шапку,	 но,	 несмотря	
на	ноябрь,	в	довольно	лёгкой	куртке,	опира-
ясь	на	палку,	уже	выходит	за	калитку.

—	Ох,	уж	этот	дед…	—	беззлобно	вор-
чит	мама.

Отец	любит	прогуляться	по	родной	Гру-
зовой	 улице:	 ходит,	 смотрит,	 встретит	 ко-
го-нибудь	—	поговорит,	поможет.	Его	здесь	
все	 знают.	 Бывает,	 позвонится	 незнакомый	
мужик,	 спросит:	 «А	 Володя	 (это	 он	 отца)	
дома?	Вы	скажите	ему,	что	Николай	заходил.	
Я	 за	 грибами	 еду	—	если	наберу,	 то	и	 вам	
принесу».	 Видя	 мамино	 недоумение,	 доба-
вит:	«Он	мне	кастрюлю	запаял.	А	ещё	ведро	
починить	надо».	В	таком	вот	духе.

Пора,	однако,	и	мне.	Я	уже	допиваю	чай	
с	яблочным	пирогом,	лезу	в	карман	за	папи-
росами.

Мама,	 скорей	 по	 привычке,	 не	 надеясь	
уже,	говорит:

—	Бросай,	сынок,	курить…
—	Брошу,	ма,	—	отводя	глаза,	вру	я.	—	

Обязательно.
Провожая	меня	до	двери,	мама	загляды-

вает	в	глаза	и	спрашивает:
—	Завтра	придёшь?	Я	плов	приготовлю.
Мама	 забыла,	 что	 завтра	 суббота	—	 у	

меня	выходной	день,	 а	 значит,	и	обеденно-
го	 перерыва	 не	 будет.	 Но	 она-то	 знает:	 не	
только	вкусная	еда	влечёт	меня	в	этот	дом.	Я	
тоже	отсюда	родом.



«МуСОрный денЬ»

Что	 такое	 «мусорный	 день»?	 «Мусор-
ный	 день»	—	 это	 почти	 как	 праздник.	 Во	
всяком	 случае,	 так	 его	 ждут.	 А	 случается	
он	раз	в	неделю	—	у	нас	это	воскресенье.	
Именно	 в	 этот	 день	 по	 улице	 сверху	 вниз	
неторопливо,	 с	 длинными	 остановками,	
проезжает	 мусоровоз.	 Давно	 уже	 кем-то	
определены	конкретные	места,	где	грохочу-
щая	и	дребезжащая	машина	останавливает-
ся,	водитель	как	бы	нехотя	выкарабкивает-
ся	 из	 кабины,	 с	 глубокомысленным	видом	
манипулирует	 рычагами	 сбоку	 кузова,	 и	
огромная	шарнирная	рука	ставит	на	землю	
мусорный	 контейнер.	 А	 народ	 уже	 давно	
собран,	 организован	 и	 сплочен.	 Впрочем,	
по	порядку.

Мусоровоз	 проводит	 тотальную	 чистку	
улицы	примерно	с	часу	до	трёх	дня.	Но	ещё	
до	полудня	над	нашей	дверью	визгливо	кри-
чит	звонок:	в	калитку,	боясь	собаки,	которой	
давно	нет,	просовывается	соседка	тётя	Надя	
и	торжественно	возвещает:

—	Сегодня	—	мусор!
Об	 этом	 никто	 не	 забывал,	 но	 соседку	

всё	равно	благодарят	за	хорошую	весть.	Ещё	
полчаса	спустя	отец	начинает	собираться.

—	Пойду,	—	говорит,	—	на	пост.
Мама	возмущается:
—	 Куда	 ты?	 Только	 половина	 первого.	

Тебе	что,	до	поста	полчаса	идти	что	ли?
Но	это	нужно	понимать,	 этого	события	

целую	неделю	ждала	вся	улица,	на	которой	
сегодня	необычайно	людно.	Не	удаляясь	от	
своих	калиток,	прохаживаются	разно	одетые	
обыватели.	Кое-кто	уже	вынес	и	поставил	—	
пока	на	этой	стороне	улицы	—	пластиковые	
вёдра,	оцинкованные	выварки,	полиэтилено-
вые	пакеты	с	мусором.	Все	поочередно	под-

ходят	к	проезжей	части	и	напряжённо	всма-
триваются	вдаль.	Народ	пока	разогревается	
общением	с	непосредственными	соседями.

Другой	 наш	 сосед,	 Борис,	 выходит	 как	
всегда	 в	 сопровождении	 собачонки	 —	 се-
годня	 это	 чёрно-белая	 Муха,	 значит,	 Жуч-
ка	 была	 в	 прошлый	 раз.	 Борис	 озабоченно	
спрашивает:

—	Будет	сегодня,	не	знаешь?
Отец	не	знает,	но	говорит,	что	нужно	на-

деяться.	 Они	 начинают	 лениво	 обсуждать	
различные	 бытовые	 надобности.	 Муха,	 не	
очень-то	обращая	внимание	на	пристающе-
го	 уличного	 кобеля,	живо	интересуется	 со-
держимым	чужих	мусорных	ведёрок.

Ближе	к	часу	народ,	прихватив	свои	ём-
кости	 с	 мусором,	 начинает	 перетекать	 на	
другую	 сторону	 улицы,	 к	 месту	 остановки	
мусоровоза.

Вот	 тут-то	 и	 разворачивается	 действо,	
ради	которого,	собственно,	все	и	собрались,	
—	 живое	 общение	 по	 полной	 программе.	
Кумушки,	в	обычные	дни	не	имеющие	при-
чин	 встретиться	 для	 обсуждения	 свежеис-
печенных	 новостей,	 собираются	 в	 неболь-
шие	 группки	 и	 буквально	 рвут	 эти	 самые	
новости	 друг	 у	 друга	 изо	 рта.	 Хвастаются	
зятьями,	прикупившими	автомобили,	шубы	
их	 дочкам,	 хрустальные	 люстры	 и	 кухон-
ные	комбайны.	Проклинают	зятьёв	пьющих	
и	нерадивых.	Осуждают	беспутную	Нинку,	
заведшую	«нового	хахаля»,	и	Верку-дуру,	от	
которой	сбежал	«мужик-золото».

—	Петрович,	 выпьешь?	—	это	мужики	
уже	 расположились	 на	 крылечке	 одного	 из	
домов	 поблизости.	 Здесь	 беседы	 ведутся	
традиционно	 о	 «правильной	 политике	 пре-
зидента»,	 о	 том,	 что	 «щуку	 лучше	 брать	



в	 половодье,	 по	 мутной	 воде»,	 о	 том,	 что	
«Спартак»	 вчера	 облажался	 не	 по-детски».	
По	кругу	ходит	одинокий	стакан,	зато	заку-
ска	припасена	у	каждого.

Притащилась,	 тяжело	 опираясь	 на	
клюку,	 древняя	 бабка	 из	 углового	 дома.	 В	
пластмассовом	ведре	погромыхивает	короб-
ка	 из-под	 кефира.	 Подошла	 к	 очередному	
вперед	 –	 смотрящему,	 прошамкала	 беззу-
бым	ртом:

—	Не	видать,	сынок?
Получив	 отрицательный	 ответ,	 поудоб-

ней	упёрлась	хилой	грудью	в	свою	клюшку	
и	заснула	этакой	треногой.

Подтянулась	и	ребятня,	которой	нет	дела	
до	 собственно	 мусора,	 но	 раз	 уж	 собрался	
народ,	 стало	 быть,	 будет	 весело.	 Гомонят,	
«салки»	затеяли.

Настроение	 праздничное,	 сравнимое	
разве	только	с	атмосферой	майских	демон-
страций	 прошлых	 времён,	 когда	 люди	 вот	
также	выходили	из	домов	утром	и,	прежде	
чем	 отправиться	 по	 своим	 конторам	 и	 по-
строиться	 в	 колонны,	 кучковались	 на	 род-
ной	улице,	выпивали,	шутили	—	общались,	
словом.

—	 Едет!!!	—	 сверху	 вниз	 прокатилось	
по	улице.

На	 секунду,	 вздрогнув,	 приостанови-
лась	ребятня,	подобрались	и	теснее	сплоти-
ли	 ряды	 взрослые.	Действительно,	 в	 конце	
улицы,	круто	уходящей	вверх,	к	вокзалу,	по-
казался	трудно	ещё	различимый,	но	безоши-
бочно	узнаваемый	мусоровоз.

Убедившись	 в	 неотвратимой	 близости	
апогея	 праздника,	 граждане	 возобновили	
разговоры,	 которые	 сделались	 более	 ожив-
лёнными.	 Мальчишки	 с	 новой	 силой	 про-
должили	беготню	и	чуть	не	сшибли	старуш-
ку,	 повисшую	 на	 клюке.	 Ведро	 с	 грохотом	

покатилось	по	асфальту	проезжей	части,	по-
теряв	на	ходу	кефирную	коробку.

—	А	ну,	цыть!	—	неожиданно	громко	и	
грозно	крикнула	проснувшаяся	бабка	и,	буд-
то	спохватившись,	едва	слышно	проскрипе-
ла,	неизвестно	к	кому	обращаясь:	—	Не	ви-
дать,	сынок?

Ведро	тут	же	вернули,	сунув	туда	одино-
кую	коробку.

—	Видать,	бабка,	видать,	—	за	всех	отве-
тил	Николай	из	дома,	что	напротив	нашего.	
—	Уже	на	Индустриальном	стоит.

Следующее	после	Индустриального	пе-
реулка	место	остановки	мусоровоза	—	наше.	
Тут	 уже	 из	 калиток	 начинают	 выглядывать	
те,	 кто	 до	 сих	 пор	 отсиживался	 дома.	Это,	
которые	или	не	в	ладах	с	улицей,	или	моло-
дые	домохозяйки,	коим	с	общественностью	
поделиться	ещё	нечем.

И	 вот	 мусоровоз	 скрипит	 тормозами	 и	
тяжело	 отдувается	 —	 прибыл!	 Контейнер	
установлен	на	землю	и	готов	к	заполнению.	
Но…

—	 Стоять!	 —	 громко	 командует	 води-
тель,	закрывая	грудью	мусоровместилище.

Люди	 с	 уже	 занесёнными	 для	 броска	
вёдрами	 и	 пакетами	 удивлённо	 замирают.	
Только	старушка	с	клюкой,	наверно,	по	при-
чине	 глухоты	 деловито	 ковыляет	 к	 контей-
неру	 и	 вываливает	 туда	 свою	 пресловутую	
картонку.	 Завершив	 ритуал,	 она	 не	 спешит	
уходить	домой,	а	отходит	в	сторонку	и	снова	
повисает	на	клюке.

—	 Предупреждаю,	 —	 инквизиторским	
голосом	заявляет	водитель.	—	В	следующий	
раз	мусор	буду	принимать	только	по	предъ-
явлению	 квитанции.	 Небось,	 половина	 из	
вас	не	платит.

—	Как	 не	 плотит?!	Кто	 не	 плотит?!	—	
возбуждённо	шумит	народ.	—	Все	плотют!



Люди	с	мусором	напирают,	машут	рука-
ми	и	брызжут	слюной.	Интересно,	как	это	«в	
следующий	раз»	 этот	бюрократ	 собирается	
защитить	контейнер	от	справедливо	возму-
щенных	обывателей,	для	которых	жизненно	
важно	расстаться	с	накопленными	за	неделю	
отходами?	Наверно,	и	сам	водитель	задался	
этим	вопросом,	а	может,	вспомнил,	что	для	
народа	он	—	всего	лишь	мусорщик,	потому	
что	обречённо	махнул	рукой	и	отправился	в	
кабину	выкурить	очередную	сигарету.

Началось!	Воздух,	 отяжелевший	 с	при-
бытием	мусоровоза,	 загустел	 окончательно	
от	 мелькающих	 пакетов	 и	 ведёрок,	 криков	
«Посторонись!»	и	волнами	распространяю-
щегося	от	контейнера	амбре.	Кто-то	в	сума-
тохе	наступил	на	Муху.	Её	отчаянный	визг	
послужил	сигналом	для	начала	следующего	
этапа	мусоросдачи.

Нестройно	 захлопали	 калитки,	 из	 них	
рванули	 через	 трамвайные	 пути	 с	 вёдрами	
те,	 какие	 не	 общительные:	 и	 бегут-то	 неу-
клюже,	как-то	бочком,	суетливо	—	не	наши	
люди.	Молодые	хозяйки	семенят,	стесняясь	
домашних	халатов,	которые	они	одной,	сво-
бодной,	рукой	пытаются	запахивать	на	гру-
ди	и	удерживать	от	распахивания	внизу.	По-
лучается	плохо,	дамочки	краснеют	и	готовы	
провалиться	сквозь	землю	вместе	с	вёдрами.

Трамвайное	 движение	 временно	 оста-
новлено.	 Вагоновожатый	 понимает,	 что	
стихию	не	остановить,	и	даже	не	пытается	
нажимать	на	кнопку	звонка	—	привык.	Ми-
нимум	десять	минут	 трамвай	 будет	 стоять,	
пережидая,	пока	людской	поток,	катящийся	
через	рельсы	в	обоих	направлениях,	станет	
жиже.

Контейнер	наполняется	быстро,	гражда-
не	сноровисто	бегают	 за	новыми	партиями	
отходов,	торопясь	выбросить	всё,	что	мож-

но.	 Те,	 что	 поопытней,	 вышли	 семьями	 и	
за	одну	ходку	вынесли,	кажется,	чуть	ли	не	
весь	имеющийся	у	них	скарб.

Издалека,	сгибаясь	под	тяжестью	поли-
этиленового	 мешка,	 приплёлся	 дядя	 Роман	
—	ему	ближе	на	Индустриальный,	но	весь	
мусор	сплавить	там	он	не	успел.

—	Роман,	по	всей	улице	собирал?	—	шу-
тит	кто-то.

Водитель	 уже	 трижды	 дергал	 рычаги,	
и	 шарнирная	 рука	 размашисто	 опрокиды-
вала	контейнер	во	чрево	мусоровоза.	Опыт	
подсказывает,	 что	 четвёртого	 раза	 не	 будет	
—	впереди	ещё	почти	полулицы.	Суматоха	
постепенно	гаснет.

—	Больше	не	принимаю!	—	кричит	во-
дитель,	вскакивая	на	подножку.	—	Учтите,	в	
следующий	раз…

Не	закончив,	он	снова	досадливо	машет	
рукой,	прыгает	в	кабину	и	зло	рвёт	машину	
с	места.

Всё.	 А	 народ	 не	 расходится.	 Исчезает	
лишь	суетливое	возбуждение,	на	смену	кото-
рому	приходит	благостное	удовлетворение:	
большое	 дело	 сделали	 —	 надо	 бы	 спрыс-
нуть	 по-настоящему.	 Что	 мужики	 и	 наме-
рены	осуществить,	собираясь	неподалёку,	в	
тенёчке	под	липами.	Потом	кто-то	принесёт	
низкий	 столик,	 достанут	 домино	 и	 будут,	
сдержанно	 матерясь,	 стучать	 костяшками	
уже	дотемна.	Женщины	тоже	не	уходят,	про-
должая	 делиться	 впечатлениями	 о	 своей	 и	
чужой,	да	вообще	—	о	жизни,	в	целом	нелёг-
кой,	но	всё	же	дарующей	редкие	радости	и	
оставляющей	надежду	на	будущее,	хотя	бы	
в	виде	чумазых	ребятишек,	весело	скачущих	
по	уютным	тротуарам	родной	улицы.

Заканчивается	воскресный	день.	 Закан-
чивается	праздник,	не	быть	которого	просто	
не	могло	—	ведь	«все	плотют».



вСПыШКи ПаМяти

Обрывки	 воспоминаний,	 путаясь	 и	 на-
тыкаясь	 друг	 на	 друга,	 роятся	 в	 усталом	
мозгу.	Все	они	приблизительно	одной	поры,	
но	никак	не	хотят	рисоваться	чётче,	 стано-
виться	 в	 стройный	 событийный	 ряд.	 Па-
мять	 бессильна.	И	 всесильна,	 если	 яркими	
вспышками	всё	же	высвечивает	эти	давние	
мгновения	жизни…

* * *

Душный,	добела	раскалённый	июль.	Ба-
бушка	в	сарае	варит	варенье.	Вишнёвое,	моё	
любимое.	Сарай	приспособлен	под	летнюю	
кухню,	и	дышать	в	нём	сейчас	нечем	—	по-
трескивая,	 гудит	 керогаз,	 в	 эмалированном	
тазу	ворчит	и	хлюпает	варенье,	одурело,	не-
поворотливыми	бомбовозами	над	тазом	кру-
жат	осы.

Мне	восемь	лет.	Я	торчу	на	высоком	по-
роге	сарая,	глядя,	как	бабушка	снимает	с	ва-
ренья	рыхлые	розовые	пенки	и	собирает	их	
в	гранёный	стакан.	На	голове	её	цветастый	
платок	 —	 я	 не	 помню	 бабушку	 простово-
лосой,	как	не	помню	и	без	папиросы	во	рту	
или	в	руке;	лоб	орошён	крупной	испариной,	
на	кончике	длинного	носа,	норовя	сорваться	
вниз,	блестит	большая	капля.

Густой	 аромат	 варенья	 смешивается	 с	
запахом	 свежепиленной	 древесины:	 вдоль	
задней	стены	сарая,	на	высоту	моего	роста	
—	поленница.	Её	вчера	сложил	я.	Отец	с	од-
ним	из	 дядьёв,	маминым	братом,	 пилил	 во	
дворе	сосновые	брёвна,	а	потом	ловко	колол	
чурки	большим	топором.	К	зиме	поленница	
будет	под	самую	крышу	и	в	несколько	рядов.

На	притолоке,	прямо	над	моей	головой,	
горит	в	солнечном	луче	рубиновая	звёздоч-
ка	 с	 армейской	фуражки.	 Звезда	 аккуратно	

закреплена	 в	 деревянный	 брус	 маленьки-
ми	гвоздиками	и	светится	здесь	всегда.	Чья	
она?	 Отца	 или	 одного	 из	 многочисленных	
моих	 дядек?	 Решаю	 вечером	 непременно	
прояснить	вопрос.	И,	конечно,	забываю.

Бабушка	рукой	отгоняет	настырных	ос,	
снимает	таз	с	огня	и,	уперев	его	краем	в	то-
щую	грудь,	несколько	раз	встряхивает.	Варе-
нье	кругообразно	болтается	в	тазу,	проскаль-
зывая	по	самому	краю,	но	не	выплёскиваясь,	
и	 снова	начинает	покряхтывать	на	керогаз-
ном	огне.	Бабушка	отступает	на	шаг	и	раску-
ривает	погасшую	папиросу	—	должно	быть,	
потушила	 её	 та	 самая	 капля,	 сорвавшись	 с	
бабушкиного	носа.

—	Бауш,	дай	пеночек,	—	прошу	я.
—	Сдурел?	Осы	там.
И,	пока	 я,	 приподнявшись	на	цыпочки,	

разглядываю	вяло	барахтающихся	в	стакане	
насекомых,	 бабушка	 рассказывает	 страш-
ную	историю	про	то,	 как	её	 знакомую	оса,	
проглоченная	вместе	с	вареньем,	ужалила	в	
горло,	и	та	задохнулась	в	одночасье.	Бабуш-
ка	заканчивает:

—	Вот	я	их	повылавляю,	тогда	дам…

* * *

У	меня,	как,	наверное,	у	всех,	было	две	
бабушки.	 Жили	 они	 почти	 напротив	 друг	
друга,	 и	 обеих	 звали	Олями.	Чтобы	не	 пу-
таться,	 мы	 с	 сестрой	 и	 наши	 родители,	 а	
потом	уже	и	все	остальные,	никогда	не	на-
зывали	бабушек	по	имени	—	так	и	говори-
ли:	 «бабушка	 Петровна»	 (это	 мама	 нашей	
мамы),	или	«бабушка	Гавриловна»	(мама	на-
шего	папы).	За	мной	больше	присматривала	
и	воспитывала	меня	Гавриловна,	в	доме	ко-
торой	и	жила	наша	семья;	сестру	же	—	она	



старше	на	два	с	половиной	года	—	отдали	на	
догляд	и	воспитание	Петровне,	и	почти	весь	
длинный	 летний	 день	 сестра	 проводила	 в	
доме	напротив,	через	трамвайную	дорогу…

Гавриловна	строга,	спуску	мне	не	даёт.	
Она	находит	меня	в	самых	потаённых	угол-
ках	нашей	улицы	и	даже	в	соседнем	зарос-
шем	пыльными	кустами	грязном,	помойном	
рву,	по	дну	которого	зловонно	струится	ру-
чей	со	смешным	названием	Ленивец.	Бабуш-
ка	тихо	подходит	и,	взяв	за	руку,	выдёргивает	
меня	из	компании	сверстников,	готовящихся	
форсировать	 Ленивец	 по	 наведённой	 соб-
ственноручно	переправе.	И	ведёт	обедать.

Жарко,	и	есть	хочется	только	огурцы,	но	
у	 Гавриловны	 свои	 представления	 о	 пита-
нии	 ребёнка,	 и	 она	 заставляет	меня	 съесть	
щи,	а	потом	ещё	и	картошку,	тогда	как	сама	
всегда	только	пьёт	чай	с	булкой.

Отец	 называет	 Гавриловну	 на	 «вы»	—	
наверное,	он	тоже	её	побаивается…

* * *

Моросящее	осеннее	утро.	В	школу	нам	
с	сестрой	идти	во	вторую	смену,	потому	си-
дим	за	столом,	покрытым	зелёной	плюшевой	
скатертью,	которая	поверху,	для	 страховки,	
застелена	газетой,	и	скучно	завтракаем.	Ба-
бушка	 Гавриловна	 дала	 нам	 манную	 кашу,	
положив	в	тарелки	по	хорошему	куску	мас-
ла,	и	ушла	по	своим	делам	в	другую	комна-
ту.	Стол	стоит	у	окна,	вид	из	которого…	В	
общем,	смотреть	особо	не	на	что:	потемнев-
шая	от	дождя	бревенчатая	стена	соседского	
дома,	 украшенная	 наискось	 глубоким	шра-
мом	от	снарядного	осколка	военной	поры.

Мы	не	любим	манную	кашу!	И	об	этом	
знает	весь	мир,	кроме	бабушки	Гавриловны.	
Проходя	 за	 нашими	 спинами,	 она	 загляды-

вает	к	нам	в	тарелки	и	возмущается,	найдя	
их	полными:

—	 Да	 вы	 что,	 совсем	 дохлыми	 хотите	
быть?	Ну-ка,	 ешьте	 быстро!	—	 и	 горестно	
добавляет:	—	Ох,	завербуюсь	я	от	вас…

Что	такое	«завербоваться»,	мы	не	знаем,	
но	 слово,	 скорей	 всего,	 страшное,	 потому	
что	бабушка	так	говорит	всегда,	когда	нами	
недовольна.	Кстати,	непонятно,	почему	«со-
всем	дохлыми»?	Я	—	мальчик	вполне	упи-
танный,	сестру	тоже	худышкой	не	назовёшь.	
Вот	сама	Гавриловна	худовата…

Бабушка	возвращается	с	банкой	вишнёв-
ого	варенья,	говорит,	ставя	её	на	стол:

—	 Может,	 теперь	 дело	 шибче	 пойдёт.	
Кладите	в	кашу…

Варенье	мы	охотно	съели	бы	отдельно,	
но	делать	нечего,	—	добавляем	по	большой	
ложке	 в	 кашу.	Еда	 в	 наших	 тарелках	 сразу	
делается	 мистически	 лиловой,	 с	 чёрными	
бугорками	вишен.	Аппетита	это	не	прибав-
ляет,	и	мы	находим	себе	развлечение:	выко-
выриваем	из	загустевшей	каши	ягоды	и,	съе-
дая	 сморщенную	 мякоть,	 плюём	 косточки	
на	 стол.	Маслёнка	у	нас	—	школа,	 а	 банка	
с	вареньем,	стоящая	поодаль,	—	многоквар-
тирный	дом,	из	которого	идут	в	школу	уче-
ники-косточки.	Плюнуть	надо	метко,	чтобы	
косточка	застряла	на	пути	из	«дома»	в	«шко-
лу».	У	меня	получается	лучше.

—	Смотри,	смотри!	—	восторженно	кри-
чу,	видя,	что	косточка,	выплюнутая	сестрой,	
улетела	дальше	положенного.	—	Твой	опять	
прогулять	 собрался!	 В	 кино,	 наверное,	 по-
шёл!..

Снова	призраком	возникая	сзади,	Гаври-
ловна	 выдаёт	 нам	 по	 подзатыльнику.	Мера	
действует	 куда	 лучше	 уговоров,	 и	 завтрак	
заканчивается	скоро…



* * *

Зима.	Со	двора	не	выпускают,	чтобы	не	
извалялся	в	снегу,	катаясь	с	крутых	склонов	
помойного	 рва.	 Как	 будто	 я	 не	 изваляюсь	
во	дворе,	где	тоже	полным-полно	привлека-
тельных	сугробов!

За	 какой-то	 надобностью	 забредаю	 в	
сарай	 и	 нахожу	 на	 старом	 сундуке	 топор.	
Его	 лезвие	 почему-то	 перемазано	 жёлтым	
крупчатым	мёдом.	Интересно,	 что	 это	 зна-
чит?	Или	мёд	так	замёрз,	что	его	пришлось	
рубить	 топором?	 Трепетно	 принюхиваюсь	
—	действительно,	мёд!	Удержаться	и	не	лиз-
нуть	нет	сил.	Мёд	тает	на	тёплом	языке,	чу-
десным	нектаром	проскальзывает	в	горло…	
А	 язык	 остаётся	 на	 промёрзшей	 до	 звона	
железке.	 Конечно,	 я	 ору.	 Мне	 больно,	 мне	
страшно,	 мне	 хочется	 пожаловаться	 маме,	
что	 подлый	 топор	 схватил	 меня	 за	 язык,	
впился	в	него	зубами	и	не	хочет	отпускать.	
Но	хорошо	у	меня	получается	только	дико-
ватое,	отрывистое	мычание.

Дома	топор,	а	заодно	и	мой	язык,	отли-
вают	 тёплой	водой,	 освобождая	их	друг	от	
друга,	но	ещё	несколько	дней	я	не	могу	нор-
мально	кушать…

Этот	 подвиг	 членовредительства	 я	 по-
вторю	через	 три	 года.	Мы,	четвероклашки,	
вдвоём	с	приятелем	будем	возвращаться	из	
школы	узкими	дворами	пятиэтажных	домов,	
где	стоят	этакие	железные	штуки	в	виде	бук-
вы	«П»,	вкопанной	в	землю,	—	они	предна-
значены	для	 сушки	 белья,	 но	 очень	 непло-
хо	 могут	 служить	 футбольными	 воротами	
или	 вместо	 волейбольной	 сетки.	 Приятель	
зачем-то	 предложит	 мне	 лизнуть	 одну	 из	
железных	 стоек,	 и	 я,	 дурак,	 уже	 имеющий	
горький	опыт	таких	контактов,	послушаюсь	
его…	Домой,	 отливаться	 водой,	 с	 громозд-
кой	каркасиной	на	языке	не	побежишь…

Кстати,	о	мёде.	Ещё	через	два	года,	с	тем	
же	 приятелем,	 опять	 же	 после	 уроков,	 мы	
забрели	в	гости	к	третьему	нашему	товари-
щу	и	втроём	—	не	скажу,	что	времена	тогда	
были	очень	уж	сытные,	—	слопали	трёхли-
тровую	банку	великолепно	засахарившегося	
мёда.	 Не	 буду	 рассказывать,	 как	 мне	 было	
нехорошо,	но	больше	мёда	я	не	ел	никогда	
в	жизни…

* * *

Снова	лето.	Марево	над	просёлком	при-
чудливо	клубится	и	 завивается	—	кажется,	
вот-вот	из	горячих	сгустков	проявиться	ска-
зочный	 джин	 и	 громовым	 голосом	 станет	
вещать	 что-нибудь	 про	 исполнение	 моих	
желаний.	Мы	всей	семьёй	идём	в	лес,	назы-
вающийся	 непонятно	 и	 даже	 страшновато	
—	Андриабуж…

Мы	приехали	на	дряхленьком	автобусе.	
Я	сидел	на	переднем	сиденье	—	получалось,	
только	мы	с	шофёром	смотрим	вперёд	через	
лобовое	стекло.	Я	представлял,	что	мчусь	на	
мотоцикле:	 крутил	 рукой	 поручень,	 добав-
ляя	газу;	вдавливал	ногами	в	пол	вообража-
емые	педали,	притормаживая;	наклонялся	в	
сторону	 на	 поворотах,	 удерживая	 равнове-
сие	своего	стального	коня.

Рядом	с	 отрешённым	лицом	сидела	ба-
бушка	Гавриловна.	Вдруг	она	почему-то	за-
суетилась,	встала	и	шагнула	к	водительской	
кабине.	Автобус	тряхнуло,	и	бабушка	неле-
по,	не	выпуская	из	рук	маленький	алюмини-
евый	бидончик	с	молоком,	упала…

И	 вот	 мы	 шагаем	 пыльной	 дорогой	 к	
лесу.	 Вернее,	 шагают	 впереди	 отец	 с	 ма-
мой,	несущие	сумки	с	едой,	а	мы	с	сестрой	
плетёмся	следом.	Гавриловна	замыкает	про-
цессию.



Может	 быть,	 даже	 наверняка,	 с	 нами	
идёт	кто-то	из	наших	дядей	и	тётей,	но	па-
мять	 не	 пускает	 меня	 глубже,	 отказывает-
ся	 рисовать	 все	 детали	 этой	 картины…	Но	
перед	 глазами	 посейчас	 стоят	 ярко-белая	
молочная	 лужа	на	 затоптанном	 автобусном	
полу	и	 бледные,	 отдающие	 синевой,	 худые	
бабушкины	 ноги	 под	 задравшейся	 юбкой.	
Сердце	больно	сжимается	на	миг,	замирает	
и	снова	гулко	толкается	в	рёбра…	Ну	зачем,	
зачем	она	взяла	в	лес	это	молоко?..

Лес	 стоит	 высоко,	 подпирая	 громаду	
своей	 кроны	 берёзовыми,	 осиновыми,	 оль-
ховыми	стволами.	Здесь	хорошо	—	пыль	и	
зной	остались	на	дороге.	Мы	приехали	не	за	
грибами	и	ягодами,	 а	чтобы	просто	быть	в	
лесу:	сидеть	на	разостланном	под	кустом	по-
крывале,	хрустеть	огурцом	и	прихлёбывать	
терпкий	квас,	слушая	монотонный	разговор	
беспокойных	листьев	и	ленивую	перекличку	
неведомых	птиц,	а	потом	играть	на	полянке	
в	бадминтон…

Мы	 с	 сестрой	 заблудились.	 Отошли-то	
от	полянки	чуть-чуть	и…	потерялись.	Ходим	
битый	час	во	все	стороны	и	никак	не	можем	
выйти	к	родителям.	Покричать,	поаукать	не	
догадываемся	или	почему-то	боимся.	Я	уже	
тихонько	реву.

—	Не	плачь,	—	говорит	сестра.	—	Сей-
час	пойдём	вон	за	те	кусты	и	найдёмся.	Туда	
мы	ещё	не	ходили…	кажется.

А	у	самой	голос	испуганный,	и	в	глазах	
отчаянье.

Выходим	за	кусты	и	натыкаемся	на	нашу	
стоянку	 и	 папу	 с	 мамой.	Они	 и	 не	 думали	
беспокоиться	—	 встревожилась	 и	 отправи-
лась	на	поиски	одна	бабушка.	Вскоре	и	она	
появляется	из	чащи,	как	всегда,	молчаливая	
и	 неулыбчивая.	 Впрочем,	 ругать	 нас	 никто	
не	собирается,	и	мы	лежим	на	покрывале	в	
окружении	родных	людей,	с	которыми	хоро-
шо	и	спокойно,	и	весело	болтаем	ногами…

В	обратный	путь	по	дороге	Гавриловна	
ведёт	меня	за	руку.	Я	устал,	ноги	идти	не	хо-
тят.	В	автобусе	сонно	рассказываю	бабушке,	
как	мы,	 когда	потерялись,	 нашли	 ёжика	—	
он	круглый	и	колючий,	но	совсем	не	страш-
ный.	Мы	не	 стали	 его	мучить	и	 отпустили	
домой.

Гавриловна	вынимает	изо	рта	потухшую	
папиросу,	смотрит	на	меня	старыми	глазами	
и	тихо	говорит:

—	Оно	хорошо,	когда	по-доброму.	Лег-
ше	так…


