
 года. Одесса / Москва.

Поэт и писатель. Двадцать три года. Два сборника сомни-

тельных стихотворений, один из которых я сжег. Несколько боль-

ших туров по СНГ. Настороженное, но искреннее внимание чита-

телей и отвратительная репутация среди коллег. Обойма вредных

привычек, татуировки, невроз, миопия и желание света – внутри

и вокруг. Моя любимая книга – “Окаянные дни” Ивана Бунина,

любимый цвет – фиолетовый. Вот и всё.

***

весь день – холодный, с грязной желтизной,

ходил по старым улицам столицы:

не той, которая кошмаром снится,

а настоящей, северной, святой.
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я видел, как пьянеют облака,

и дождь косыми струями ложится –

ласкают купола и морщат лица

густые струи цвета молока.

ломались тени, падали углы,

ночь билась электрическим пожаром,

и вена Невского так больно упиралась

в гранитную артерию Невы.

мой взгляд бежал по крышам и крестам,

пытаясь зацепиться и остаться,

не видеть городов, вокзалов, станций,

особенно не видеть – поезда.

я снял бы комнату за все свои рубли

в коммуне на какой-нибудь из линий

и мог бы слышать, как в залив входили

тяжелые стальные корабли.

под песни порта – скрежет, звонкий стук –

друзьям, засевшим в подмосковных норах,

писал бы, как великий старый город

всю ночь меня стихами кормит с рук.

я бы нашел здесь и судьбу, и кров.

был счастлив, обменяв глотки свободы

на литры мерзкой, пасмурной погоды,

но манит юг, но дальше тянет кровь.

и сердцу, перетянутом в петле

дорожной, нужно утешаться малым –

в автобусе, идущему к вокзалу,

дыхание оставлю на стекле.

ПОД КРЫШАМИ НЕВЫРОСШИХ ДОМОВ

...здесь вечер был —

жара,

горячий двор,

пятиэтажка, речка, котлован.

под крышами невыросших домов

звучали чьи-то первые слова.

была квартира — в ней жила семья:



на лицах женщин не было морщин,

и накипью густая седина

не оседала на висках мужчин.

и были мы, не зная, что должны

любить — любили: всех и навсегда.

мы были здесь.

мы были здесь нужны —

как двор и дом,

как солнце и вода.

по пристани, с разбега, босиком —

маяк болтался лампой на волнах,

сиреневым размазанным огнем

шелковица горела на губах.

и я здесь был (сквозь трещины в очках

дышал камыш, в воде дрожала взвесь),

не мучая себя — зачем все так? —

и радуясь тому, что все так есть...

здесь ночь была, за ней была заря.

здесь было все — и все было не зря.

был дом.

был шкаф.

на полках были вещи.

мы выросли.

мы чувствуем все меньше.

ГЛЯНЦЕВЫЙ ГОРОД

комьями

сыпется

белое,

липкое.

снегом стекло штукатурит. замри.

глянцевый город. и нежность улыбки

в сумерках нашей московской любви.

я от церквей

и до грязных проспектов.

я по Садовому

и за него.

я абсолютно,

отчаянно векторный.



я за тобой

и в трамвай, и в метро.

искренне силюсь

исправить ошибки:

счастье обоих

дрожит на ветру.

кутаться в вечер,

беззвездный и зыбкий.

в шумную, грязную,

нашу Москву.

я силуэтом Есенина выстою,

мраморной глыбой на снежный удар.

самым последним лирическим выстрелом

шум лесбиянок сквозь мокрый бульвар

буду хранить. и от лобного места

радиус круга – в разрезе Сатурн –

я покорю, как отвес Эвереста,

каждый твой серо-пунктирный бордюр.

свет фонарей в траекториях гибких.

выжженный снежным огнем изнутри,

глянцевый город. и нежность улыбки

в сумерках нашей московской любви.

НЕЙТРАЛЬНЫЕ ВОДЫ

... этот чай после третьей заварки горчит.

не скучай и не нервничай – помолчи,

изучай надоевший пейзаж за окном,

где за домом река, ледоколы, паром,

фейерверк электричества, свет, вода.

всё выходит из строя. войдет она –

твоя старая грусть. ну, привет, как раз

очень вовремя. наблюдай контраст:

у кого-то – перо или шёлк, балдахин,

у кого-то – матрас без белья, чердаки.

и ползет над трубой дымовой пелена,

и стекает звезда по преграде окна,

и расходятся швы, и стянулся след ран.

за роддомом построили морг или храм.

ночью умер тиран и родился пророк,

хотя, может быть, было и наоборот –



в этом деле нам ни помешать, ни помочь.

где-то город укутался в южную ночь.

этот город вмерзает в жестокий гранит,

и взрывается бомба взаимных обид,

и повышенный тон вдруг доводит до слёз.

где-то – стоны и пот: по любви, на износ.

кто-то счастлив, неся на губах поцелуй,

кто-то хмуро несёт свои губы к столу,

обнаружив предметом любви лишь стакан.

и ни зла, ни добра – торжествует баланс.

и ленивое, светлое тело встает

над замерзшей рекой, куда бьёт самолёт

и визжит в сотню глоток, где мат и мольба,

вскрыв, как штопором, бурое зеркало льда.

едкий дым, колебание чёрной воды,

ощущение света и чувство беды...

но в нейтральные воды выходит паром –

всё идёт своим чередом.

РАЗГОВОРЫ НА КУХНЕ

... говоря об искусстве, лучше купить коньяк,

позабыть о сладостях, сне, подготовиться к долгим спорам,

запереться с другом на кухне и сразу представить знак

бесконечности (ограничив предмет разговора).

... говоря о Чайковском, нужно представить лист,

задрожавший в холодном дыхании осени или

зазвеневшей весны мокрый шум, перестук, пересвист,

наливающиеся временем года линии.

... разговоры об Айвазовском всегда ведут к океану.

бесконечный мир техник, холстов, акварелей, томных натурщиц.

нужно вскользь, между прочим, заметить:

“Море – как фортепиано”, –

и вернуться к заливу музыки (там ты плаваешь лучше).

... говоря о Вахтангове, лучше вникать в слова,

в анатомию предложений. даже предлог быть должен

собой (и от спора раскалывается голова,

и отцовский сервант отдает вторую бутылку – продолжим...)



... говоря о Набокове, сразу ходи ферзем –

очень сложно и вычурно спорь: эмиграция, метароман, элита.

или лучше прикинуться бледным, легкомысленным мотылем,

краем слова задев “Дар”, “Отчаяние” и “Лолиту”.

... заговорив о Бродском, можно споткнуться об

секундную стрелку часов и начать сначала

разговоры, которые приведут вас в дорожный столб

с нарисованным кирпичом.

в завершение полемики ни о чем

вспоминаются сладости и дружелюбное одеяло...


