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***

Я не отдам полцарства за коня.

К чему мне конь? – Их нет уже в помине.

Пусть иногда найдётся в рыжей глине,

как будто след давнишнего огня,

истёртая и ржавая подкова, –

сулит ли это счастье для меня? –

Наверно, нет. Я помню, как без крова

А



 скитались две последних на селе,

ненадобных совхозу, лошадёнки.

С шестых уроков бегали девчонки,

чтоб накормить их. Жил навеселе

последний конюх. Став разнорабочим,

недолго он держался на земле,

сошёл на нет, подобно многим прочим.

Скосило с девяностых полсела:

болезни, водка... Благо, если старость.

А скольких деревушек не осталось –

исчезли, точно выгорев дотла.

Что лошади, когда для государства

обузой – люди? Всё бы отдала,

чтоб прекратились беды и мытарства.

Но не было и раньше у меня,

да и не будет царства иль полцарства…

2.

Чего жалеть? Для завтрашнего дня

недостаёт проворства мне и силы.

…а всё же вспомню: брат привёл коня

и к плугу встал, а бабушка учила

и хмурилась: ломает борозду. –

Хотелось ей, чтоб внук освоил дело.

Пошло на лад, и радостно смотрела

вокруг она, лошадку в поводу

ведя домой.

А ночью во дворе хруст сена…–

генетическая память,

усни навеки! –

… утро в октябре,

век двадцать первый цепкими сетями

меня оплёл, и вырваться невмочь,

а хочется, к чертям пославши Сети,

вернуть тот день и, повторив точь-в-точь,

услышать конский топот на рассвете.



 ***

Метался снег, и ветры голосили,

и выстыл дом – ни капельки тепла.

И словно я одна была в России,

да и Россия маленькой была.

Зажатая нахлынувшею тьмою –

домашний свет едва мерцал во мгле,

я вспоминала небо голубое,

цветы и травы на родной земле.

Мерещились вокруг чужие станы,

в окно глядела мутная звезда.

И думалось, что скоро жить устану,

а утро не наступит никогда,

что середина жизни, как печатью,

межвременьем тягучим скреплена,

что раньше срока постарели братья,

что без войны давно у нас война,

и если горизонт зальётся алым –

не разобрать, пожар или восход.

Храни, Господь, причалы и вокзалы,

детей храни – хотя бы в Новый год…

 ЗАПАХ БЕДЫ

А старухи опять

запасаются мылом и солью.

Запах близкой беды

им доподлинно с детства знаком.

И молчит в ожиданье

пустынное русское поле,

а с окраины тянет

и порохом, и табаком,

да не тем, заграничным,

с заморским густым ароматом,

а махоркой простой,

словно старый встряхнули кафтан.

И уснуть я не в силах,

как будто и впрямь виновата

в том, что плачут старухи

и смотрят с тоской на экран.



***

Живое проявляется на срезе.

Пугает боль, но если б не излом,

душа, наверно, продолжала грезить

до старости о чём-то о своём,

в уединенье, по заветам предков,

не ведая ни дыма, ни огня.

Но чей-то нож коснулся нежной ветки,

и стон её донёсся до меня.

И я, подобно веткам краснотала,

хранящим до поры речной покой,

далёким листьям в лад затрепетала

на берегу над северной рекой,

как будто и моя открылась рана,

и надо мной взметнулось вороньё,

и стрелы украинского майдана

летят сквозь сердце русское моё.

***

По утрам тяжелеют обычные вещи,

даже чашку из шкафа с трудом достаю.

И оборванный сон представляется вещим,

и качается мир,

и стоит на краю.

Это жизнь. Это вечное преодоленье.

Я огонь разжигаю в печи,

и во мне

от живого тепла разбегаются тени,

поднимается день,

будто тесто в квашне,

Набухает, ползёт

и становится хлебом

под моими руками,

привычно обмят.

И крошу, и ломаю его на потребу,

а к полуночи охну –

он был или не был? –

но/ плывёт над землёю его аромат.


