

**П**оэт, прозаик, переводчик, литературный критик, редактор.

Родился в Порт-Артуре (ныне – Люйшунь) в 1946 году. Школьные годы прошли в приазовском Мариуполе. В 1973 году окончил Литературный институт им. М. Горького (кафедра художественного перевода, семинар Льва Озерова, Фазиля Искандера, Анаиды Беставашвили). Участник Всесоюзных фестивалей молодых поэтов (Кутаиси-1973, Ашхабад-1974), Всесоюзного совещания молодых писателей (Москва, 1975), Восьмого съезда Союза писателей Грузии (1976).

С 1996 года живёт в Кёльне. Главный редактор журнала русской литературы «Зарубежные записки» (2005-2009). С 2013 года – заместитель главного редактора, ведущий раздела русской зарубежной поэзии журнала «Эмигрантская лира» (Бельгия), выпускающий редактор альманаха русской зарубежной поэзии «Под небом единым» (Хельсинки), член редколлегии журнала «Этажи».

Член Союза писателей с 1976 года, ныне — член Союза писателей Москвы и Русского ПЕН-Центра.

В последние годы печатается в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Новый мир», «Интерпоэзия»), в других многочисленных журналах, а также в сетевых: «Семь искусств», «45-я параллель», «Литература» и других. Автор одиннадцати книг стихов.

Отдельные стихи автора переведены на английский, венгерский, польский, болгарский, армянский языки, а также многие стихотворения переведены на грузинский язык.

В 2007 году отмечен специальным призом 2-го Международного фестиваля русскоязычного зарубежья имени А.П. Чехова в Греции (Афины). В 2011 году награждён специальным дипломом Жюри и Оргкомитета Русской премии. Лауреат премии поэтического марфона «Сокровенные свирели» 2014 («45-я параллель»). В 2015 году поэту присуждена премия имени В. Сирина (Набокова). В 2016 — Русская премия в номинации «Поэзия» за книгу стихов «Стихия и Пловец».

Председатель жюри конкурса молодых поэтов русского зарубежья «Ветер странствий» (Рим, 2008-2012), председатель жюри Международного поэтического конкурса «Дорога к храму» (Израиль, 2014-2016), член жюри Международного поэтического фестиваля «Эмигрантская лира» (Бельгия, 2008-2016).

## Я ЕЩЁ ПОМНЮ

*Илье Фаликову*

Я ещё помню — мерцают с утра мостовые,  
Я ещё помню акации, лужи и пыль.  
Бык помавает тяжелой бугристой выей,  
Бочка на бричке да вечно пустая бутыль.

Я еще помню ту лошадь, зеленую фуру, —  
Только появится, псы, поджимая хвосты,  
Все врассыпную, а рыжий замешкался сдуру,  
Но успевает со мною сбежать на пустырь.

Я ещё помню тот приторный вкус газировки,  
И на губах от шелковицы сладкой следы,  
Наши налёты — с налетом индейской сноровки —  
На запыленные в двориках старых сады.

Я ещё помню: стучит инвалид деревяшкой,  
Чистильщик, помню, сидел на углу, у крыльца.  
Бывший моряк с ослепительной медною бляшкой,  
Бляшку запомнил, да вот не запомнил лица.

Я ещё помню: летают гудки заводские,  
Копоть садится на выстиранное бельё.  
Я ещё помню весёлые толпы людские,  
Майский оркестр, потрясающий наше жильё.

Я ещё помню таранок веселые связки,  
Запах солёный и в окна влетающий мяч,  
Помню из тыквы — с горящими свечками — маски,  
Переполох и девчонок испуганных плач.

Я ещё помню: в восторг приводила безделка.  
Я ещё помню густую траву до колен  
И погорелку — какая была погорелка! —  
Где каждый день брали «немцев» мы толпами в плен.

Помню, в калитку стучала цыганка упрямо,  
Помню я звон этих бус, и монист, и колец.  
Помню, отцу улыбается ласково мама,  
Помню, как ласково ей улыбался отец.

Я ещё помню, но всё это перемешалось.  
Всё это было, и я это помню, и всё ж —  
Сердце сжимает такая тоскливая жалость,  
Всё это было, да только уже не вернёшь.

Я ещё помню, и памяти той не отрину,  
Схлынут слова, или негде мне будет их взять...  
Только успеть рассказать обо всем этом сыну,  
Да не забыть бы, да только б успеть рассказать.

1984

\*\*\*

время всё по местам расставит  
разведёт словно старый компас  
неужели вдали растает  
небывалой нежности космос

не пугаюсь дурного глаза  
что там было — могло быть хуже  
слово за слово или фраза  
застревает как обод в луже

я догадываюсь что завтра  
может речь навсегда прерваться  
кровь кипит и разгул азарта  
не позволит пока сдаваться

и пристраиваясь к становью  
и надежды свои возлагая  
я последней живу любовью  
может правда она другая

\* \* \*

на заборе сидит тоска  
смотрит жалобно виновато  
отодравшаяся доска  
тоже вздрагивает виновато

у тоски печальная песнь  
заунывная и босая  
то ли осени влажная весть  
то ли ходит-глядит косая

а тоске не страшна она  
а тоска её ждёт-поджидает  
а над ними желта луна  
ночь напрасным вином поджигает

я тоску изловчусь убью  
только слышу: убьёшь себя же  
что там плачется журавлю  
что рыдает косяк лебяжий

вот и выхода нет — доске  
на осеннем ветру качаться  
вот и выхода нет — тоске  
не кончатся ей не кончатся

помню она вздымала весёлую чёлку  
помню дразнила ныряя в кипучую пену  
помню сердился отмахиваясь к чёрту  
а сам подкрадывался проскальзывал постепенно

разве мы думали о какой-то там смерти  
брызжа юностью в набегающую волну  
если сможете время с памятью сверьте  
объявляя былому завистливую войну

мы были гости мы были всего лишь гости  
в этой беспечной пляске дождей и гроз  
мы были горсти мы были всего лишь горсти  
охапка шипов но только без ярких роз

когда бы я знал как сильно как смертно рискую  
пренебрегая разрывом нежных аорт  
я бы не стал идилию эту морскую  
переиначивать глупо обидчив и горд

время теснит мою память и медленно бродит  
мыслей усталых рассыпанная гурьба  
вроде забыто вроде размыто и вроде  
это судьба повторяется это судьба

я возникаю виденьем в полночной пучине  
берег не оберег он не спасает уже  
нас не учили беречь и беречься — учили  
лёгкой небрежности и наказали уже