

# Леонид КУЗЬМИН

## НЕСОСТОЯВШИЙСЯ РАЗГОВОР

\*\*\*

Я любил бы Вас и той,  
кто не трогает, не снится,  
не волнует красотой,  
не тревожит так, что спиться –  
лучший выбор моряков,  
потерявших в шторме пеленг,  
а в провалах облаков –  
и маяк, и порт, и берег...  
Я любил бы Вас и той –  
неприметной, не лучистой...  
Тонок мой сосуд с мечтой.  
Донесу – не дам разбиться!

## ВОСПОМИНАНИЕ

Меня потряс птенец  
какой-то водной птицы.  
Я шёл по берегу большой воды.  
Уже был холоден тот день,  
А он, птенец, так беззаботно шлёпал  
своими спичечными лапками  
по мокрому песку  
и, не боясь меня, блестел мне в душу  
бисеринками глаз.  
Он был один – без мамы и без папы,  
и даже без осколков  
разбитого носиком яйца.  
Он был один на сотню вёрст вокруг.  
Он был комочком жизни  
и вечным символом её.

## ПЛАНЕТА СССР

Ах, планета, в своём обращении  
Вкруг светила ты вечно права.  
Но люди всё просят прощения,  
Но люди опять произносят слова.  
А слова те взрывом ракеты  
Всё звучат, как крушение сфер:  
Где ты, где ты, о, где ты  
Планета С-С-С-Р?!

Земля продолжает вращенье,  
Земля бережёт население.  
Но оно не верит уж музам сфер  
И плачет, что нет нам прощенья  
За гибель планеты СССР!

## СТАРОСТЬ

Становятся редкими встречи,  
Становятся частыми проводы,  
И ранее страстные речи –  
Ныне скупы и холодны.  
Всё реже взгляды на звёзды,  
Всё чаще – взгляды на землю,  
И право считать отъезды  
Я за счастье участия приемлю.  
Всё реже вопрос: «Что накопили?»  
Всё чаще: «Сколько осталось?»  
Вот и не дожили, не прожили.  
И всё это зовётся «старость».

\*\*\*

В то лето кратко мне кукушки куковали.  
В то лето часто шли холодные дожди,  
И девушки, уснув на сеновале,  
Кому-то говорили: «Подожди!»  
Стояла рожь некошеной стеною,  
А сеятель в больницу был свезён. –  
Враждебный вирус вился над странюю,  
И мир был в славословье погружён.  
Всходили луны с их невинным ликом –  
И звёзды плакали с нелётанных высот,  
И лишь поэты называли мир великим.  
А мир был мал. Но маленьким везёт!

## ДОМ

Как дом был жив,  
Как наполнялся ветром,  
И как распахивал он окна,  
Свои глаза, глядящие открыто –  
То радостно, то грустно, то серьёзно.  
А двери – как они звучали! –  
Скрипели, пели и пружинно выли,  
И вечно – в снег и в грязь,  
И в пыль – потом обратно:  
В надёжное домашнее тепло,  
Где он дымил печами, плитами  
И тем, что там шипело, булькало,  
Как в чреве великана, жаждущего пищи.  
А как он пах – то летами, то зимами,  
То вёснами, похожими на осень,  
То осенями, сродными весне.  
Как дом был жив!  
И свадьбами, и плясками, и дракой  
Котов, людей, сбивавшихся в клубки,  
И плачем жён, сестёр и братьев малых,  
Потом мирившихся и заливавших смехом  
Все комнаты, все коридоры и площадки,  
Где до сих пор мне слышно эхо  
И смеха этого, и этих слёз...  
А как сурово дом молчал в войну,  
И как вздыхал потом, неся  
Киоты фотографий, всё более  
Страдающих от недостатка взглядов,  
А потом и взглядов пореденья...  
Теперь мы с ним созвучны  
Лишь скрипением – он досок,  
Я – своих костей.  
Я по нему люблю ходить,  
Особенно люблю под вечер это делать,  
Когда мы оба смотрим в небо  
И, редкие завидев звёзды,  
Скрипим, скрипим, скрипим...  
И живы оба мы, пока под звёздами  
Скрипим!

## ТРИЗНА

Пожалуй, вряд ли кто придёт  
из тех, кто ныне тризну правит,  
чтоб посмотреть на твой уход,  
а словом – заклеить или восславить.  
И потому достойно помолчи,  
коли уходит недостойный. –  
Хоронишь друга – сердцем лишь кричи:  
пусть видит враг тебя спокойным.

\*\*\*

Где-то там снова зреет война  
между нами и ими.  
Между нами и ими  
неизбежна она:  
мы не отступим, не станем другими.  
Мы опять тяжело победим.  
Снова мир обретёт божье имя. –  
Но достанется нам, но достанется им  
вечный меч между нами и ими.

## УТЕШЕНИЕ

Коль бросят все до одного,  
И слабодушие взыграет,  
Знай: в доме детства твоего  
Судьба конфетку выбирает.  
И той конфеткою она  
Тебя попотчует, как нянька –  
И выбросит украдкой из окна  
Твоих печалей ваньку-встаньку.

\*\*\*

...И падал снег на мёртвую листву,  
Не убранную так мудро коммуналкой.  
Смоленск главу клонил к Днепру и к Рождеству  
И покрывался, словно гарью, галками.  
Мы опечаленно стояли у ворот  
Навеки бурям растворённой крепости.  
Из нас двоих был ближе к Богу тот,  
Кто никому не клялся в вечной верности.

\*\*\*

Должна была мама купить  
Хлеба, микстуру и свечку  
Да больному мне истопить  
Нашу старую русскую печку...  
Неведомы жизни пути.  
Свечи в ночи на исходе.  
Должна была мама прийти,  
Да который уж год не приходит.

\*\*\*

Мы все умрём, не дописав  
Строки последней в тексте главном.  
Нам ни молитва, ни устав  
Не облегчат полёт наш странный –  
От той земли, где родились,  
До ямы той, в своём ли, в чуждом ль поле,  
Но тот – поэт, кто и у могилы видит высь,  
Кто волю видит из неволи!

### **ПРИЗНАНИЕ СМОЛЕНСКУ**

Мой Смоленск – между берегом и Богом,  
Между небом и твердью – так, что  
Я бегу от фонемы до слова, до слога  
В твою честь, в твою славу – вот что.  
Ты ж – моё всё: мой закат, моё завтра,  
Моя Одигитрия и Орлы в старом сквере,  
Моя гороухша, напев деревенский – не мантра.  
В тебя, как в судьбу нашу общую, – верю!

\*\*\*

Останутся лучшие книги,  
А книги плохие сгорят,  
И вечных звёзд перемиги  
Поймут твой единственный взгляд,  
Поймут наше юное завтра  
И старое наше вчера,  
И то, что однажды обратно  
Прилетят птичьи стаи добра.

\*\*\*

О, август мой! Пора сводить итоги  
Тому, кто их заведомо бежит,  
И осени, стоящей на пороге,  
За опоздание не ставится на вид.  
Прочтённых книг топорщатся страницы,  
Но их немного – вновь уступка голове  
И лёгким снам, светлы в которых лица  
У барышень, сидящих на траве.

\*\*\*

Уснув вблизи могил великих,  
проснусь – как будто виноват,  
что не запомнил имена и лики,  
но чувствую, как я богат  
былым страны моей огромной –  
былое больше с каждым днём,  
и, коль убьют нас войн жестоких громы,  
в родном былом мы не умрём

## ТРИПТИХ НА СМЕРТЬ МОЕЙ МАМЫ

### 1.

Солнце горело – погасло.  
Леса стояли – упали.  
Сёла цвели – увяли.  
Птицы летели – в небе застыли,  
Как на полотнах Брейгеля.  
Реки журчали – замолкли.  
Дети мгновенно старцами стали. –  
И понял я: умерла моя мама.

### 2.

Ягоды под снегом  
на могиле старой.  
Я приехал к маме  
на несколько минут  
прервать одиночество,  
которому длиться и длиться –  
до нашего воссоединения.

### 3.

Я помню, когда умерла моя мама,  
как слетелись они на меня  
ласковыми голубками  
и как бойко они теребили бобы  
моих спутанных слов,  
словно пытаюсь пробиться  
к сердцевине любви –  
материнской, сыновьей, девичьей.  
Я помню, как больно они  
били в память мою,  
эти прекрасные, сильные птицы,  
эти трудные, долгие годы,  
которые прожила на земле моя мама.

### ТРЕУГОЛЬНИКИ

Нас сшибали, словно ветром,  
Треугольные конверты.  
Как над ними мы кричали –  
Как они потом молчали  
И, как парусники, плыли  
Над землёй, для всех могильной.  
Как потом мы в них читали,  
Кем отцы для всех нас стали. –  
А для нас ведь – птичьим клином,  
Треугольником любимым...

### В ОКОПЕ

У меня нет слов. –  
Были руки, ноги.  
Пулемёт готов.  
Я топчусь в тревоге:  
Сеня, друг, ты как?  
Выдержим, дружище?  
Ровно, как пятак,  
У окопа днище.  
Чище, чем дитя,  
Мосина винтовка.  
Жизнь моя и смерть моя –  
Всё – наизготовку...

Откопав патрон,  
Обрадуется мальчик.  
А мы – ваш плеск знамён.  
Дождь наших имён  
Над планетой плачет.

## НЕСОСТОЯВШИЙСЯ РАЗГОВОР

У нас с отцом не вышло спора,  
Кто прав в войне, кто виноват. –  
Так хлеб не спорит с комбайнёром:  
Откуда дождь сто дней подряд? –  
Не вышло недопониманья  
Между кудрявым молодцом  
И мальчиком грудного пропитанья:  
Отец в бреду уснул тем сном,  
Которым тихо спят солдаты –  
Убиты были ль на войне,  
Или пришли, как будто виноваты,  
Что год-другой пожить в стране,  
Уже от нечисти свободной,  
Им предстоит, крича от ран,  
Скорбя, что краток век голодный,  
Что не дожить до слова «ветеран»;  
Что им, воякам, не удастся  
Почувствовать, что значит мир,  
И что в великом государстве  
Им не вручат ключи квартир,  
А будут только на собраниях  
Их всеу вспоминать... А тем,  
Кто лёг без ордена, без званья,  
Рукоплеснут, чтобы забыть затем.  
Расплатятся со вдовами заначкой  
Любвеобильного Кремля,  
Дождавшись, чтоб статистику не пачкал  
Тот, кому вечный клад – земля!  
У нас с отцом не вышло спора,  
Кто прав в войне, кто виноват...  
Но этот фильм без режиссёра  
Был чётко моим сердцем снят!



## РАЗДУМЬЕ

Уже положено и мне  
искать свой остров невозвратный –  
да вот, в вечерней тишине  
сверчок на листике тетрадном  
одно и то же ножкой трёт  
о своё блеклое крыло:  
а кто словечки соберёт,  
чтоб людям жилось весело? –  
И чтобы не было войны,  
чтоб люди были всем довольны.–  
Ах, остров мой, где те челны,  
Когда вокруг такие волны? –  
Нет, не доплыть мне до тебя,  
не отыскать в тебе приюта...  
Что ж я не плачу, беребя  
листок тетрадный, почему-то?

\*\*\*

Как радостно грачи горланят  
Над стройкой и ремонтом своих гнёзд!  
Как я хочу быть тем же самым занят,  
Пересмотрев всю жизнь свою всерьёз. –  
Как многое разрушил я в суетах,  
Как многое не додал я родным!  
Вы мне, грачи, – упрёком и советом...  
Да вот, как трудно стать вновь молодым!

## ПАМЯТИ ВСЕХ НАШИХ, ПОГИБШИХ НА ДОНБАССЕ И НА УКРАИНЕ

Я верю, что русские семьи,  
опираясь на память веков,  
слезами уйдя от веселья,  
дождутся своих сынков –  
и, словно со звёзд далёких,  
дождутся с чужих полей. –

Не будете вы одиноки,  
потерявшие сыновей! –  
Мы с вами и с ними навечно,  
обретая Россию-семью  
и поправшую смерть человечность,  
не утраченную в бою.  
Я верю, ребята: вас

встретим

не в скульптурных подобьях –

в живых,

и, если хватит цветов на планете,  
к вашим стопам и стопам ваших мам  
все, до единого, сложим мы их!